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Introduzione 
Comincerò dalla fine. Allo scadere del 1883 veniva pubblicata a Londra un’opera del biologo e 
psicologo britannico George J. Romanes intitolata Mental Evolution in Animals. Si trattava del 
tentativo di far avanzare la psicologia evoluzionistica lungo le linee indicate da Charles Darwin, ma 
conservando allo stesso tempo alcuni elementi derivati dalla prospettiva di Herbert Spencer. Il 
modello di Romanes prevedeva che gli istinti avessero origine attraverso due modalità: selezione 
naturale ed ereditarietà delle abitudini acquisite. In base alla seconda, le azioni individuali rese 
abituali per un prolungato processo di ripetizione potevano essere acquisite dalla specie per via 
ereditaria, diventando così dei veri e propri ‘istinti’. Un’espressione assai felice per identificare tale 
processo fu proposta all’inizio degli anni Settanta da un importante protagonista del nascente 
panorama psicologico vittoriano, George H. Lewes, che sostenne che l’istinto non fosse altro che 
lapsed intelligence, intelligenza resa automatica e trasmessa per via ereditaria. La definizione di 
Lewes era a sua volta debitrice di alcune espressioni di Spencer, che nella prima e seconda edizione 
dei Principles of Psychology aveva parlato rispettivamente di «lapsing of memory into instinct» 
(Spencer 1855, p. 568) e «lapsing of reason into instinct» (Spencer 1870-72, I, p. 456), dizioni che 
alludevano a un processo analogo a quello identificato da Lewes. Romanes, che avrebbe fatto largo 
uso dell’intuizione lewesiana, nel riferirsi al processo del lapsing of intelligence avrebbe usufruito 
anche di altre espressioni idiomatiche quali ad esempio ‘abito ereditario’, ‘esperienza ancestrale’ e 
‘memoria ereditaria’, variazioni terminologiche che lasciavano trapelare una comune ipotesi: che le 
capacità istintive degli animali nascessero dapprima negli individui, nel corso dell’interazione con 
l’ambiente, per essere col tempo acquisite dalla specie attraverso un processo ereditario. 
Il 1 marzo 1884 faceva la sua comparsa sul settimanale «Athenæum» una recensione molto 
critica al testo di Romanes. All’infuori di una serie di rilievi specificamente rivolti alla sua teoria 
psicologica, l’anonimo recensore muoveva contro l’autore una non troppo velata accusa di plagio. 
Nel corso di una discussione sulle capacità migratorie degli uccelli, Romanes aveva alluso 
all’ipotesi secondo cui gli istinti degli uccelli non fossero altro che «inherited memory», memoria 
ereditata dai progenitori: «This theory was first advanced by Canon Kingsley […] and has since 
been independently suggested by several writers» (Romanes 1883c, p. 296 n.). Il riferimento era a 
un articolo di Charles Kingsley del giugno 1867, intitolato ‘A Charm of Birds’. In tutta probabilità, 
Romanes non intendeva attribuire a Kingsley la formulazione di una vera e propria teoria 
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sull’origine degli istinti, quanto piuttosto una sua applicazione particolare al caso degli uccelli. 
Comunque sia, il riferimento non piacque all’anonimo recensore, che sostenne che il primo ad aver 
sviluppato pienamente l’ipotesi della memoria ereditaria fosse stato non Kingsley ma Samuel 
Butler, rimproverando Romanes per non aver citato tale fonte nonostante «[his] practical acceptance 
of Butler’s view» (Anon. 1884, p. 283). Per giunta, continuava il recensore, non soltanto Romanes 
aveva colpevolmente omesso qualsiasi riferimento a Butler, ma aveva dato a intendere che l’ipotesi 
dell’istinto come memoria ereditaria fosse stata sostenuta perfino da Darwin. Riportava in proposito 
un noto passo dell’Origin of Species in cui il naturalista aveva indicato come un «grave errore» 
l’idea che la maggior parte degli istinti si fossero formati per abito ereditario, attribuendo il primato 
esplicativo alla selezione naturale. In breve, oltre ad aver commesso un torto verso Butler, Romanes 
non aveva capito nulla del suo stesso maestro. 
Il giovane rispose sul numero successivo sottolineando anzitutto che «more or less equivalent 
terms, such as “hereditary habits”, “hereditary association”, &c., are frequently used to designate 
instinct by Darwin, Spencer, Lewes, Fiske, and Spalding, all prior to 1875». Né a Butler poteva 
essere attribuito alcun primato teorico, «seeing that the theory in question formed the backbone of 
all the previous literature on instinct by the above-named authors […], and is by all of them 
elaborately stated as clearly as any theory can be stated in words» (Romanes 1884a, p. 312). Quanto 
a Darwin, il «grave errore» cui il naturalista aveva alluso «is that of supposing “the greater number 
of instincts” to have been due to inherited habit, as distinguished from natural selection. This is 
precisely the error into which Mr. Butler subsequently fell, and which Lewes, the Duke of Argyll, 
and others feel into before him, i.e., that of attributing all instincts to inherited habit» (Romanes 
1884a, p. 312). In un successivo intervento, Romanes avrebbe precisato che, «besides the name of 
Darwin, Spencer, Lewes, Fiske, and Spalding, I ought previously to have mentioned those of 
Knight, Sebright, and Carpenter, as some of the more important English writers who prior to 1875 
gave due prominence to the doctrine of heredity in its relation to instinct» (Romanes, Butler 1884, 
p. 349).1 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le precisazioni di Romanes erano sostanzialmente condivisibili, ma non smossero di un centimetro l’anonimo 
recensore. Questi affermò che nessuno degli autori citati da Romanes, Darwin incluso, avesse prodotto che un timido 
adombramento della dottrina butleriana. Come non bastasse, suggerì che del «grave errore» contestato da Darwin fosse 
colpevole lo stesso Romanes, che almeno in un paio di occasioni aveva rimpiazzato la spiegazione selezionistica con «il 
principio di Mr. Butler» (ROMANES 1884a, p. 313). La polemica sarebbe proseguita in modo nient’affatto proficuo. Il 
15 marzo Romanes tornava a ribadire che Butler non potesse vantare alcuna priorità, ricordando stavolta come lui stesso 
avesse sottoscritto l’ipotesi del lapsing of intelligence già in una comunicazione dell’agosto 1878 (ROMANES 1878b). 
Rimarcava quindi la propria distanza dalla dottrina butleriana considerata in toto, colpevole di attribuire memoria a 
corpi che in nessun modo potevano possederla, come ad esempio gli embrioni, per arrivare a scorgerla perfino nella 
natura inorganica. Il recensore replicò che nel paper del 1878 non vi fosse nulla che facesse pensare alla dottrina della 
‘memoria ereditaria’. Non scorgeva alcuna affinità tra l’ipotesi butleriana e l’idea dell’istinto come lapsed intelligence, 
benché lui stesso avesse in precedenza parlato di quest’ultima coma della teoria «which sees in instinct only hereditary 
memory of purposive intelligence in ancestors» (ANON. 1884, p. 283). A gettare olio sul fuoco ci avrebbe pensato lo 
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Mi sono qui richiamato alla polemica sull’«Athenæum» perché mi consente, per così dire, di 
‘lanciare’ il percorso storico che ho provato a ricostruire in questo lavoro. La tradizione che 
Romanes opponeva all’anonimo recensore è infatti, in larga parte, quella che sarà discussa nelle 
pagine che seguono. Da cosa furono accomunati Spencer, Darwin, Lewes, Spalding, Romanes e 
altri? In un senso molto ampio, dalla necessità di spiegare l’origine dell’istinto e delle facoltà della 
mente in termini ‘evolutivi’. È proprio alla luce di tale esigenza che l’inizio di questo percorso può 
essere retrocesso al 1794, anno di pubblicazione del primo volume della Zoonomia di Erasmus 
Darwin. Ora, spiegare in termini ‘evolutivi’ e allo stesso tempo naturalistici l’origine delle capacità 
istintive significava fare i conti con la prospettiva che a quel tempo forniva la spiegazione più 
accreditata di quelle facoltà, cioè la teologia naturale. Pur negli incessanti cambiamenti da cui 
quest’ultima fu interessata, in particolare nella prima metà del XIX secolo, è sintomatico che un 
elemento rimasto in larga parte costante fosse proprio la concezione dell’istinto. L’argomentazione 
promossa dai teologi naturali muoveva dall’assunto che i comportamenti istintivi degli animali 
esibissero una forma di ‘intelligenza’. Che questo fosse il caso era evidente, ad esempio, nelle 
abilità geometriche dell’ape costruttrice di celle, nelle capacità ingegneristiche dei castori, nelle 
regolari e sofisticate tele dei ragni, nelle migrazioni degli uccelli, e via discorrendo. In tutti questi 
casi era visibilmente all’opera una qualche forma di saggezza, di adattamento dei mezzi ai fini. Allo 
stesso tempo, si trattava di capacità troppo sofisticate perché appartenessero alla mente 
dell’animale, né si poteva supporre che fossero state acquisite con l’esperienza, essendo presenti in 
tutta la loro perfezione sin dalla nascita. Di conseguenza, l’intelligenza dei comportamenti istintivi 
non poteva che appartenere al creatore dell’animale, e l’istinto diventava una delle testimonianze 
più attendibili del disegno benevolo della divinità. Questa forma di argomentazione dimostrerà 
un’eccezionale resilienza nel corso dei decenni: la troviamo in autori appartenenti ai contesti più 
disparati, tra cui Isaac Newton, Charles Bonnet, David Hartley, Hermann Reimarus e William 
Paley. Non sorprende, tuttavia, che essa fosse particolarmente diffusa in Gran Bretagna, dove la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
stesso Butler, che intervenne apertamente appoggiando l’istanza dell’anonimo recensore (ROMANES, BUTLER 1884, p. 
349). Quello stesso anno, in un’antologia di scritti dal titolo Selections from Previous Works, Butler avrebbe proseguito 
la polemica in un saggio espressamente dedicato ad alcuni Remarks on Romanes’ Mental Evolution in Animals. Vi 
erano già stati ulteriori strascichi che poco avevano aggiunto a quanto detto (ROMANES 1884b; ROMANES, LANKESTER 
1884). La discussione fu infine bruscamente interrotta da Spencer, che intervenne il 5 aprile suggerendo che per far 
cessare la controversia fosse sufficiente prendere in considerazione alcuni brani dei suoi Principles of Psychology 
(SPENCER 1884). In altre parole era stato lui e non Butler a introdurre quella dottrina. Sia Romanes che Spencer 
avevano delle ottime ragioni per contestare il primato di Butler. Per cominciare, quest’ultimo aveva desunto la propria 
tesi da fonti tedesche – nella fattispecie dal fisiologo Ewald Hering – piuttosto che dalla tradizione associazionistica cui 
avevano fatto riferimento Spencer, Darwin e altri. V’erano poi delle rilevanti differenze teoriche: come lo stesso 
Romanes ebbe a osservare, per Butler era l’ereditarietà a essere una forma di memoria, piuttosto che il contrario 
(ROMANES, LANKESTER 1884). Si deve infine rilevare l’intento prettamente finalistico e anti-materialistico, oltre che 
antidarwiniano, della prospettiva di Butler, il quale, com’è stato efficacemente sintetizzato, riteneva «che è la mente ad 
essere la forza motrice della natura, non la materia. E insisteva che la vita si evolve consapevolmente attraverso il 
mutare dei costumi, non meccanicamente attraverso la selezione naturale» (DESMOND, MOORE 1991, trad. it. p. 731). 
Per una discussione sull’evoluzionismo ‘lamarckiano’ di Butler cfr. CONTINENZA 2009. 
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tradizione teologico-naturale era più radicata che altrove. In questo lavoro sarà dunque soprattutto 
al contesto britannico che rivolgerò la mia attenzione, nell’arco di tempo che va dalla pubblicazione 
della Zoonomia del vecchio Darwin alla comparsa di Mental Evolution in Animals di Romanes. In 
questa fase, gli evoluzionisti – se li si può raggruppare sotto quest’unica etichetta –, interessati alla 
questione dell’origine delle facoltà animali, dovettero giocoforza misurarsi con la soluzione offerta 
dai teologi naturali. Gli autori che definiranno questo percorso saranno principalmente Erasmus 
Darwin, Herbert Spencer, Charles Darwin e George Romanes, quattro voci che offriranno soluzioni 
tra loro apprezzabilmente differenti – con l’eccezione, forse, di Romanes, che lavorerà perlopiù nel 
solco tracciato da altri –, ma con quello che ritengo essere un minimo comun denominatore. 
In opposizione alla spiegazione teologica dell’istinto, una delle possibilità era quella, 
semplicemente, di negare il carattere ‘intelligente’ delle operazioni istintive. Nel Settecento una 
soluzione di questo tipo fu offerta da Georges-Louis Leclerc de Buffon, che rivendicò il carattere 
puramente sensibile-materiale delle azioni istintive. Il naturalista francese adoperò lo stesso 
argomento che i teologi naturali avevano impiegato per negare che le azioni istintive fossero il 
risultato dell’intelligenza degli animali, ma lo fece per ricondurle non già a una qualche forma di 
disegno, bensì a mera necessità fisica. Diversa sarà la strada battuta dagli autori presi in esame in 
questo lavoro. Imbevuti com’erano di teologia naturale, e dell’idea che gli istinti esprimessero una 
qualche intelligenza, essi furono piuttosto indotti a ‘spostare’ l’intelligenza dal disegno alla natura 
stessa, rivalutando cioè l’ipotesi dell’intelligenza animale. Questa soluzione fu attuata – è quasi 
superfluo dirlo – in modi assai differenti. Erasmus Darwin giunse ad attribuire agli animali, e 
persino alle piante, facoltà mentali vicine a quelle umane sulla base di una prospettiva vitalistica 
che assegnava tanto le funzioni corporee che quelle mentali a un principio di ‘animazione’ comune 
a tutti i viventi. La continuità mente-corpo si traduceva così nella continuità animale-umano. Da qui 
nasceva la possibilità di spiegare le azioni degli animali sulla base di capacità come l’imitazione, 
l’intelligenza e una vera e propria forma di trasmissione culturale, operazione che avrebbe spinto il 
vecchio Darwin a un passo dal negare la nozione stessa di istinto (§§ 1-3). 
Herbert Spencer avrebbe desunto dalla tradizione associazionistica i presupposti per delineare 
uno sviluppo progressivo della mente, descrivendo il passaggio dalle facoltà più semplici a quelle 
più complesse in termini di evoluzione graduale dell’intelligenza. Quest’ultima, considerata come 
una funzione della vita stessa, nella prospettiva di Spencer era dunque ridotta alle sue componenti 
ultime per essere poi ricostruita per gradi in virtù di un processo di adattamento all’ambiente. 
Spencer fu convinto di aver trovato nella dottrina dell’evoluzione una possibile via d’uscita dalla 
disputa epistemologica fra empiristi e intuizionisti, che proprio ai suoi giorni aveva conosciuto una 
nuova fiammata. La ‘conoscenza innata’ diventava ora ‘conoscenza ereditaria’, mentre l’esperienza 
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oltrepassava i confini della vita individuale per abbracciare l’insieme delle esperienze compiute dai 
progenitori (§§ 13-15). 
L’idea dell’istinto come conoscenza ereditaria fu coltivata anche dal giovane Charles Darwin. 
Gli anni 1838-40 videro, da parte del naturalista, il tentativo di spiegare gli istinti degli animali in 
termini di abiti acquisiti dai singoli individui e poi trasmessi alla discendenza. Nel giro di pochi 
anni, tuttavia, egli sarebbe giunto a relegare tale fattore a un ruolo più marginale, in favore della 
processualità cieca e non-intelligente della selezione naturale. Nel far ciò avrebbe nondimeno 
garantito all’intelligenza un importante ruolo adattativo. Nel capitolo sull’istinto previsto per 
l’inedito «Big Book», scritto alla metà degli anni Cinquanta, aveva suggerito che l’intelligenza 
potesse talvolta intervenire accomodando i comportamenti istintivi alle circostanze, risultando così 
un fattore coadiuvante nel loro stesso processo di formazione. In The Formation of Vegetable 
Mould through the Action of Worms (1881) avrebbe sostenuto che la tendenza dei vermi a trascinare 
le foglie degli alberi nelle buche non fosse dovuta ad alcun ‘istinto speciale’, ma soltanto a un 
‘istinto generale’ adattabile a seconda della forma particolare delle foglie: l’intelligenza non era 
altro che questa capacità di adattamento (§§ 17-19). 
George Romanes, che aveva fornito a Darwin preziosi suggerimenti su come studiare le 
capacità dei vermi, avrebbe ulteriormente valorizzato il ruolo dell’intelligenza quale fattore 
dell’evoluzione mentale, non soltanto assegnando al lapsing of intelligence maggiore importanza di 
quanto avesse fatto Darwin, ma soprattutto attribuendo all’intelligenza la funzione di produrre parte 
della variazione a disposizione della selezione naturale. Era un ruolo che Darwin stesso le aveva 
attribuito proprio nell’inedito capitolo sull’istinto, il cui manoscritto fu ceduto a Romanes all’inizio 
del 1881 e che fu parzialmente pubblicato in appendice a Mental Evolution in Animals. In virtù di 
questa sua prerogativa, l’intelligenza era dunque in grado di agevolare il compito della selezione 
fornendo variabilità non più soltanto ‘casuale’ – cioè non orientata – ma ‘adattativa’. Attraverso tale 
stratagemma sia Darwin che Romanes potevano dunque incrementare le potenzialità esplicative 
della teoria evolutiva dell’origine degli istinti, in un periodo in cui questa incontrava ancora, come 
vedremo, non poche resistenze. Nel 1885, in un contributo intitolato Professor Mivart on Instinct, 
Romanes avrebbe contestato la posizione di Mivart sull’istinto, ancora vicina alle istanze della 
teologia naturale, suggerendo come le difficoltà del darwinismo fossero assai minori nel caso 
dell’istinto che in quello delle strutture, proprio in virtù della funzione adattativa dell’intelligenza. 
Quest’ultima suggeriva in altri termini un’efficace replica all’obiezione mivartiana alla teoria della 
selezione basata sull’inutilità degli stadi incipienti (§§ 20-21). Complessivamente, benché in modi 
diversi, l’operazione compiuta da questi autori fu dunque quella di ‘mondanizzare’ l’intelligenza al 
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fine di avanzare una spiegazione dell’origine degli istinti, e dell’evoluzione mentale, che potesse 
fare a meno dell’ipotesi del disegno. 
Vi sono, tuttavia, altri tasselli da considerare. Il lettore avrà percepito, in quanto detto finora, 
un’importante assenza. Prima ancora che Spencer, Darwin, Romanes e altri potessero interrogarsi 
sul peso dell’ereditarietà degli abiti nella formazione degli istinti, un’ipotesi sull’evoluzione delle 
facoltà della mente secondo tale processo era stata notoriamente avanzata da Jean-Baptiste 
Lamarck. All’inizio dell’Ottocento proprio quest’ultimo aveva teorizzato l’evoluzione delle forme 
organiche sulla base di due fattori: la marche de la nature e l’influenza delle circostanze. La sua 
ipotesi prevedeva che, nel corso dell’interazione con l’ambiente, l’organismo potesse contrarre 
nuovi bisogni cui seguivano nuovi abiti, per assecondare i quali esso era costretto a modificare la 
propria struttura fisica e mentale. Il risultato dell’evoluzione era quindi, da un lato, l’accrescimento 
del livello di complessità degli organismi e, dall’altro, l’acquisizione di strutture e istinti calibrati 
per uno specifico insieme di circostanze. Inoltre, al pari di E. Darwin, Spencer e C. Darwin, nel 
presentare la propria ipotesi sull’origine degli istinti Lamarck non avrebbe mancato di fare i conti 
con la dottrina della tabula rasa, approdando però a una soluzione diametralmente opposta a quella 
offerta da quegli autori. Gli istinti, secondo Lamarck, non costituivano alcuna violazione della 
dottrina lockiana, non essendo altro che semplici spinte conative prive di qualsiasi elemento 
cognitivo. In altre parole, per Lamarck – come per Buffon – gli istinti erano qualcosa di 
intrinsecamente diverso dall’intelligenza, ed è per tale ragione che, nella prospettiva lamarckiana, 
essi finivano per costituire facoltà necessariamente in conflitto con quest’ultima (§§ 5-8). 
Nel frattempo la teologia naturale aveva iniziato ad attraversare una serie di importanti 
trasformazioni. Nel 1802 era apparso quello che oggi è forse il testo più rappresentativo di quella 
tradizione: Natural Theology di William Paley. I decenni successivi avrebbero tuttavia visto quella 
stessa tradizione allontanarsi gradualmente dalla difesa dell’argument from design, così centrale 
nell’opera di Paley. I cambiamenti da registrare furono diversi e nient’affatto uniformi. Molti degli 
autori dei Bridgewater Treatises avrebbero ad esempio cessato di presentare la dottrina del disegno 
come il risultato di un’argomentazione formale, di un’inferenza condotta sulla base di evidenze 
osservative, negando di fatto il primato della teologia naturale su quella rivelata. Ma soprattutto 
cominciarono a circolare nuovi modi di intendere la natura stessa del disegno. Intorno agli anni 
Trenta, autori quali Richard Owen e Peter Mark Roget attaccarono duramente l’approccio 
teleologico à la Paley, nella convinzione che la scienza naturale dovesse concentrarsi sulle leggi 
alla base delle somiglianze strutturali tra i viventi piuttosto che sullo studio degli adattamenti 
funzionali. Da un interesse per la diversità delle forme si passava in tal modo a un’attenzione 
all’esistenza di un piano unitario. Nel frattempo, la geologia aveva iniziato a prendere atto 
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dell’esistenza di numerosi resti di forme organiche estinte, che autori come Adam Sedgwick, 
William Buckland e Hugh Miller spiegavano ora in termini di creazioni successive, promuovendo 
cioè l’ipotesi di un dispiegamento temporale del piano divino. Infine, verso la metà del secolo, 
Baden Powell avrebbe promosso l’idea, destinata ad avere una certa fortuna all’indomani 
dell’Origin of Species, secondo cui la traccia più certa dell’esistenza di un disegno risiedesse nella 
stabilità e regolarità delle leggi naturali. Si trattava, com’è ovvio, di una visione del disegno assai 
più favorevole all’ipotesi di uno sviluppo graduale delle forme organiche, come in precedenza 
avevano peraltro mostrato le anonime Vestiges of the Natural History of Creation (1844). 
In larga parte, tali cambiamenti furono dettati dall’esigenza di assimilare una serie di novità 
scientifiche che rendevano sempre meno plausibile la ‘vecchia’ idea di disegno. Una teoria come 
quella di Laplace, ad esempio, sembrava assai più compatibile con l’ipotesi di un disegno secondo 
leggi che non con l’idea di un universo regolato come un orologio. È mia convinzione che nella 
prima metà dell’Ottocento la teologia naturale avesse subito trasformazioni non meno importanti 
anche rispetto allo studio delle facoltà animali. Da un lato, la visione dell’istinto come ‘intelligenza 
divina’ restò un assoluto caposaldo della dottrina teologico-naturale. Dall’altro, sotto la spinta di 
prospettive radicali, come le filosofie empiristico-associazionistiche o le stesse ipotesi 
trasformistiche di Darwin e Lamarck, essa si trovava ad accogliere istanze che in precedenza le 
erano rimaste in larga parte estranee. Molti teologi naturali ammettevano ora senza riserve che gli 
animali non fossero guidati dal solo istinto, ma potessero entro certi limiti adoperare l’intelligenza 
per fronteggiare circostanze inaspettate. Altri si spingevano sino a sostenere che tra la mente degli 
animali e quella degli umani non vi fosse che una semplice differenza di grado. Come non bastasse, 
verso la fine degli anni Trenta alcuni autori cominciarono ad accogliere l’ipotesi che 
l’addomesticamento degli animali potesse tradursi nella comparsa di nuovi istinti, per i quali nel 
1836 John Sebright avrebbe introdotto la felice espressione di ‘abiti ereditari’ (§§ 9-12). Si trattava, 
in sostanza, di una sorta di ‘lamarckismo’ confinato alle specie domestiche. Queste trasformazioni 
non passarono inosservate. In modo più o meno paradossale, a capitalizzare al meglio tali intuizioni 
– quali furono esposte da autori come Henry Brougham, William Spence, John Sebright o Edward 
Blyth – fu proprio colui che finì col tenersi maggiormente a distanza dalla prospettiva teologico-
naturale, cioè Charles Darwin. Nel quinto capitolo cercherò di documentare in che modo il 
confronto di Darwin con tali voci avesse informato in modo rilevante, talvolta decisivo, la sua 
riflessione sulla natura delle facoltà animali (§ 17). 
V’è tuttavia un ultimo, importante aspetto che dovrà essere preso in considerazione. Se, da un 
lato, il risultato dell’affermazione delle teorie evoluzionistiche della mente fu quello di rivalutare il 
peso dell’intelligenza nella formazione degli istinti e nella stessa evoluzione mentale, dall’altro 
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occorre rilevare come non necessariamente lo slittamento dall’intelligenza divina all’intelligenza 
animale comportasse l’abbandono della prospettiva teistica o della teologia naturale. In fondo, 
proprio le trasformazioni ottocentesche subite da quest’ultima avevano mostrato come nuovi modi 
d’intendere il disegno fossero ormai disponibili. Degli autori presi in esame, soltanto Charles 
Darwin si mantenne nei confini di una soluzione prettamente ‘agnostica’: pur dell’avviso che la 
teoria della selezione fosse in linea di principio compatibile con l’idea di una creazione secondo 
leggi, era convinto allo stesso tempo che la questione del disegno fosse del tutto al di là delle 
capacità di comprensione dell’uomo. Come scrisse ad Asa Gray il 22 maggio 1860: «A dog might 
as well speculate on the mind of Newton.— Let each man hope & believe what he can» (Darwin 
1985-2012, VIII, p. 224). Allo stesso tempo i Notebooks darwiniani, nonché alcuni richiami al 
creatore presenti nell’Origin, testimoniavano come Darwin non soltanto avesse coltivato per molti 
anni l’idea di una creazione secondo leggi, ma fosse stato addirittura incoraggiato da una tale 
concezione, in quanto veicolante un’immagine della divinità più nobile e degna. 
Convinto di aver dato espressione a una visione più alta della creazione divina era stato anche 
il nonno Erasmus, che nella Zoonomia aveva recuperato le critiche di Hume all’argument from 
design in una chiave che non escludeva la mano del creatore nella natura. Quello del vecchio 
Darwin era un universo ancora estremamente accogliente nei confronti della vita e del suo sviluppo 
verso forme più progredite e felici. Pur critico nei confronti di una certa visione del disegno, 
Darwin non avrebbe rinunciato all’idea che la natura esprimesse un certo grado di benevolenza e 
moralità (§ 4). 
Una visione ottimistica di questo tipo appartenne anche a Herbert Spencer, che nei First 
Principles avrebbe radicato l’evoluzione cosmica nelle trasformazioni fondamentali di forza, 
materia e movimento, promuovendo l’idea di un universo in qualche modo predisposto verso uno 
sviluppo progressivo. Pur critico nei confronti di qualsiasi forma di creazionismo e di ingerenza 
teistica nella scienza, Spencer avrebbe elaborato una prospettiva sostanzialmente benigna nei 
confronti di una considerazione religiosa della natura. Attraverso la dottrina dell’Inconoscibile, il 
System of Synthetic Philosophy avrebbe continuato a garantire una sfera in cui il sentimento 
religioso potesse essere coltivato, libero dalle limitazioni della scienza e della filosofia. Tanto nella 
postulazione di questa sfera che nella promozione di una visione della natura improntata al 
progresso, il pensiero di Spencer fu dunque tutt’altro che ostile nei confronti di una visione religiosa 
dell’universo (§ 16). 
Un particolare rapporto con la teologia naturale contrassegnò, da ultimo, la vicenda 
intellettuale di George Romanes. Tale vicenda rappresentò uno dei pochi casi di adesione a una 
prospettiva evoluzionistica sfociata in modo diretto nella perdita della fede religiosa. L’impatto del 
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naturalismo scientifico sul pensiero di Romanes fu tuttavia troppo traumatico perché quell’esito 
scettico potesse durare. Allontanatosi in un primo momento dalla religione e dalla stessa teologia 
naturale, Romanes sarebbe gradualmente giunto a riconciliarsi con il teismo e a scorgere al di là dei 
fenomeni un possibile fondamento di natura mentale. Nella conclusione del presente lavoro 
cercherò di ricostruire i termini di questo percorso argomentando come a dispetto del suo ritorno 
alla religione, e in parte alla teologia naturale, Romanes avesse sempre mantenuto una concezione 
dell’intelligenza e dell’evoluzione mentale pienamente compatibile con il naturalismo scientifico (§ 
21). 
∴ 
Una ricerca di carattere storico presuppone inevitabilmente il lavoro svolto da altri, e la mia non fa 
eccezione. Benché non spetti a me dare un giudizio sul valore del presente lavoro, ritengo di poter 
affermare che, senza le conoscenze da me acquisite da altri studi, sarebbe senza dubbio risultato più 
povero. Quando nel quinto capitolo mi trovo a criticare una visione semplicistica del rapporto tra 
darwinismo e teologia naturale, al lettore potrebbe non risultare chiaro che quella che sto criticando 
è una visione che io stesso ho ritenuto valida per molto tempo: che la teoria di Darwin fosse giunta 
come un fulmine a ciel sereno, in un periodo di sostanziale egemonia della teologia naturale, e che 
quest’ultima fu per così dire ‘uccisa’ da quell’idea così semplice e complessa a un tempo qual è la 
selezione naturale. Se non fosse stato per gli studi di autori come John H. Brooke, Jonathan R. 
Topham e altri, probabilmente non avrei saputo apprezzare fino a che punto la teologia naturale 
costituisse un fenomeno assai più sfaccettato ed eterogeneo di quanto fossi abituato a pensare. È 
stato anche grazie a questi studi che ho potuto leggere le opere dei teologi naturali con occhi più 
attenti. Se questo di per sé non garantisce il valore del prodotto finale, credo mi abbia quantomeno 
impedito di cadere in sterili luoghi comuni e analisi semplicistiche che ancora oggi trovano spazio 
nelle ricostruzioni trionfalistiche dell’impatto del darwinismo sul pensiero umano. Come risultato di 
ciò, sono giunto ad apprezzare la figura di Charles Darwin in misura nettamente maggiore di quanto 
avessi fatto in precedenza. 
Benché il presente elaborato non concerna direttamente il rapporto tra pensiero scientifico e 
pensiero religioso, pure quest’ultimo è costantemente presente sullo sfondo della ricostruzione da 
me svolta. Non ho la pretesa che la mia ricerca possa contribuire in alcun modo al dibattito su 
evoluzionismo e religione, ma allo stesso tempo sento di poter affermare che lo studio intrapreso 
per questo lavoro mi ha permesso di rivisitare alcune mie convinzioni pregresse sull’argomento. 
Autori come Spencer, Romanes, Asa Gray, lo stesso Darwin, pur senza indurmi a rivedere 
radicalmente le mie opinioni, mi hanno invitato, con la lucidità della loro prosa, a smussarne le 
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asperità lasciandomi alle spalle sterili contrapposizioni. Credo ora di poter sposare senza riserve 
quanto scritto da J. H. Brooke a proposito di Darwin: «Two presuppositions undoubtedly 
characterise much of his thinking on questions of science and religion. One was that it would be 
sacrilegious to suggest that the deity could not achieve its creative purposes through natural causes. 
The other, associated with his agnosticism, was an attitude of tolerance to those whose intimate 
beliefs he did not share. It is difficult not to believe that the world would be a better place if his 
example were followed» (Brooke 2010, p. 402). Nel mio piccolo, posso dunque affermare che le 
ricerche da me condotte, lungi dal costituire un mero esercizio intellettuale, sono state l’occasione 
per una proficua meditazione sulle mie convinzioni più profonde. 
In un recente studio sulla figura di Erasmus Darwin, Patricia Fara ha svolto la seguente, 
condivisibile riflessione: «Academic conventions require authors to give the impression of having 
progressed steadily in a straight line from a well-formulated question to an incontrovertible answer. 
In reality, attempts to follow such an ideal path are doomed to failure. Setbacks, false trails, and 
jettisoned chapters are not only inevitable but also essential to discovery. Like anyone drawing 
towards the end of a project, I am now a different person» (Fara 2012, p. 253). Questa 
considerazione si applica perfettamente anche al mio lavoro, non soltanto per quel che concerne il 
versante scientifico della ricerca, ma anche per quello più strettamente personale. Non posso fare a 
meno di pensare quanto profondamente il contenuto di questo scritto, per quanto indiscutibilmente 
‘mio’, sia in parte da addebitare a una serie di eventi più o meno accidentali occorsi durante questi 
tre anni. 
Sul versante più strettamente ‘scientifico’, debbo ad esempio confessare di essere stato del 
tutto impreparato agli effetti dello studio della teologia naturale britannica, che all’inizio del 2012 
mi ha di fatto costretto a ripensare l’intero lavoro. Con mia sorpresa, il capitolo che all’inizio avevo 
concepito come un semplice intermezzo, in un percorso che credevo dovesse inesorabilmente 
condurre a Darwin partendo dagli evoluzionisti predarwiniani, è diventato di fatto la chiave di volta 
dell’intero lavoro. Avendo appreso per quanto a lungo la teologia naturale avesse indicato negli 
istinti la concrezione della razionalità divina, ho cominciato a chiedermi se l’enfasi degli 
evoluzionisti sulla natura ‘intelligente’ dell’istinto – perfettamente compendiata dall’espressione 
lewesiana di lapsed intelligence – non potesse essere letta come un’operazione di mondanizzazione 
dell’intelligenza dell’istinto descritta dai teologi naturali. Ho provato a rileggere, alla luce di questa 
semplice ipotesi, la trattazione degli istinti di Erasmus Darwin, per vedere fino a che punto vi si 
applicasse. Ho quindi fatto altrettanto con Spencer, Darwin e Romanes, appurando di volta in volta 
come il dibattito sulla natura e l’origine degli istinti potesse essere visto in larga parte come un 
dibattito sulla provenienza dell’«intelligenza dell’istinto». Così, mentre i teologi naturali avevano 
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negato l’intelligenza degli animali (almeno in un primo momento) per riconsegnare l’istinto alla 
razionalità del piano divino, gli evoluzionisti sottrassero l’istinto all’azione diretta della divinità per 
riconsegnarlo all’intelligenza degli animali. Come ho detto, le soluzioni da essi offerte furono 
tutt’altro che uniformi; pur avendo messo in luce un comune obiettivo – la valorizzazione 
dell’intelligenza animale, la prospettazione di un’evoluzione mentale per cause naturali e la critica 
alla vecchia idea di disegno –, spero di aver allo stesso tempo saputo far risaltare le peculiarità 
irriducibili di ciascun autore. 
Nel corso dell’esposizione il termine ‘animale’ sarà sempre inteso come ‘animale non 
umano’; nonostante i suoi limiti, ho preferito adottare la dizione più breve per ragioni di comodità. I 
termini ‘intelligenza’ e ‘ragione’ saranno perlopiù utilizzati come sinonimi, se non in riferimento a 
quegli autori, come Lamarck e Spencer, che li hanno esplicitamente distinti. Nel riportare le 
citazioni dai vari autori ho scelto di servirmi delle traduzioni italiane disponibili, all’occorrenza 
correggendole con delle inserzioni tra parentesi quadra laddove mi fosse parso opportuno. Credo, in 
questo modo, di aver reso più fluida la lettura. Ciò ha tuttavia comportato l’inconveniente di dover 
alternare citazioni in lingua originale a citazioni tradotte, inconveniente particolarmente vistoso nel 
caso di quelle opere tradotte solo in parte, come la Philosophie zoologique di Lamarck o i 
Notebooks darwiniani. Mi auguro che la mia scelta non abbia prodotto l’effetto opposto a quello 
auspicato. 
La maggior parte delle fonti primarie da me consultate è ormai facilmente reperibile online. 
Negli ultimi anni mi sono spesso sorpreso a pensare a quanto più difficile sarebbe stata questa 
ricerca soltanto qualche anno fa. Il mio primo ringraziamento va dunque agli anonimi che hanno 
compiuto la fatica di digitalizzare un’incredibile moltitudine di testi non sempre di facile 
reperibilità, agevolando di gran lunga il mio compito. Debbo esprimere una gratitudine particolare 
al Prof. Sergio Bucchi, per aver accettato di seguire la mia ricerca in itinere e averlo fatto con 
interesse, cortesia e competenza. Per le stesse ragioni ringrazio il Prof. Nunzio Allocca, in 
particolare per avermi messo in guardia dalle difficoltà insite nel lavoro che mi accingevo a 
svolgere; spero di aver saputo trarre profitto dai suoi consigli. Per la lettura di parti del mio lavoro, 
per l’aiuto ricevuto o anche soltanto per l’incoraggiamento ringrazio inoltre Sara Campanella, 
Pietro Corsi, Mario Di Gregorio, Elena Gagliasso, Virginio Marzocchi, Stefania Pietroforte e 
Francesco Verde. I ringraziamenti più sentiti vanno a Federica Pazzelli, per il costante supporto e 
per la lettura integrale del manoscritto, e a mia madre per l’incessante sostegno nel corso di questi 
lunghi e difficili anni. A tutte queste persone debbo qualcosa; le prevedibili lacune di questo lavoro 
sono da imputare soltanto a me. Mi sia infine concesso un breve cenno ai due esemplari di Felis 
catus che hanno accompagnato le fasi finali della stesura di questo lavoro, rendendole senz’altro più 
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imprevedibili; non ho alcun dubbio che avrebbero degnamente figurato nell’aneddotica vittoriana 
sull’intelligenza degli animali. 
Roma, marzo 2013 
 
La mente animale tra animazione e tradizione: Erasmus Darwin 
Go, thou sluggard, learn arts and industry from the bee, and from the 
ant! Go, proud reasoner, and call the worm thy sister! 
Erasmus Darwin 
1. Lo spirit of animation e la tradizione medico-vitalistica edimburghese 
Il tentativo di mettere a fuoco, in un autore come Erasmus Darwin (1731-1802), un aspetto 
particolare come l’analisi della mente degli animali non può evitare di riconoscere che da parte 
dell’autore della Zoonomia (1794-96) l’attenzione per questi temi fosse tutto sommato secondaria, 
rispetto all’ambizione più generale di fondare su nuovi principi lo studio dei fenomeni del mondo 
animato. Quest’interesse per i temi biologici era a sua volta riconducibile a un interesse più 
specificamente medico, lo scopo dichiarato della Zoonomia essendo quello di fornire dei principi a 
partire dai quali articolare una nuova teoria e classificazione delle malattie. Nel far ciò, la prima 
esigenza di Darwin fu quella di lasciarsi alle spalle gli approcci meccanicistici al vivente, nella 
convinzione che quest’ultimo potesse finalmente essere studiato secondo le sue proprie leggi. Come 
si vedrà, nel momento in cui la Zoonomia faceva la sua comparsa, quest’operazione non era di per 
sé particolarmente originale, giungendo al culmine di una lunga stagione medico-vitalistica molto 
influente in ambito anglosassone. La particolarità di Darwin consisté piuttosto nell’aver compiuto 
tale operazione rinunciando a qualsiasi forma di principio immateriale e nell’aver impresso alla 
propria prospettiva un carattere fondamentalmente monistico.1 
All’inizio della Prefazione egli rilevava con disappunto come spesso, nello studio dei 
fenomeni patologici, i medici, 
instead of comparing the properties belonging to animated nature with each other, they, idly ingenious, 
busied themselves in attempting to explain the laws of life by those of mechanism and chemistry; they 
considered the body as an hydraulic machine, and the fluids as passing a series of chemical changes, 
forgetting that animation was its essential characteristic. (E. Darwin 1794-96, I, p. 1) 
Secondo Darwin il movimento, elemento primordiale del cosmo, poteva essere suddiviso in tre 
classi: gravitazione, chimica e vita. Né la meccanica né la chimica potevano fornire le leggi della 
terza classe di fenomeni, la quale «includes all the motions of the animal and vegetable world; as 
well those of the vessels, which circulate their juices, and of the muscles, which perform their 
locomotion, as those of the organs of sense, which constitute their ideas» (E. Darwin 1794-96, I, p. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. REED 1991, pp. 39-43. 
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6); una formulazione che già preannunciava l’intento di ricondurre alle leggi dell’animazione gli 
stessi fenomeni psichici. 
Il principio fondamentale dei fenomeni psicofisici era introdotto da Darwin nel modo 
seguente: 
The word sensorium in the following pages is designed to express not only the medullary part of the brain, 
spinal marrow, nerves, organs of sense, and of the muscles; but also at the same time that living principle, or 
spirit of animation, which resides throughout the body, without being cognizable to our senses, except by its 
effects. (E. Darwin 1794-96, I, p. 10) 
Da queste parole doveva risultare chiaro come la postulazione di tale principio non avvenisse su 
basi osservative, ma unicamente alla luce dell’inadeguatezza delle spiegazioni di carattere chimico 
e meccanicistico. Nell’affermare, ad esempio, che un certo movimento era eccitato da 
un’irritazione, non si intendeva né che esso fosse proporzionale alla forza dell’impulso meccanico 
esercitato dallo stimolo, né che fosse causato dall’attrazione presente tra i corpi, né che fosse dovuto 
alla combinazione chimica tra i materiali, «but solely that certain animal fibres are excited into 
action by something external to the moving organ» (E. Darwin 1794-96, I, p. 15). Ogni 
stimolazione poteva avere come esito l’esercizio di una delle quattro facoltà del sensorio, cioè 
irritazione, sensazione, volizione e associazione. Con il termine ‘stimolo’ Darwin intendeva non 
soltanto l’applicazione di un corpo esterno sugli organi di senso, ma tutto ciò che fosse in grado di 
eccitare una delle quattro operazioni del sensorio: piacere e dolore nel caso della sensazione, 
desiderio e avversione nel caso della volizione, una serie di contrazioni fibrose nel caso 
dell’associazione (E. Darwin 1794-96, I, p. 13). In ciascuno di questi casi, mentre la causa remota 
del movimento era data dallo stimolo, la causa immediata era rappresentata invece dallo spirito 
d’animazione. Nel corso dell’opera questo principio sarebbe stato impiegato da Darwin quale 
chiave d’interpretazione della totalità dei processi biologici, come lo sviluppo embrionale, la 
produzione di idee o lo stesso fenomeno dell’istinto. 
A grandi linee, la proposta darwiniana rientrava in quella corrente ampia ed eterogenea che va 
sotto il nome di ‘vitalismo’. Nel suo celeberrimo testo, La logique du vivant (1970), François Jacob 
ha rilevato come nella seconda metà del Settecento una forma sia pur minimale di vitalismo fosse 
pressoché inevitabile. L’appello a un principio vitale era infatti imposto dalla stessa esigenza 
epistemologica di identificare lo scarto tra organico e inorganico. La biologia nacque cioè nel 
momento in cui l’oggetto dell’analisi scientifica divenne la vita stessa, ossia quando filosofi, medici 
e naturalisti realizzarono che la vita «rappresenta quel certo che di sconosciuto, in virtù del quale 
l’organismo è una cosa diversa dalla materia inerte e la biologia una scienza diversa dalla fisica» 
(Jacob 1970, trad. it. p. 114). Pur senza parlare specificamente di ‘biologia’, Darwin avrebbe 
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pienamente condiviso la necessità di svincolare lo studio dell’animazione dalle spiegazioni di 
carattere meccanico, idraulico o chimico.2 In lui era cioè presente l’esigenza, condivisa da molti 
contemporanei, di comprendere la vita in quanto oggetto epistemico unico e irriducibile,3 cui si 
accompagnava, nel suo caso, quella di spiegare la vita stessa senza fare appello a principi 
immateriali, riportandola cioè nell’ambito della legalità naturale. 
La fisiologia inglese aveva conosciuto nel corso del Settecento una progressiva crisi 
dell’impostazione meccanicista e una conseguente ascesa del vitalismo, incarnata da personaggi 
quali James Parsons e John Hunter.4 Qualcosa di analogo era avvenuto nell’ambito della Scuola 
Medica dell’Università di Edimburgo, dove Darwin aveva studiato (1753-55) prima di ottenere il 
titolo di Bachelor of Medicine a Cambridge nel 1755, intraprendendo, a partire dall’anno 
successivo, la professione medica a Lichfield (dopo appena pochi mesi trascorsi a Nottingham).5 Al 
momento della sua fondazione6 (1726) la Edinburgh Medical School risultava costituita in larga 
parte da docenti formatisi sotto la guida di Hermann Boerhaave (1668-1738) all’Università di 
Leida.7 Boerhaave fu promotore di una fisiologia radicalmente meccanicistica incentrata sulla 
concezione del corpo come sistema idraulico percorso da fluidi; la vita stessa e la salute 
dell’organismo dipendevano dal libero movimento dei fluidi nel corpo. 8 Il modello di Boerhaave si 
collocava entro una tendenza generale che la medicina aveva conosciuto nel periodo successivo alla 
rivoluzione scientifica, contrassegnato, secondo la felice espressione di Roy Porter, dall’«happy 
marriage of medicine with the mechanical philosophy» (Porter 1995, p. 374).9 Il modello idraulico 
di Boerhaave rimase estremamente influente fino alla metà del Settecento, quando cominciò a 
essere abbandonato a causa della sempre maggiore importanza attribuita al sistema nervoso in luogo 
di quello vascolare.10 
A Edimburgo, uno dei principali artefici di questo slittamento fu senza dubbio Robert Whytt 
(1714-1766). Nominato Professor of the Theory of Medicine il 26 agosto 1747, nell’arco di pochi 
anni Whytt propose un modello fisiologico che si rivelò un’influente alternativa rispetto a quello di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 È condivisibile, in tal senso, il punto di vista secondo cui «Erasmus Darwin emploie le terme de “zoonomie ou lois de 
la vie organique” en un sens […] assez proche de biologie» (REY 1994, p. 182). 
3 Per un punto di vista alternativo cfr. RITTERBUSH 1964, pp. 159-75, dove si sostiene che Darwin non seppe svincolarsi 
dalle convinzioni settecentesche sulla riducibilità della vita all’azione delle forze naturali fondamentali (elettricità, 
attrazione/repulsione, ecc.). 
4 Cfr. SCHOFIELD 1970 e T. BROWN 1974. 
5 Per un profilo biografico della figura di Erasmus Darwin la fonte più completa è senza dubbio KING-HELE 1999. Si 
possono inoltre consultare DARWIN 1879, PRYCE-JONES 1929, BARLOW 1959, KING-HELE 1963, 1977, 1998, 2005 e il 
recente e aggiornato FARA 2012. 
6 Sull’origine della Scuola Medica di Edimburgo cfr. EMERSON 2004. 
7 Cfr. GUTHRIE 1959, CHRISTIE 1974, CUNNINGHAM 1990 e WRIGHT 1990. 
8 Per un orientamento sulla medicina boerhaaviana cfr. KING 1958, pp. 59-121, 1978, pp. 121-4, 163-6, 222-30, 250-55. 
9 Per un’introduzione alla medicina settecentesca cfr. inoltre KING 1958 e RISSE 1992. 
10 Cfr. CARLSON, SIMPSON 1969. 
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derivazione boerhaaviana.11 Nell’Essay on the Vital and other Involuntary Motions of Animals 
(1751) Whytt affrontava la questione di come gli stimoli fossero in grado di eccitare i moti 
involontari dell’organismo. Alle principali spiegazioni coeve di carattere meccanicistico – quali 
quelle di Friedrich Hoffman, Giorgio Baglivi e altri (Whytt 1751, pp. 231-4) – opponeva 
un’interpretazione basata sull’esistenza di un ‘principio senziente’ (sentient principle) alloggiato 
nell’organismo e operante per mezzo del sistema nervoso. Sosteneva anzitutto che nessuna 
contrazione potesse essere dovuta al ‘potere elastico’ insito nelle fibre muscolari: qualsiasi corpo 
elastico, infatti, non era altro che un pezzo di materia morta e inattiva, come tale privo del potere 
necessario alla generazione del movimento.12 Insoddisfacente, inoltre, la spiegazione avanzata da 
Joseph Lieutaud e Jean-Baptiste de Sénac, che avevano separatamente ipotizzato che gli spiriti 
animali si comportassero come molle che, poste in stato di vibrazione per l’applicazione di uno 
stimolo, avrebbero provocato l’accorciamento del muscolo. Una spiegazione di tipo meccanico 
presupponeva tuttavia, ad avviso di Whytt, l’esistenza di un’esatta proporzionalità tra la forza dello 
stimolo e la violenza del moto oscillatorio, una corrispondenza che tuttavia non era testimoniata da 
alcuna risultanza osservativa. 
Per capire meglio la natura della proposta di Whytt occorre riferirsi a quello che 
probabilmente fu il più importante, e sicuramente il più autorevole, dei suoi bersagli polemici: il 
fisiologo svizzero Albrecht von Haller (1708-1777). Nelle Primae lineae physiologiae (1747) 
Haller aveva individuato tre diversi poteri alloggiati nel corpo vivente, vale a dire elasticità, vis 
insita e vis nervosa. Mentre la prima era una proprietà meramente fisica, tale persino da 
sopravvivere alla morte dell’organismo, la vis insita era concepita come un potere contrattile in 
grado di permettere alle fibre muscolari di contrarsi in presenza di uno stimolo. Per Whytt una 
simile posizione coincideva di fatto con una forma di materialismo: 
it must be greatly unphilosophical to attribute active powers to what, however modified or arranged, is yet no 
more than a system of mere matter; powers I say, which are not only confessedly superior to the utmost 
efforts of mechanism, but contrary to all the known properties of matter. […] to affirm that matter can, of 
itself, by any modification of its parts, be rendered capable of sensation, or of generating motion, is equally 
as absurd, as to ascribe to it a power of thinking. (Whytt 1751, pp. 240-1) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Per un’introduzione alla figura di Whytt la fonte più completa è tuttora R. K. FRENCH 1969. Si possono inoltre 
consultare RUHRÄH 1904, CARMICHAEL 1927 e RADBILL 1976. 
12 Sul concetto di ‘elasticità’ cfr. l’interessante articolo di H. Ishizuka, in cui si sostiene che la critica di tale nozione non 
avrebbe costituito la netta rottura supposta dai vitalisti. In particolare, Ishizuka suggerisce che questi ultimi adottarono 
l’indebita strategia di relegare l’elasticità nel regno dell’inanimato, nonostante i sostenitori della iatromeccanica, tra cui 
Baglivi, la considerassero invece in relazione al vivente senza tracciare una netta distinzione «between the ‘dead’ elastic 
body and its ‘living’ counterpart» (ISHIZUKA 2006, p. 455). Il criterio stesso su cui si basava la distinzione tra elasticità 
e proprietà vitali – il fatto che la prima sopravvivesse alla morte dell’organismo – era reso precario dai numerosi 
fenomeni ‘vitali’ post mortem, riconosciuti e studiati dagli stessi vitalisti. Secondo Ishizuka vi sarebbe dunque «a 
fundamental if tense continuity rather than a disruptive break in the shift from mechanism to vitalism» (ISHIZUKA 2006, 
p. 457). 
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La divergenza fra Whytt e Haller era destinata a tramutarsi in vera e propria controversia,13 in 
particolare con la pubblicazione, da parte dello svizzero, di un breve pamphlet intitolato De 
partibus corporis humanis sensibilibus et irritabilibus (1753). In quest’ultimo si approfondiva 
ulteriormente la distinzione tra potere intrinseco e potere nervoso, ormai rispettivamente 
‘irritabilità’ e ‘sensibilità’, e si forniva un’accurata ripartizione delle parti irritabili e sensibili 
dell’organismo animale (Haller 1755). 
In Haller, la considerazione dell’irritabilità come proprietà indipendente dall’azione nervosa 
era il risultato di una lunga serie di esperimenti condotti tra il 1750 e il 1752 con la collaborazione 
di Johann Georg Zimmermann.14 In particolare, Haller aveva basato la distinzione su tre risultanze 
sperimentali: l’esistenza di organi irritabili ma insensibili – cioè incapaci di sentire dolore –, 
l’esistenza di parti sensibili ma non irritabili, l’osservazione che negli organi provvisti di entrambi i 
poteri questi non fossero proporzionati l’uno all’altro. Nelle Observations on the sensibility and 
irritability of the parts of men and other animals, il secondo dei due Physiological Essays (1755), 
Whytt avrebbe dissentito su tutta la linea, proponendo diverse ragioni per considerare l’irritabilità 
come una proprietà dipendente dall’attività nervosa, dunque dalla stessa sensibilità. All’ipotesi 
halleriana secondo cui l’anima risiedeva soltanto nel cervello, Whytt replicava che una testuggine 
decapitata era in grado di sopravvivere per molti mesi; all’obiezione secondo cui, qualora l’anima 
fosse stata coestensiva con il corpo, si sarebbe dovuta percepirne una perdita a ogni amputazione, 
replicava che l’anima era sì coestensiva ma allo stesso tempo indivisibile; all’ulteriore obiezione 
secondo cui un arto reciso non mostrava segni di sensibilità, essendo il proprietario inconsapevole 
degli stimoli applicati su di esso, replicava che la sensazione cosciente era circoscritta al cervello, 
ma il comportamento dell’organo reciso mostrava una percezione inconscia degli stimoli che vi 
erano applicati. Come ha efficacemente sintetizzato John P. Wright, Whytt e Haller erano giunti a 
due opposte concezioni dell’anima: «For Haller, like Boerhaave, the essence of the soul is to be 
conscious. For Whytt, the soul is essentially that which gives life to the body and which is only 
conscious in so far as it performs its operations in the brain» (Wright 1990, p. 292). 
La considerazione dell’irritabilità come facoltà indipendente dalla sensibilità implicava una 
spiegazione della prima in termini di qualche proprietà materiale posseduta dai muscoli. Haller 
aveva in effetti ipotizzato una sostanza glutinosa in grado di tenere unite le particelle di cui erano 
composte le fibre muscolari.15 Già prima della pubblicazione del De partibus halleriano, Whytt 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Per un approfondimento della disputa Whytt-Haller cfr. R. K. FRENCH 1969, pp. 63-76, DUCHESNEAU 1982, pp. 171-
235, e FRIXIONE 2007. 
14 Un resoconto dettagliato di tali esperimenti si trova in STEINKE 2005, di cui cfr. il cap. 3 per una ricostruzione degli 
slittamenti che le nozioni halleriane di ‘irritabilità’ e ‘sensibilità’subirono nel tempo. 
15 Va altresì notato che l’attribuzione, da parte di Haller, di poteri ‘attivi’ e ‘intrinseci’ alla materia era da considerare in 
senso lato: secondo lo svizzero, infatti, la materia non possedeva alcuna forza o potere attivo al di fuori di quelli che le 
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aveva rifiutato qualsiasi attribuzione alla materia di proprietà diverse dalla semplice elasticità; 
nessuna proprietà ‘vitale’ poteva cioè appartenere al corpo. La spiegazione dei moti animali poteva 
unicamente avvenire nei termini di una capacità senziente in grado di reagire a ogni «sensazione 
spiacevole» (uneasy feeling) percepita dai nervi in seguito a una stimolazione. Perfino le 
contrazioni muscolari e i movimenti non percepiti a livello cosciente richiedevano in altri termini 
l’esercizio della sensibilità: 
Life, sense and proper activity, seem to be inconsistent with the known properties of matter; wherefore, 
when we fee a system of matter endowed with these, we may, without presumption, conclude, that they are 
owing, not to the material system alone, but to some active principle animating it. (Whytt 1755, p. 222) 
Particolarmente interessante l’equivalenza posta da Whytt tra ‘principio senziente’ e ‘mente’. Con il 
secondo termine Whytt non intendeva riferirsi al dominio della ragione o della coscienza, che 
costituivano al contrario solo una parte delle funzioni mentali, bensì al principio di regolazione 
delle funzioni organiche in generale, dall’emissione di starnuti all’eccitazione sessuale, dalla 
respirazione al battito cardiaco, senza dimenticare il fenomeno della contrazione pupillare per 
eccesso di luce, ancora oggi conosciuto come ‘riflesso di Whytt’.16 Nel modello di Whytt il 
principio senziente era insomma responsabile di tutti i movimenti organici, non soltanto di quelli 
volontari e coscienti, ma anche di quelli involontari e inconsci. Ciò implicava che il principio 
dell’anima, o mente, desse ora conto non della differenza tra attività conscia e inconscia, volontaria 
e involontaria, razionale e istintiva, ma unicamente della differenza tra i fenomeni propri della 
materia animata e quelli che appartenevano al mondo inanimato. 
L’estensione della nozione di ‘mente’ introduceva perciò una diversa concezione del 
dualismo mente-corpo. La mente, nella prospettiva di Whytt, doveva infatti includere una lunga 
serie di operazioni in precedenza ritenute meramente ‘corporee’; anche i più semplici processi 
fisiologici richiedevano l’intervento di una mente, un principio senziente che ‘saggiamente’ 
inducesse l’organismo a reagire nel modo più vantaggioso. In Whytt, la ragione (animus) occupava 
solo una parte delle attività dell’anima (anima), poiché non tutte le funzioni del principio vivente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
erano stati dati da Dio; e questo valeva tanto per l’irritabilità muscolare che per la gravità e le forze attrattive che, 
intorno agli anni Quaranta, Haller aveva visto all’opera nello sviluppo embrionale (ROE 1975, 1981). Sulla derivazione 
newtoniana di quest’interpretazione dell’irritabilità cfr. DUCHESNEAU 1982, pp. 148-56. Sullo statuto delle ‘forze’ in 
Haller cfr. inoltre l’ottimo TOELLNER 1997, dove si mette in evidenza il quadro ancora marcatamente meccanicistico 
entro cui s’inseriva la distinzione halleriana tra ‘irritabilità’ e ‘sensibilità’. Maria Teresa Monti ha d’altro canto 
temperato questa interpretazione, intravedendo in Haller «un renoncement, personnel et épistémologique, à appliquer 
intégralement des schémas mécanistes» (MONTI 1997, p. 63; cfr. anche MONTI 1990, pp. 83-106). Interessante la 
valutazione di T. L. Hankins, che ha collocato l’interpretazione halleriana dell’irritabilità a metà strada tra 
meccanicismo e vitalismo: «[Haller] refused to explain irritability by any abstract and unspecified vital force, nor would 
he accept a completely mechanistic model. He saw his physiology as an animata anatome, an experimental science that 
investigated and explained the special properties and functions of living matter without going beyond the information 
obtained from the senses» (HANKINS 1985, p. 125). 
16 I temi del battito cardiaco e della contrazione pupillare sono rispettivamente indagati in Cfr. R. K. FRENCH 1972 e 
EADIE 2000. 
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erano da considerare ‘razionali’ (Whytt 1751, pp. 289-90).17 Il fatto che anche i movimenti inconsci 
e involontari apparissero razionali e teleologicamente orientati era spiegato come risultato del 
disegno divino (Whytt 1751, p. 392), piuttosto che in virtù di una facoltà razionale posseduta 
dall’animale. 
Proprio la ridefinizione della nozione di mente doveva rivelarsi particolarmente favorevole 
all’ipotesi che gli animali possedessero una qualche dose di intelligenza. Nella misura in cui il 
principio d’animazione era lo stesso negli umani come negli animali, e poiché esso era responsabile 
tanto dei fenomeni razionali che di quelli non-razionali, Whytt si trovava nella posizione di poter 
assegnare agli animali almeno un grado inferiore di ragione. 
Upon the whole, there seems to be in man one sentient and intelligent principle, which is equally the source 
of life, sense and motion, as of reason […]. The bodies of brute animals are actuated by a principle of a like 
kind with what is placed in man, but greatly inferior with regard to the degrees of reason and intelligence 
which it possesses: in the more perfect brutes, this principle is plainly intelligent as well as sentient […]. 
(Whytt 1751, pp. 290-1). 
Nell’Essay, Whytt si rivolgeva quindi ai filosofi cartesiani con due critiche ben precise. In base alla 
prima, le azioni degli animali «so evidently shew them to be endued, not only with a strong 
memory, but with a reflexion and some degrees of reason, that it is really wonderful to find 
Descartes and his disciples so far imposing upon themselves, as seriously to believe these were 
machines formed entirely of matter […]» (Whytt 1751, p. 291). Si trattava di un’obiezione 
interamente a priori, poiché nessun esempio concreto di comportamento animale era fornito. Whytt 
stava cioè attribuendo agli animali le facoltà mentali ‘superiori’ unicamente in conseguenza del 
ruolo da lui assegnato al principio vitale. Non a caso, anche la seconda obiezione alla spiegazione 
meccanicistica del comportamento animale era basata sulla convinzione che animali e umani 
condividessero lo stesso principio di animazione: 
Nor is it less surprising that the generality of Theological writer should, till of late, have been so far mistaken 
in this matter, as not to have perceived, that, after once admitting all the actions of the most perfect brutes to 
result from mere mechanism, the ascribing every thing in man to no higher a principle, would be a natural 
and easy consequence. (Whytt 1751, pp. 291-2) 
In Whytt l’esistenza di una differenza soltanto di grado tra menti animali e menti umane era dunque 
figlia dell’esigenza di identificare un principio che fosse alla base dei movimenti vitali in generale. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Il punto di vista fu invece difeso da George Stahl (1659-1734) e dagli animisti. R. K. French ha considerato il 
modello di Whytt a metà strada tra ‘animismo’ e ‘meccanicismo’, osservando come egli fosse debitore nei confronti di 
Stahl soltanto dell’idea di una «‘wise’ soul, which however is bound by its laws, in action, and is quite unconscious. 
This is a quasi-mechanism which may be imperfect» (R. K. FRENCH 1969, p. 35; cfr. anche R. K. FRENCH 1972). Sulla 
stessa linea J. Rocca, che ha sostenuto che attraverso la rivalutazione del sistema nervoso e l’ipotesi del ‘principio 
senziente’ «Whytt hoped to undercut both the mechanist and animist position» (ROCCA 1999, p. 98). 
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Una volta garantito tale principio, nessuna barriera tra operazioni mentali e corporee poteva essere 
eretta (senza che ciò implicasse una rinuncia al dualismo), né tra i poteri intellettuali degli umani e 
degli animali. In breve, dal momento che l’anima o mente era concepita come principio non solo 
‘razionale’ ma ‘vitale’, non era più possibile considerarla quale discrimine tra umani e animali, in 
quanto sia gli uni che gli altri ne risultavano provvisti. 
Il successore di Whytt a Edimburgo fu William Cullen (1710-1790), di quattro anni più 
anziano. Prima di assumere il posto di Whytt, Cullen era stato Professor of Chemistry dal 1755 e 
Professor of Materia Medica dal 1761,18 affermandosi come oppositore della chimica di 
Boerhaave.19 È quantomeno possibile che Darwin avesse seguito le lezioni di Cullen nel 1755. Di 
certo ne conosceva l’opera, alla quale fece del resto più volte riferimento nel secondo volume della 
Zoonomia, maggiormente incentrato sulla teoria delle malattie. Una certa vicinanza tra Cullen e 
Darwin era del resto evidente nella classificazione della malattie in classi, ordini, generi e specie,20 
benché Darwin avesse minimizzato l’influenza del medico scozzese (E. Darwin 1794-96, II, pp. v-
vi). 
Pur differenziandosi su alcuni punti – rivalutando, ad esempio, l’importanza delle parti 
solide21 –, Cullen avrebbe mantenuto invariata l’esigenza di Whytt di impostare il proprio modello 
medico-fisiologico attorno a un principio che segnasse il discrimine tra vivente e non vivente: «the 
operations of medicine does not depend on the laws of matter and motion, which take place in 
inanimate bodies, but on a principle which subsists in living animals only» (Cullen 1775, pp. 2-3). 
Tale principio non era altro che l’excitement, definito come quella condizione del sistema 
neuromuscolare che rendeva quest’ultimo in grado di reagire agli stimoli, producendo, a seconda 
dei nervi interessati, la sensazione o il movimento. Proprio parlando di sistema ‘neuromuscolare’ 
Cullen non stava facendo altro che rimuovere la necessità di postulare due diverse proprietà vitali, 
una per i muscoli, l’altra per i nervi. L’obiettivo polemico era, anche in questo caso, la fisiologia di 
Haller.22 Per Cullen v’era un solo ‘solido vitale’ e le fibre muscolari erano pensate come 
«continuation of the medullary substance of the brain and nerves» (Cullen 1827, I, p. 16). Entrambe 
le funzioni si esplicavano dunque in virtù di quello che Cullen chiamava nervous fluid. Con tale 
espressione intendeva sostenere l’esistenza non, come Boerhaave, di una sostanza di natura 
effettivamente fluidica secreta dal cervello, ma soltanto di una ‘condizione’ che consentiva al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Un profilo biografico completo di William Cullen si trova in J. THOMPSON 1832. Per un’introduzione al personaggio 
si possono inoltre consultare JOHNSTONE 1959 e CLAYSON 1993. Per una valutazione critica della sua importanza nella 
storia della medicina cfr. invece STOTT 1986, 1987. 
19 Cfr. DONOVAN 1975 e CHRISTIE 1975, 1994 
20 Per una discussione sul sistemo nosologico di Cullen cfr. KENDELL 1993. 
21 Cfr. RISSE 1992. 
22 Si noti che proprio Cullen aveva d’altro canto contribuito alla circolazione della fisiologia halleriana traducendo nel 
1786 la terza edizione delle Primae lineae physiologiae (1767). 
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sistema nervoso di svolgere le sue funzioni, mettendo in comunicazione la mente immateriale con il 
corpo: «I mean nothing more that there is a condition of the nerves which fits them for the 
communication of motion» (Cullen 1827, I, p. 17). 
L’excitement era dunque invocato ad assolvere lo stesso compito svolto dal sentient principle 
di Whytt: fornire una demarcazione tra corpi ‘animati’ e ‘inanimati’ riconducendo al medesimo 
principio i moti vitali degli organismi, non soltanto la sensazione e il movimento, ma anche il 
pensiero. Richiamandosi all’Essay di Whytt, Cullen affermava che, essendo la maggior parte delle 
funzioni cerebrali indipendenti dalla sensazione e dalla volizione, cioè non coscienti, la sola attività 
cerebrale sarebbe risultata insufficiente, per il loro espletamento, «without being united with a 
sentient principle or mind that is constantly present in the living system» (Cullen 1827, I, p. 114). 
Da questo punto di vista i due medici scozzesi si erano mossi nel medesimo orizzonte di 
riflessione23: «it will appear that we suppose life, so far as it is corporeal, to consist in the 
excitement of the nervous system, and especially of the brain, which unites the different parts, and 
forms them into a whole» (Cullen 1827, I, p. 115). D’altro canto, nonostante l’adesione 
terminologica al modello del suo predecessore, a differenza di quest’ultimo Cullen caratterizzava il 
sentient principle in termini marcatamente quantitativi.24 L’excitement, definito come «stato di 
mobilità del fluido nervoso» (Cullen 1827, I, p. 129), poteva essere infatti soggetto a incrementi e 
diminuzioni che avrebbero allontanato l’organismo dal proprio stato di salute. L’origine di tutte le 
patologie poteva dunque essere ricondotta al sistema nervoso, in opposizione all’approccio 
patologico (difeso tra gli altri dallo stesso Boerhaave) che ricercava tale origine nello stato dei 
liquidi o umori del corpo.25 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 È di questo avviso LAWRENCE 1979. Una certa distanza tra il modello di Whytt e quello di Cullen è invece ravvisata 
da J. P. Wright, secondo il quale Cullen respinse allo stesso tempo «Whytt’s conception of “unconscious feeling”», 
«Whytt’s view that the soul senses outside of the brain» e soprattutto «Whytt’s claim that all bodily processes require 
an immaterial sentient principle» (WRIGHT 2000a, p. 190, 2000b). Sul terzo punto occorre però essere cauti. Infatti, così 
come Whytt aveva ascritto al sentient principle tanto le funzioni in senso stretto mentali che le funzioni corporee 
involontarie, allo stesso modo Cullen parlava dell’anima sia come «immaterial thinking substance or MIND» (CULLEN 
1827, I, p. 17), sia come principio di ‘animazione’ «constantly necessary to the motions of the body» (CULLEN 1775, p. 
4). Stante questa duplice funzione, è evidente che solo rispetto alla prima Cullen potesse concordare con Boerhaave 
«that the consideration of the soul is not necessary to the system of physic» (CULLEN 1775, p. 5). Ulteriori differenze tra 
i due autori risiedevano (i) nelle maggiori implicazioni patologiche intraviste da Cullen nello studio dell’excitation o 
nervous energy e (ii) nel rifiuto da parte di Cullen dell’ipotesi di un’anima coestensiva con il corpo. È inoltre da 
segnalare come in Cullen gli accenti vitalistici evidenti in Whytt fossero molto meno marcati. R. Schofield ha 
opportunamente definito la posizione di Cullen come «[an] unstable equilibrium, intermediate between clear 
materialism and vitalism», osservando allo stesso tempo che, con l’eccezione di John Gregory, il modello di Cullen non 
suscitò il sospetto di materialismo tra i suoi contemporanei, i quali anzi «approved a vitalistic tendency in Cullen’s 
definition of life in terms of nervous energy, for that was the tendency of British psychology in the second half of the 
eighteenth century» (SCHOFIELD 1970, p. 207). La natura materialistica del ‘principio vitale’ di Cullen è sostenuta senza 
mezzi termini in LAWRENCE 1979 e WRIGHT 2000a. Per un confronto tra Cullen e Whytt cfr. inoltre ROCCA 2007. 
24 L’ambiguità è notata in CARLSON, SIMPSON 1969, p. 113. 
25 Tra i frutti di questo accento sul sistema nervoso, l’introduzione, da parte di Cullen, del termine neurosis, con 
un’accezione neurofisiologica che sarebbe poi venuta meno nella seconda metà del XIX secolo (DUBOIS 1985). 
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Un’importante tappa di avvicinamento allo spirit of animation darwiniano, ma allo stesso 
tempo un piccolo passo indietro nel percorso di distanziamento dal modello del ‘corpo-macchina’, 
si ebbe infine con gli Elementa medicinae (1780) di John Brown (1735-1788).26 Brown fu per un 
certo periodo molto vicino a Cullen, prima che tra i due scoppiasse una violenta lite di natura 
soprattutto personale.27 Accentuando ulteriormente l’aspetto quantitativo del sistema di Cullen, e 
ricalcandone quasi pedissequamente la terminologia, Brown concepì l’organismo come un sistema 
in grado di rispondere a stimoli esterni e interni sulla base di una capacità che prendeva il nome di 
excitability. Questa capacità contrassegnava, ancora una volta, la linea di demarcazione tra 
l’animato e l’inanimato: 
In all the states of life, man and other animals differ from themselves in their dead state, or from any other 
inanimate matter in this property alone; that they can be affected by external agents, as well by certain 
functions peculiar to themselves, in such a manner, that a phænomena peculiar to the living state, that is, 
their own function, is produced. (J. Brown 1788, I, p. 3) 
Come l’excitement di Cullen, l’excitability browniana era soggetta, nel corso della vita 
dell’organismo, a incrementi e diminuzioni. Queste oscillazioni erano in parte legate allo stato di 
sviluppo dell’individuo, ma potevano anche essere dovute a circostanze contingenti come le 
abitudini di vita: una dieta sbagliata, una vita sessuale sregolata o, più in generale, un’inappropriata 
sottoposizione a stimoli, avrebbero comportato una diminuzione della riserva di eccitabilità e una 
conseguente incapacità dell’organismo di rispondere adeguatamente a nuove stimolazioni. Il 
sistema medico browniano era dunque costruito attorno al rapporto fra stimolo ed eccitabilità. 
Quest’ultima poteva risultare in difetto, in eccesso, o in giusta proporzione; l’esaurimento 
dell’eccitabilità era causato da un eccesso di stimolazione, mentre la sua accumulazione era 
provocata da una stimolazione insufficiente. Tutte le malattie erano spiegate da Brown in questi 
termini: la salute consisteva nello stato di equilibrio tra i due estremi, mentre il compito del medico 
era quello di ripristinare il giusto livello di eccitabilità attraverso un’adeguata somministrazione 
degli stimoli.28 
Il principio browniano dell’eccitabilità soddisfaceva dunque la medesima esigenza del 
principio senziente di Whytt e dell’eccitazione di Cullen: fornire una mediazione tra lo stimolo e la 
risposta dell’organismo, cioè un elemento di regolazione endogena che caratterizzasse i corpi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Per un’introduzione alla figura di Brown cfr. OVERMIER 1982. 
27 Cfr. LAWRENCE 1988. 
28 Per una discussione storico-critica sull’approccio terapeutico di Brown cfr. RISSE 1988. Cfr. inoltre i giudizi negativi 
di J. A. Overmier: «the stating of the proper cure, without giving specifics, is not very useful to the practicing clinician, 
and according to contemporary and modern critics this was to prove the weakest point in Brown’s system» (OVERMIER 
1982, p. 311), e dello stesso G. B. Risse: «Physicians attracted to Brown’s system found it near impossible to 
implement in their daily practices. Not even the most skilled clinicians could detect specific grades of excitability 
among the protean manifestations of sickness» (RISSE 1992, p. 166). 
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animati distinguendoli da quelli inanimati. Che questa impostazione fosse assunta per distanziarsi 
dall’approccio meccanicistico era più evidente in Whytt e in Cullen che non in Brown. L’approccio 
quantitativo, matematizzante, di quest’ultimo era infatti teso a rendere l’organismo – in particolare 
quello umano, al quale il medico era interessato – qualcosa di estremamente semplice da trattare.29 
Il sistema di Brown ebbe una notevole eco in Europa,30 dando luogo a una vera e propria 
scuola. A differenza di quanto emerge dalla corrispondenza, in pubblico Darwin fu molto benevolo 
nei confronti del sistema browniano. Nella sezione XII del primo libro della Zoonomia, intitolata Of 
Stimulus and Exertion, dopo aver osservato che anche secondo l’autore degli Elementa una 
debolezza nella contrazione delle fibre potesse derivare sia da un difetto nello stimolo che da un 
difetto nel potere sensoriale, Darwin aggiungeva: «The coincidence of some parts of this work with 
correspondent deductions in the Brunonian Elementa Medicina, a work (with some exceptions) of 
great genius, must be considered as confirmations of the truth of the theory, as they were probably 
arrived at by different train of reasoning» (E. Darwin 1794-96, I, p. 75). Questa esatta citazione fu 
apposta sul frontespizio della seconda edizione inglese degli Elementa (1795), pubblicata postuma a 
cura di Thomas Beddoes. Proprio quest’ultimo era tuttavia il destinatario di una lettera in cui 
Darwin spendeva parole non altrettanto lusinghiere nei confronti dell’opera di Brown: 
To make Dr. Brown’s work agreeable reading, it must be totally written over again; and to shew the 
excellencies and the errors of it, would require a volume or two. All you can do will be to white-wash the old 
building as it stands, and to put a neat portico to it by way of preface commendatory, and cover the 
irregularities by shrubberies of myrtle and orange flower; but not to attempt to pull down and rebuild any 
part of it; because it would be easier to make a new one. (E. Darwin 1981, p. 254) 
La lettera risale al 1794, verosimilmente all’estate; siamo dunque nell’anno in cui vide la luce il 
primo volume della Zoonomia, uscito tra maggio e giugno: i due giudizi sono dunque molto vicini 
nel tempo. In precedenza, in una lettera al figlio Robert (padre di Charles), Darwin si era invece 
espresso su un punto particolare: «Brown’s Elements contain much genius, except wherever he 
treats of perspiration, and then he always talks great nonsence [sic]. I mean in the theory. The work 
is in other respects well worth studying» (E. Darwin 2007, p. 404). Nella corrispondenza di Darwin 
non compaiono altri cenni agli Elements of Medicine. Si può nondimeno essere ragionevolmente 
certi che i difetti ravvisati da Darwin nel sistema browniano fossero relativi a punti particolari, 
piuttosto che all’impianto generale. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 In proposito, è condivisibile l’affermazione di T. S. Hall, che ha descritto l’approccio vitalistico di Brown come 
«culmination […] of the idea of life as a single special property of matter», aggiungendo che tra le varie opzioni 
vitalistiche dell’epoca «nothing so appealingly simple […] as Brown’s scheme was subsequently attempted» (HALL 
1969, II, p. 99). 
30 Per un approfondimento cfr. NEUBAUER 1967, CANGUILHEM 1971, RISSE 1974 e BYNUM, PORTER 1988. 
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In Whytt, Cullen e Brown – allo stesso modo che in Darwin –, un principio inosservabile era 
dunque invocato a colmare un’esigenza anzitutto epistemologica: la fondazione di uno studio del 
vivente concettualmente e metodologicamente autonomo. Quest’esigenza giustificava in altre 
parole il ricorso a quel principio a dispetto della sua inaccessibilità osservativa. Postulare un 
‘principio d’animazione’ significava, in sostanza, postulare una capacità di autoregolazione 
dell’organismo sulla base degli stimoli esterni e interni. Rispetto al modello di Brown, Darwin 
forniva una tassonomia più articolata dei moti del sensorio, individuando nell’irritabilità, nella 
sensibilità, nella volontà e nell’associazione le quattro attività in cui l’azione dello spirit of 
animation poteva esplicarsi, a seconda del tipo di stimolazione cui l’organismo era sottoposto.31 La 
produzione di questi moti si verificava in modo continuo; in altre parole, essi non erano il risultato 
di processi qualitativamente distinti. Per cominciare, una piccola quantità di stimolo avrebbe 
prodotto un moto irritativo, consistente nella semplice contrazione delle fibre animali: la 
circolazione sanguigna, il battito cardiaco e in generale il funzionamento degli organi interni e delle 
ghiandole corporee erano considerati moti irritativi, la cui caratteristica comune era quella di 
svolgersi, salvo casi particolari, in modo inconsapevole. Darwin adoperava in proposito 
l’interessante espressione ‘idea irritativa’. Un individuo che avesse appreso a leggere correttamente 
in una certa lingua non avrebbe fatto caso ai simboli osservati durante la lettura; tuttavia, una 
qualche idea doveva pur corrispondere a quei simboli, inserendosi come tale nel treno degli eventi 
psicofisici. Il principio d’animazione permetteva così a Darwin, come aveva permesso a Whytt, di 
esplorare l’intera gamma dei fenomeni mentali, sia consci che inconsci, postulando non soltanto 
un’influenza dei secondi sui primi, ma anche un rapporto di assoluta continuità: per passare da 
un’idea irritativa a un’idea sensibile, era sufficiente che lo stimolo fosse abbastanza intenso da 
provocare piacere o dolore, entrando così nel dominio dell’attenzione. Inoltre le idee irritative 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 La suddivisione dei moti del sensorio in quattro classi fondamentali segnava un’importante differenza con il modello 
di Brown, in quanto reintroduceva l’esigenza di un dettagliato sistema nosologico. La medicina settecentesca aveva 
tentato, sotto molti aspetti, di adeguarsi ai criteri di scientificità affermatisi con la rivoluzione scientifica, uno dei quali 
fu l’esigenza di individuare somiglianze tra i fenomeni ricavando tassonomie (KING 1958, pp. 193-226). Nel Settecento, 
sistemi tassonomici influenti furono quelli di François Boissier de Sauvages e William Cullen, che rafforzarono 
l’interpretazione delle malattia come entità sintomaticamente stabile e discreta (KING 1958; KENDELL 1993; PORTER 
1995), «true reflections of an established natural order» (RISSE 1992, p. 170). Brown si oppose categoricamente a 
questa tendenza, insistendo piuttosto sulla natura unitaria della malattia e concependo una scala lungo cui disporre tutti i 
possibili gradi della patologia: dal grado zero (esaurimento dell’eccitabilità per eccesso di stimolazione) al grado ottanta 
(accumulo di eccitabilità per difetto di stimolazione), con lo stato di salute come grado intermedio. Da questo punto di 
vista la Zoonomia di Darwin avrebbe costituito un ritorno a Cullen. La suddivisione delle facoltà del sensorio in quattro 
classi fondamentali comportava l’identificazione di altrettante classi patologiche: «All diseases originate in the 
exuberance, deficiency, or retrograde actions, of the faculties of the sensorium, as their proximate causes; and consist in 
the disordered motions of the fibres of the body, as the proximate effect of the exertions of those disordered faculties. 
[…] We are hence supplied with four natural classes of diseases derived from their proximate causes; which we shall 
term those of irritation, those of sensation, those of volition, and those of association» (E. DARWIN 1794-96, II, p. v). Il 
tentativo di classificare le patologie in base alle rispettive cause costitutiva un elemento di novità rispetto ai sistemi 
nosologici precedenti, basati perlopiù sull’osservazione dei sintomi esteriori. Su questo punto cfr. però KING 1958, p. 
220-3, dove si fornisce un giudizio alquanto negativo dell’approccio nosologico di Darwin. 
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potevano non soltanto influenzare il corso dei pensieri, ma anche quello del comportamento: ad 
esempio, un uomo che stesse camminando in un bosco poteva agevolmente evitare le panchine e gli 
alberi di fronte a sé, pur restando assorto nei propri pensieri (E. Darwin 1794-96, I, p. 141). 
Anche in Darwin, quindi, i fenomeni dell’irritabilità erano pensati come dipendenti 
dall’esercizio di un principio d’animazione.32 Descrivendo in dettaglio le quattro facoltà del 
sensorio, egli forniva dunque una nuova e più aggiornata versione del principio senziente elaborato 
dal filone medico risalente a Whytt. I fenomeni di volta in volta descritti testimoniavano l’esigenza 
di un principio che fosse situato nel corpo e allo stesso tempo distinto da qualsiasi processo 
meccanico o chimico, in grado di dar conto dei fenomeni vitali nella loro unicità e specificità. Il 
primo fenomeno vitale al quale Darwin era interessato era, naturalmente, la malattia, interpretata 
come carenza o eccesso di spirito d’animazione protratti per un consistente lasso di tempo (E. 
Darwin 1794-96, I, pp. 72-3). 
Rispetto alla tradizione vitalistica edimburghese non mancavano i punti originali. Il ricorso 
all’associazione era certamente uno di questi,33 ma più di ogni altro è da segnalare il carattere 
esplicitamente monistico del modello darwiniano. Whytt, per primo, si era trovato a riformulare il 
problema del dualismo, avendo investito l’anima di una lunga serie di funzioni che la tradizione 
meccanicistica aveva relegato nella corporeità. Il dualismo di Whytt non era più tra un’anima 
razionale e un corpo inteso come semplice meccanismo, ma tra un’anima in quanto principio vitale 
e il corpo inteso come grezza materia. Cullen e Brown, pur smussando i toni animistici di Whytt e 
attribuendo una natura ‘quantitativa’ al principio senziente, avrebbero mantenuto l’idea dell’anima 
come principio distinto dall’organismo. In comune con Whytt sposavano inoltre l’idea di una 
costitutiva insolubilità del problema mente-corpo.34 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Per un approfondimento sullo spirit of animation darwiniano si rinvia a C. U. M. SMITH 2005 e ELLIOTT 2008. 
33 Sul rapporto tra Darwin e la tradizione associazionistica non posso che rimandare all’ottimo GIUNTINI 1985. M. 
McNeil si è concentrata in particolare sull’influenza di David Hartley (1705-1757), sostenendo che il lavoro svolto da 
quest’ultimo nelle Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations (1749) «was the foundation, not 
only of Darwin’s ‘exposition of evolution’, but also of his entire theory of physiology and psychology» (MCNEIL 1987, 
pp. 4-5). Nel trarre un bilancio dell’influenza di Hartley su Darwin non si possono però tralasciare due importanti punti 
di divergenza. Anzitutto, la dottrina delle vibrazioni era stata proposta sulla base di un’analogia con la fisica, mentre 
Darwin aveva cercato di fare dell’animazione un campo a sé stante da studiare secondo i suoi principi (VERHAVE, 
BINDLER 1974); per la stessa ragione la prospettiva darwiniana poteva essere considerata distante da quella di Joseph 
Priestley. Un secondo motivo di divergenza era la netta demarcazione tra la mente e il corpo posta dall’autore delle 
Observations, a dispetto delle nuances materialistiche che la sua filosofia sembrava incorporare. Per un 
approfondimento sulla figura di Hartley si rinvia a BUCCHI 1994 e GIUNTINI 1995. Sull’influenza della tradizione 
associazionistica sul pensiero medico cfr. invece HOELDTKE 1967. 
34 Cfr. WHYTT 1751, p. 276; CULLEN 1827, I, pp. 17-9; BROWN 1788, pp. 7-8, 38. I tre autori optarono similmente per 
una concezione della relazione mente-corpo in termini di ‘collocazione spaziale’ o ‘presenza’, lasciando inevasa la 
questione della loro comunicazione. Su questo punto cfr. FIGLIO 1976, dove si sostiene che l’idea di ‘presenza’ quale 
modalità di interazione tra l’anima e il sistema nervoso fosse piuttosto comune nella seconda metà del Settecento. Una 
posizione non dissimile era del resto appartenuta allo stesso Haller, che aveva sostenuto che il modo in cui i segnali 
trasmessi dai sensi al cervello fossero tradotti in ‘rappresentazioni mentali’ era del tutto incomprensibile, se non in 
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Fatte salve alcune ambiguità, Darwin si sarebbe distaccato da questa forma di dualismo, 
adottando l’idea, certamente non meno problematica – come in seguito avrebbe osservato Thomas 
Brown35 –, dello spirito d’animazione come fluido secreto dal sistema nervoso (E. Darwin 1794-96, 
I, p. 75)36; un’idea che nelle edizioni successive avrebbe ulteriormente sottolineato, rimarcando la 
somiglianza tra lo spirito d’animazione e le altre secrezioni corporee: «We must recollect that the 
sensorial power is produced in the brain and spinal marrow by the fibrous actions of those glands 
like other secretions» (E. Darwin 1801, I, pp. 133-4). Questo principio di natura corporea era 
attribuito a tutti gli esseri viventi, piante incluse. Se Whytt aveva considerato i movimenti delle 
piante come qualcosa di distinto dall’attività sensibile (Whytt 1751, pp. 245-6), Darwin – tanto 
nella Zoonomia che in un’opera appositamente dedicata al regno vegetale, la Phytologia (1800) – 
avrebbe al contrario argomentato a favore dell’idea che anche le piante fossero provviste delle 
quattro facoltà sensoriali fondamentali, giungendo ad attribuire ai vegetali la capacità di ricevere 
idee dal mondo esterno (E. Darwin 1794-96, I, pp. 105-7, 1800, pp. 119-26). Tutti gli organismi 
viventi condividevano perciò le medesime facoltà psicofisiche. Ogni baratro cognitivo fra umani, 
animali e vegetali poteva in tal modo essere annullato, o meglio ridotto a semplice differenza di 
grado. Whytt, come abbiamo visto, aveva accennato a un simile esito ‘continuista’ senza tuttavia 
approfondirlo. Darwin avrebbe invece sfruttato tale possibilità in un’apposita sezione dal titolo On 
Instinct. Prima di far ciò, doveva tuttavia fare i conti con una prospettiva piuttosto ingombrante, che 
costituiva all’epoca il paradigma più diffuso entro il quale erano spiegate le facoltà degli animali: la 
teologia naturale. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
quanto fenomeno di ‘correlazione’ «established as a perpetual law by the Creator» (HALLER 1786, II, p. 33). Per un 
approfondimento cfr. MONTI 1990. 
35 Brown avrebbe negato che lo spirito d’animazione potesse essere concepito come una secrezione del sistema nervoso: 
«To secretion it is necessary, that the gland possess a certain quantity of sensorial power, and be excited to action by its 
specific stimulus. From this simple statement, it is evident, that the original production of sensorial power is impossible: 
for, in order to call it into existence, it is necessary, that it previously exist in the brain, and spinal marrow, as much as 
in the glands, which secret any other fluid: the thing secreted must exist, before the organ, which secretes it, can be 
excited to action» (THO. BROWN 1798, p. 2). Tale obiezione, tuttavia, era valida soltanto per chi considerasse 
l’organismo come un’entità isolata. Al contrario, per Darwin l’esistenza dell’embrione era strettamente dipendente dal 
filamento paterno da cui proveniva, nonché dall’ambiente materno entro il quale si sarebbe sviluppato: «Owing to the 
imperfection of language the offspring is termed a new animal, but is in truth a branch or elongation of the parent; since 
a part of the embryon-animal is, or was, a part of the parent; and therefore in strict language it cannot be said to be 
entirely new at the time of its production […]» (E. DARWIN 1794-96, I, p. 480). È nel rapporto tra il filamento prodotto 
dal padre e l’ambiente fornito dalla madre che va dunque ricercata l’origine dell’attività dello spirito d’animazione. 
Sempre Brown, in previsione di questa contro-obiezione, replicava che l’embrione darwiniano «is a simple filament, 
without sensorial power or the means of producing it» (THO. BROWN 1789, pp. 2-3). Non era però questo il modo in cui 
Darwin aveva caratterizzato l’embrione, avendolo al contrario descritto come un filamento vivente «endued with the 
capability of being excited into action by certain kind of stimulus» (E. DARWIN 1794-96, I, p. 492). In Darwin la 
capacità di rispondere agli stimoli, provenienti in questo caso dall’utero materno, poteva derivare unicamente dallo 
spirito d’animazione, di cui anche il filamento embrionale ricevuto dal genitore risultava provvisto. 
36 Come osservato in C. U. M. SMITH 2007, nel Settecento la descrizione del fluido nervoso in termini di ‘secrezione’ 
era tutt’altro che inconsueta; la particolarità darwiniana risiedeva piuttosto nel far coincidere tale secrezione con lo 
stesso principio vitale. 
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2. L’istinto come ispirazione: Darwin e i teologi naturali 
Nell’estate del 1794, a breve distanza dall’apparizione della Zoonomia, Darwin scriveva a Thomas 
Beddoes che la propria concezione delle idee «[is] one of the principal parts of my whole theory, 
and am therefore unwilling to have it contradicted without argument» (E. Darwin 1981, p. 253). Le 
perplessità dell’amico, osservava, erano forse legate a una concezione dell’idea ancora «in its 
common meaning, as an immaterial being» (E. Darwin 1981, p. 252), mentre Darwin la concepiva 
piuttosto come oggetto non della mente ma dell’organo di senso, situato cioè alla periferia del 
corpo: 
The word idea has various meanings in the writers of metaphysic: it is here used simply for those notions of 
external things, which our organ of sense bring us acquainted with originally; and is defined a contraction, or 
motion, or configuration, of the fibres, which constitute the immediate organ of sense […]. Synonymous 
with the word idea, we shall sometimes use the word sensual motion in contradistinction to muscular motion. 
(E. Darwin 1794-96, I, p. 11) 
L’idea aveva dunque un’intrinseca natura corporea, corrispondendo alla contrazione periferica delle 
fibre in presenza di un oggetto esterno. Una persona che, nell’oscurità, premesse il dito contro il 
proprio occhio, osserverebbe apparire innanzi a sé una luce; similmente, qualora le arterie prossime 
al nervo uditivo pulsassero con maggiore forza del solito, si avvertirebbe in corrispondenza 
dell’orecchio un suono ondulatorio. In altre parole, «it is not the presence of the light and sound, but 
the motions of the organ, that are immediately necessary to constitute the perception or idea of light 
and sound» (E. Darwin 1794-96, I, p. 21). 
Sulla base di questa nuova concezione delle idee, Darwin poteva gettare nuova luce su due 
operazioni cognitive sulle quali i filosofi si erano interrogati: l’astrazione e la memoria. In merito 
alla prima, seguiva Berkeley e Hume nella critica alla concezione lockiana. Nell’Essay Concerning 
Human Understanding Locke aveva descritto l’astrazione come quell’operazione in cui «la mente 
fa sì che le idee particolari ricevute dai particolari oggetti divengano generali; il che viene ottenuto 
considerando tali apparenze così come sono nella mente: separate da ogni altra esistenza, e dalle 
circostanze dell’esistenza reale, quali il tempo, il luogo, ed ogni altra idea concomitante» (Locke 
1690, I, trad. it. p. 164). Per Locke, attraverso tale operazione la mente era in grado di formare un 
nuovo tipo di idea, detta idea generale o astratta. Confrontando ad esempio la qualità comune al 
gesso, alla neve e al latte, «essa considera quella sola apparenza e ne fa una rappresentazione di 
tutte le altre idee della medesima specie; e avendogli dato il nome bianchezza, con questo suono 
significa la medesima qualità dovunque essa venga immaginata o incontrata» (Locke 1690, I, trad. 
it. p. 164). Berkeley avrebbe obiettato a Locke che l’operazione da lui ipotizzata era di fatto 
impossibile, poiché nessun oggetto poteva essere concepito privo di forma, colore e altre qualità 
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particolari; l’idea astratta di uomo, ad esempio, «deve essere quella di un uomo bianco o nero, 
bruno, eretto o curvo, alto, basso o di media statura» (Berkeley 1710, trad. it. p. 184), non potendo 
mai prescindere completamente «da quelle circostanze e differenze, le quali potrebbero 
determinarne una qualsiasi esistenza individuale» (Berkeley 1710, trad. it. p. 183). L’associazione 
lockiana tra idea generale e nome generale era dunque respinta: «Sembra […] che una parola 
diventi generale non perché è il segno di un’idea generale astratta, ma perché rappresenta molte 
idee particolari, e ne può suggerire alla mente una qualsiasi» (Berkeley 1710, trad. it. p. 185). Hume 
avrebbe avallato la «scoperta» di Berkeley, che reputava «una delle maggiori e più importanti che 
siano state fatte in questi ultimi anni nella repubblica delle lettere» (Hume 1739-40, trad. it. p. 29), 
rimarcando maggiormente l’aspetto pratico e naturale dell’operazione compiuta dalla mente 
nell’atto di astrarre. Per Hume l’effetto della parola era quello di far rivivere non l’intera classe 
degli individui somiglianti, bensì il costume acquisito dalla mente nell’esperire le somiglianze: 
la parola, non essendo capace di far rivivere l’idea di tutti questi individui, si limita a toccar l’anima, se così 
posso esprimermi, e fa rivivere l’abitudine [custom] che abbiamo contratta nell’esaminarli. Essi non sono 
realmente, di fatto, presenti alla mente, ma solo in potenza; né li facciamo sorgere tutti distintamente 
nell’immaginazione, ma ci teniamo pronti a prender in considerazione l’uno o l’altro di essi, secondo che ci 
spinga qualche intento o necessità presente. La parola sveglia un’idea individuale, e insieme con essa una 
certa abitudine; e quest’abitudine produce ogni altra idea individuale, secondo che l’occasione richiede. 
(Hume 1739-40, trad. it. p. 33) 
L’astrazione, ormai ridotta a semplice generalizzazione, cessava di essere il risultato di un 
confronto attivo tra gli oggetti dell’esperienza, per tramutarsi in un’operazione spontanea 
dell’immaginazione, perfettamente in grado di soddisfare le esigenze della vita quotidiana. Per 
Hume, sebbene «noi non annettiamo idee distinte e complete a ogni termine che adoperiamo», 
siamo nondimeno in grado di «avvertire se c’è qualche incoerenza tra le idee, proprio come se ne 
avessimo una piena comprensione» (Hume 1739-40, trad. it. pp. 35-6). 
Darwin si inseriva nel filone Berkeley-Hume, considerando le due posizioni sostanzialmente 
coincidenti: 
Mr. Lock[e] seems to have fallen into a further error, by conceiving, that the mind could form a general or 
abstract idea by its own operation, which was the copy of no particular perception […]. The ingenious Dr. 
Berkeley and Mr. Hume have demonstrated, that such general ideas have no existence in nature […]. We 
shall therefore take for granted at present, that our recollection or imagination of external objects consists of 
a partial repetition of the perceptions, which were excited by those external objects, at the time we became 
acquainted with them; and that our reflex ideas of the operations of our minds are partial repetitions of those 
operations. (E. Darwin 1794-96, I, p. 17) 
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Nemmeno per Darwin, dunque, la mente risultava provvista di un potere di astrazione «by its own 
operation», al di fuori cioè della semplice ripetizione percettiva. Occorre tenere presente, in 
proposito, che per l’autore della Zoonomia la percezione degli oggetti esterni si realizzasse 
mediante una corrispondenza isomorfica tra l’oggetto e l’organo di senso: una somiglianza «nella 
figura» nel caso del tatto e della visione (E. Darwin 1794-96, I, pp. 111-3, 117-8), una 
comunicazione delle «vibrazioni meccaniche» dell’aria nel caso dell’udito (E. Darwin 1794-96, I, 
pp. 118-20), una stimolazione causata dalle «affinità chimiche» nel caso dell’odorato e del gusto (E. 
Darwin 1794-96, I, p. 120). Anche le idee di solidità, figura, moto, tempo, luogo, spazio e numero 
sarebbero state spiegate in questi termini (E. Darwin 1794-96, I, pp. 111-3). 
Com’è stato correttamente osservato, rinunciando all’ideazione come attività puramente 
cognitiva, Darwin si lasciava alle spalle la concezione lockiana della mente intesa come «foglio 
bianco» in attesa di essere riempito dalle idee degli oggetti del mondo, approdando a una visione 
della percezione in cui contassero lo stato, l’attività e la storia dell’organismo.37 Che la mente non 
fosse un deposito vuoto o una tabula rasa era affermato chiaramente nel corso della discussione 
sulla memoria: 
If our recollection or imagination be not a repetition of animal movements, I ask, in my turn, What is it? You 
tell me it consists of images or pictures of things. Where is this extensive canvas hung up? or where are the 
numerous receptacles in which those are deposited? or to what else in the animal system have they any 
similitude? (E. Darwin 1794-96, I, p. 29) 
Per Darwin, non essendo la mente e il corpo entità indipendenti, la percezione degli oggetti esterni 
non poteva ridursi a semplice trasmissione di sensazioni dal mondo esterno alla mente. La memoria 
cessava di essere un deposito d’immagini, non essendoci alcuna «tela» su cui queste potessero 
essere impresse. Un’ipotesi come quella lockiana appariva ai suoi occhi ancora legata all’idea che 
l’organismo non fosse altro che una macchina, capace soltanto di reagire meccanicamente alle 
stimolazioni presentategli dai sensi. Di contro, Darwin faceva della produzione di idee un’attività 
del principio d’animazione, comune a tutti gli organismi viventi, vincolata all’attenzione, al 
movimento e allo stato generale dell’organismo. 
Seguendo Berkeley e Hume nella critica all’astrazione di Locke, Darwin poteva ora 
rimuovere il baratro che la filosofia lockiana aveva posto tra mente umana e mente animale. Locke 
era stato infatti dell’avviso che negli animali «non si trova affatto il potere di astrarre; e che il 
possesso delle idee generali è ciò che pone una distinzione perfetta fra l’uomo e i bruti» (Locke 
1690, trad. it. p. 164). Gli animali possedevano senza dubbio «un qualche grado di ragione», «ma 
ciò accade soltanto con delle idee particolari, quali esse le hanno ricevute dai loro sensi» (Locke 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Cfr. GIUNTINI 1995, pp. 169-83. 
 36 
1690, trad. it. p. 165). La differenza tra mente animale e mente umana, secondo Locke, non era 
dunque di grado ma di genere, poiché gli animali erano in grado di operare esclusivamente con un 
tipo più semplice di idee. Rifiutando la concezione lockiana dell’astrazione, Darwin rimuoveva 
perciò stesso uno dei presupposti fondamentali della demarcazione tra mente umana e animale.38 
Per Darwin, inoltre, le stesse quattro facoltà presenti negli animali potevano essere attribuite 
alle piante; non ultima la volontà, la cui presenza era comprovata dal fatto che esse erano soggette 
al ciclo sonno-veglia (E. Darwin 1794-96, I, pp. 103-4, 1800, p. 123). Darwin si spingeva fino al 
punto di domandarsi se le piante fossero in grado di ottenere idee dal mondo esterno: «This leads us 
to a curious enquiry, whether vegetables have ideas of external things? As all our ideas are 
originally received by our senses, the question may be changed to, whether vegetables possess any 
organs of sense?» (E. Darwin 1794-96, I, p. 105). Le due domande erano quasi equivalenti: avere 
un apparato sensoriale significava poter acquisire idee degli oggetti esterni. Nella fattispecie, gli 
organismi vegetali mostravano di possedere «an organ of sense to distinguish the variations of heat, 
another to distinguish the varying degrees of moisture, another of light, another of touch, and 
probably another analogous to our sense of smell» (E. Darwin 1794-96, I, p. 107). La presenza di 
organi sensoriali, avrebbe sostenuto nella Phytologia, faceva a sua volta supporre che le piante 
fossero dotate di un «common sensorium», insomma di un cervello, «by which this sensation is 
communicated to the whole, and volition occasionally exerted» (E. Darwin 1800, p. 124). La 
collocazione di tale sensorium era incerta; Darwin riteneva di poterla rintracciare «in the medulla, 
or pith, which occupies the central parts of every bud and leafs, like the spinal marrow of animals» 
(E. Darwin 1800, pp. 124-5). Ma l’esistenza in quanto tale di un cervello vegetale risultava ai suoi 
occhi altamente probabile, al pari della conclusione «that they must occasionally repeat those 
perceptions either in their dreams or waking hours, and consequently possess ideas of so many of 
the properties of the external world, and of their own existence» (E. Darwin 1794-96, I, p. 107). Le 
piante erano insomma capaci di memoria, sogno, percezione del mondo esterno e di un senso del sé. 
Tra vegetali e animali Darwin stabiliva dunque una semplice differenza di grado, attribuendo sia 
agli uni che agli altri le medesime capacità irritative, sensitive, volitive e associative. 
Le ricadute del continuismo darwiniano sarebbero risultate particolarmente evidenti nella 
sezione della Zoonomia intitolata Of Instinct. Qui Darwin prendeva anzitutto posizione contro le 
attribuzioni delle capacità istintive all’intervento diretto del creatore. Secondo i teorici del disegno, 
all those actions of men or animals, that are attended with consciousness, and seem neither to have been 
directed by their appetites, taught by their experience, nor deduced from observation or tradition, have been 
referred to the power of instinct. And this power has been explained to be a divine something, a kind of 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Il punto è notato in RICHARDS 1979. 
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inspiration; whilst the poor animal, that possesses it, has been thought little better than a machine! (E. 
Darwin 1794-96, I, p. 136) 
Darwin contestava in tal modo l’atteggiamento di coloro che, per la difficoltà di ricondurre le azioni 
animali all’esperienza, all’osservazione o ad altre capacità immediatamente osservabili, 
concludevano che esse non potessero che essere spiegate come risultato di una misteriosa infusione 
operata dalla divinità. In questo passo egli non faceva riferimento ad autori particolari; nasce 
dunque il problema di stabilire a chi potesse alludere. 
L’interesse di Darwin per il tema dell’istinto aveva preceduto di molti anni la composizione 
della Zoonomia, come testimonia una lettera del 4 settembre 1768 indirizzata al Reverendo Richard 
Gifford (1725-1807). Proprio a quest’ultimo Darwin aveva in precedenza fatto pervenire un saggio 
di argomento metafisico scritto nel corso di un periodo di convalescenza per infortunio alla rotula. 
Il saggio, così come la lettera contenente le obiezioni di Gifford, non è stato rinvenuto. La lettera 
del 4 settembre conteneva invece le risposte di Darwin alle obiezioni ricevute. Il motivo per cui 
Darwin sentì il bisogno di inviare il manoscritto a un autore di estrazione teologica è avvolto nel 
mistero. Nel momento in cui Darwin scriveva, di Gifford erano apparse due opere, un testo di 
esegesi biblica dal titolo Remarks on Mr. Kennicott’s Dissertation upon the Tree of Life in Paradise 
(1748) e un breve poema intitolato Contemplation (1753). Qualche decennio più tardi egli avrebbe 
invece sferrato un deciso attacco al materialismo di Joseph Priestley in un breve pamphlet dal titolo 
Outlines of an Answer to Dr. Priestley’s Disquisitions relating to Matter and Spirit (1781). Il suo 
era insomma un orientamento sostanzialmente ortodosso.39 Nel rispondere a Gifford, Darwin 
difendeva anzitutto la legittimità della propria indagine sull’identità personale e sul «living 
principle», puntualizzando di non aver mai inteso attaccare la religione cristiana (E. Darwin 2007, 
p. 92). Verso la conclusione della lettera la discussione si spostava sul tema degli istinti. Egli 
scriveva che le azioni dei polli e delle anatre potevano tranquillamente essere spiegate come 
risultato dell’esperienza, cioè delle sensazioni di piacere e dolore, piuttosto che dell’«istinto o 
ispirazione». Dal contenuto della lettera sembrerebbe che nel corso dello scambio epistolare il 
primo a evocare il tema dell’istinto fosse stato proprio Darwin. A quest’altezza, non vi sono tracce 
dell’ipotesi che sull’argomento Darwin avrebbe avanzato nella Zoonomia. Un’ulteriore lettera a 
Gifford, datata 15 ottobre 1768, testimonia peraltro come Darwin fosse all’epoca ben lontano 
dall’impostazione continuista adottata nel 1794. In essa, infatti, oltre ad attribuire ai vegetali la sola 
irritabilità e agli animali le sole facoltà irritative e sensibili, considerava la ragione e la volontà 
come prerogative umane, sottoscrivendo inoltre la tesi secondo cui «the Mind is not Matter but 
something else, that is, Immaterial» (E. Darwin 2007, p. 96). Mentre i punti fondamentali della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Notizie biografiche su Gifford si trovano in NICHOLS 1817-28, V, pp. 182-7. 
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prospettiva darwiniana erano dunque di là da venire, era già presente la convinzione che per 
spiegare le azioni degli animali fosse del tutto superfluo il ricorso all’idea di un «istinto o 
ispirazione» – termini evidentemente usati come sinonimi –, essendo sufficiente la dotazione 
naturale posseduta da ciascun individuo. 
Nella lettera si faceva inoltre riferimento a un saggio di Joseph Addison (1672-1719) dedicato 
proprio al tema degli istinti. La replica di Darwin lasciava intendere che fosse stato Gifford a 
suggerirgliene la lettura. Si trattava presumibilmente del breve articolo apparso il 18 luglio 1712 
sullo «Spectator», il periodico fondato l’anno precedente da Richard Steele e dallo stesso Addison. 
Nel saggio si sosteneva come all’origine delle azioni istintive degli animali, quale ad esempio la 
costruzione del nido da parte degli uccelli, non potessero esservi né l’imitazione né la ragione ma 
unicamente la provvidenza divina. L’esperienza testimoniava come gli uccelli fossero in grado di 
costruire il proprio nido anche senza aver osservato altri individui compiere l’operazione. Inoltre, 
tutti i membri di una certa specie tendevano a compiere quell’azione in modo identico, a riprova del 
fatto che questa non fosse dettata da un ragionamento sulle circostanze particolari, ma da una 
capacità innata e perfetta che non poteva essere attribuita che alla saggezza del creatore (Addison 
1899-1903, II, pp. 458-9). Nella lettera a Gifford Darwin avrebbe obiettato che la costruzione del 
nido da parte del canarino risultava affatto flessibile, sottintendendo che non avesse nulla a che fare 
con il semplice istinto: «[…] whoever has attended to Canary Birds, knows that they will build their 
Nests of any flexible Materials you please to give them!» (E. Darwin 2007, p. 94). Il brevissimo 
contributo di Addison si chiudeva quindi con una riflessione di estremo interesse: 
There is not, in my opinion, anything more mysterious in nature than this instinct in animals, which thus 
rises above reason, and falls infinitely short of it. It cannot be accounted for by any properties in matter, and 
at the same time works after so odd a manner, that one cannot think it the faculty of an intellectual being. For 
my own part, I look upon it as upon the principle of gravitation in bodies, which is not to be explained by 
any known qualities inherent in the bodies themselves, nor from any laws of mechanism, but, according to 
the best notions of the greatest philosophers, is an immediate impression from the first mover, and the Divine 
Energy acting in the creatures. (Addison 1899-1903, II, p. 460) 
In questo passo erano addensate una serie di istanze destinate ad appartenere alla teologia naturale 
ancora a lungo. Anzitutto la convinzione che l’istinto, al pari della gravitazione, costituisse una 
proprietà ultima dei corpi naturali e, come tale, non fosse suscettibile di una spiegazione più 
profonda. In secondo luogo, l’idea che l’istinto, comunemente considerato come facoltà inferiore 
alla ragione, le fosse da un certo punto di vista superiore, nella misura in cui esprimeva la 
razionalità del piano provvidenziale ordinato da Dio. La costanza e la perfezione delle azioni 
istintive erano sì il risultato di un’intelligenza, ma di un’intelligenza troppo elevata perché potesse 
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appartenere alle menti degli animali. Addison sarebbe ritornato sulla questione sul numero seguente 
dello «Spectator» (19 luglio 1712), con un breve contributo che poco aggiungeva a quanto già 
sostenuto (Addison 1899-1903, II, pp. 461-4). 
Era dunque a Gifford e Addison che, dopo oltre venticinque anni, Darwin alludeva nel 
criticare l’idea dell’istinto come ‘ispirazione divina’? È senz’altro possibile, ma è bene non 
ricercare risposte univoche in tal senso. L’idea dell’istinto come espressione di un disegno era stata 
infatti alquanto diffusa, almeno a partire dalla fine del secolo precedente (basti pensare ad autori 
quali John Ray, William Derham e Isaac Newton40). Benché Darwin potesse aver pensato, 
nell’affrontare il tema dell’istinto, a questo o quell’autore, è assai più probabile che avesse in mente 
un orientamento generale, di cui Addison costituiva senza dubbio un esempio eminente. Due nomi 
altrettanto plausibili sono stati suggeriti da R. J. Richards, secondo il quale nelle parole di Darwin 
poteva essere ravvisata un’allusione alle tesi di David Hartley e Hermann Reimarus (Richards 1987, 
p. 34 n.). 
Il filosofo britannico David Hartley (1705-1757), comunemente ritenuto il fondatore 
dell’associazionismo, aveva affrontato il problema delle facoltà degli animali in un’apposita sezione 
delle Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations (1749). L’intento di tale 
sezione, intitolata Of the Intellectual Faculties of Brutes, era mostrare come l’inferiorità delle menti 
degli animali fosse del tutto compatibile con la dottrina hartleyana delle vibrazioni. Le cause di tale 
inferiorità erano individuate da Hartley nella minore dimensione dei cervelli, nell’imperfezione 
della materia cerebrale, nell’assenza di un linguaggio, nella differente qualità delle impressioni 
ricevute e negli «instinctive powers which they bring into the world with them, or which rise up 
from internal causes, as they advance towards adult age» (Hartley 1749, I, p. 405). Per Hartley gli 
animali erano sottoposti a un diverso tipo di impressioni, in quanto il nervo olfattivo e quello del 
gusto occupavano nel loro cervello uno spazio maggiore, risultando perciò più perfetti, ma allo 
stesso tempo limitando lo spazio occupato dal nervo visivo e uditivo, che rappresentavano «the 
chief sources of intellect» (Hartley 1749, I, p. 406). Hartley riteneva che tale imperfezione fosse 
all’origine dell’inferiore ricchezza di idee che gli animali erano in grado di acquisire. Da questa 
derivava poi l’inferiore varietà dei loro moti volontari, compensata tuttavia da una «greater 
perfection in the automatic ones» (Hartley 1749, I, p. 408). Questi ultimi, cioè gli istinti, erano 
dunque spiegati come segue: 
They are evidently not the result of external impressions […], their associations and combinations, in the 
manner according to which I have endeavoured to shew, that the rational faculties of mankind are formed 
and improved; and yet, in the instances to which they extend, they very much resemble the rational faculties 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Cfr. RAY 1714, pp. 125-46, DERHAM 1720, ad es. pp. 202-7, e NEWTON 1730, trad. it. p. 603. 
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of mankind. Animals, in preparing and providing for themselves and their young, in future exigencies, 
proceed in the same manner as a person of good understanding, who foresaw the event, would do; and this, 
even though they be a little put out of their way. (Hartley 1749, I, p. 411) 
Gli istinti degli animali, quindi, non erano il risultato dell’acquisizione e associazione delle idee, 
attraverso le quali si realizzava la formazione delle facoltà intellettive degli umani. Nondimeno, nei 
limiti della loro estensione, essi non si differenziavano dall’understanding umano. Secondo Hartley 
mentre le facoltà degli umani richiedevano esperienza ed esercizio per raggiungere la loro 
condizione ottimale, le facoltà delle specie animali risultavano adeguate alle rispettive necessità già 
alla nascita. Negli istinti era presente in altre parole una sorta di ragionevolezza che non poteva in 
alcun modo derivare dall’esperienza acquisita, risiedendo unicamente nel piano naturale previsto 
dal creatore. Hartley ipotizzava che la saggezza della natura avesse fatto sì che i moti vibrazionali 
adeguati alle esigenze degli animali fossero attivati «at certain ages and seasons of the year […] so 
as to be, in general, suitable to them; and, in general, to direct the brute creatures in what manner to 
provide for, and preserve, themselves and their young» (Hartley 1749, I, p. 412). È dunque 
verosimile che Darwin potesse aver alluso all’ipotesi di Hartley, che aveva definito l’istinto proprio 
come «a kind of inspiration to brutes, mixing itself with, and helping out, that part of their faculties 
which corresponds to reason in us, and which is extremely imperfect in them» (Hartley 1749, I, p. 
412, corsivo aggiunto). 
Che Darwin conoscesse il testo di Hartley è al di là di ogni dubbio. Che conoscesse anche 
l’opera del filosofo tedesco Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) è quantomeno probabile. È 
noto che negli anni edimburghesi avesse frequentato il figlio del filosofo tedesco, Albert Reimarus, 
al quale dedicò un poema in occasione della laurea da lui ottenuta nel 1754 a Leida e con il quale 
anche in seguito si mantenne in costante contatto epistolare. È significativa in proposito una lettera 
del 1769 a lui indirizzata: «Mr Keir and myself continue in the Religion you taught us, we hold you 
to be a great Reformer of the Church» (E. Darwin 1981, p. 56). Sulla base di questa lettera D. King-
Hele ha suggerito che il giovane Reimarus potesse esser stato il tramite attraverso il quale Darwin 
venne a conoscenza delle idee del padre, dal quale poté essere influenzato nel passaggio dalla fede 
cristiana a una concezione religiosa di stampo deistico (King-Hele 1977, 1999). Proprio al deismo e 
alla religione naturale erano infatti improntate la filosofia e la teologia di Reimarus, che nel 1760 
aveva dato alle stampe un’opera dal titolo Allgemeine Betrachtungen über die Triebe der Thiere, 
hauptsächlich über ihre Kunsttriebe,41 di cui dieci anni più tardi sarebbe uscita una traduzione 
francese condotta sulla seconda edizione (1762). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Per un approfondimento su quest’opera e la sua influenza si rinvia a JAYNES, WOODWARD 1974. 
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Secondo Reimarus gli animali erano dotati di una serie di tendenze comportamentali innate, 
perfettamente conformi alle proprie necessità, prive di qualsiasi affinità con la ragione umana. 
Sebbene gli istinti operassero in modo diverso dalla ragione, ad avviso di Reimarus ne facevano in 
un certo senso le veci, guidando il comportamento degli animali verso le azioni appropriate al 
conseguimento di certi fini. Più precisamente, Reimarus sosteneva che l’istinto fosse analogo alla 
ragione umana, distinguendo tra ‘analogia’ e ‘gradazione’. Tra facoltà umane e facoltà animali non 
poteva esserci passaggio graduale, perché le gradazioni «appartiennent aux objets d’une même 
espèce & d’une même essence, en raison de leur différentes quantités & grandeurs» (Reimarus 
1770, I, pp. 25-6). Gli istinti degli animali non rappresentavano un grado inferiore di ragione, ma la 
loro funzione era nondimeno analoga a quest’ultima nella misura in cui «suppléant en eux à 
l’intelligence [Vernunft], les conduit à des actions qu’ils n’auroient jamais exécutées s’ils n’avoient 
eu que leurs passions aveugles pour guides» (Reimarus 1770, I, pp. 109-10). 
Gli istinti erano pensati da Reimarus come innati e perfetti. La maggior parte degli insetti, ad 
esempio, «ne vivent que quelques mois, quelque jours & même quelques heurs; ils périssent donc 
longtems avant que leur postérité commence a jouir de vivre. Les petits n’ont pourtant que ce courte 
espace pour arriver eux-mêmes au point de perfection qui dois le mettre en état de reproduire leurs 
semblables» (Reimarus 1770, I, pp. 202-3). Secondo Reimarus proprio la perfezione degli istinti 
risultava del tutto incompatibile con l’ipotesi di una loro origine empirica: 
Quelle sagacité, & quelle expérience a pu leur apprendre à exécuter, avec l’habileté le plus exacte, tant de 
choses différentes en aussi peu de tems? Abandonnés à eux-mêmes sur la sçene du monde, n’étoit-il pas 
indispensablement nécessaire que la nature leur prodiguât beaucoup plus d’instincts industrieux innés, pour 
faire face a tant de besoins, qu’aux autres animaux qui dès leur naissance reçoivent les soins & l’éducation 
de leurs parens, vivent plus longtems, ne subissent aucune métamorphose & trouvent sans peine les alimens 
qui leur sont convenables? (Reimarus 1770, I, pp. 203-4) 
Ciascuna specie era dunque fornita degli istinti richiesti dal suo particolare genre de vie 
(Lebensart). Nel corso dell’esistenza individuale, questi erano innescati dalla liaison naturelle 
(natürliche Verbindung) stabilita dal creatore tra certe impressioni e certe azioni (Reimarus 1770, 
II, § 132), le quali tendevano non a caso a essere sempre eseguite allo stesso modo, non appena 
l’animale ne avesse avuto l’occasione, senza bisogno di esercizio né possibilità di perfezionamento 
(Reimarus 1770, I, § 92). Particolarmente utili a confermare l’ipotesi di Reimarus erano quei casi in 
cui gli animali mostravano di conoscere l’uso cui un certo organo era destinato prima che esso si 
fosse pienamente formato: 
Le veaux, les béliers & les boucs veulent déjà lutter avec leurs cornes avant qu’elles soient poussées; le jeune 
vérat est porté a faire usage de ses défenses avant que d’en être pourvu. […] On peut encore apprendre à 
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connaitre par-la que les instincts industrieux des animaux ne sont pas purement méchaniques, ni simplement 
déterminés à agir suivant la construction du corps & d’après la sensation, de ses organes, mais qu’ils 
supposent un empressement de l’âme lequel s’accorde avec l’usage prémédite des organes corporels, & 
devient actif par un sentiment interne [innere Empfindung] de la nature. (Reimarus 1770, I, pp. 239-40) 
Tutto ciò suggeriva che gli istinti non fossero spiegabili in termini di semplici leggi naturali; che 
non fossero cioè riconducibili ad alcuna physische Notwendigkeit, chiamando viceversa in causa 
una necessitas logico-moralis consistente nella «connaissance d’une bonne fin & de les moyens les 
plus surs pour y parvenir» (Reimarus 1770, II, p. 203). L’agire degli animali verso certi fini e la 
scelta dei mezzi appropriati a conseguirli era del tutto inconsapevole: «l’âme ne sçait ni d’où lui 
vient ce penchant ni pourquoi elle prend la résolution d’exciter un mouvement dans telle ou telle 
partie du corps» (Reimarus 1770, II, pp. 140-1). In altre parole, le azioni degli animali mostravano 
sì una razionalità, ma una razionalità esterna alle facoltà animali; esse erano sì analoghe alla ragione 
umana, ma non in se stesse razionali. La conclusione dell’argomentazione era che tale razionalità 
non potesse che risiedere nel disegno provvidenziale impartito dal creatore: gli istinti degli animali 
«nous renvoient au sage auteur de la nature, lequel a déterminé les forces de nature animales, pour 
remplir cette fin selon les besoins de chaque genre de vie possible» (Reimarus 1770, II, p. 204). 
Ancora una volta, tra gli istinti animali e l’intelligenza umana non c’era gradazione ma soltanto 
analogia. 
Un’ipotesi gradualista sarebbe stata invece sottoscritta dallo scozzese William Smellie (1740-
1795), autore vicino agli ambienti medici non tanto per la sua formazione, mai completata, di 
physician, quanto soprattutto per la sua intensa attività editoriale.42 Pur vicino per molti aspetti alle 
istanze della teologia naturale,43 la posizione di Smellie sull’istinto sarebbe risultata rispetto a 
quest’ultima alquanto eccentrica. Si può dunque escludere che Darwin, nel criticare l’ipotesi 
dell’istinto come ispirazione, si fosse riferito all’autore scozzese. La posizione di quest’ultimo fu 
tuttavia sufficientemente dibattuta da meritare, in questa sede, una breve menzione. 
Smellie fu editore della prima edizione dell’Encyclopaedia Britannica (1768-71) e traduttore 
di alcune parti dell’Histoire naturelle di Buffon (1780). La sua fama è tuttavia legata a un’opera dal 
titolo The Philosophy of Natural History (1790-99), da lui proposta come lettura indirizzata non 
soltanto agli esperti, ma anche ai profani, secondo quella che costituiva la motivazione centrale 
della sua attività di scrittore ed editore: la sfida all’esclusivismo accademico e l’idea che soltanto 
una divulgazione scientifica ad ampio raggio potesse servire all’educazione delle classi inferiori. 
Nella prefazione alla Natural History aveva indicato come alternativa a un sistema naturale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Sulla vita di Smellie cfr. KERR 1811. 
43 Cfr. S. BROWN 2002, utile anche per un profilo generale dell’autore, e LA VERGATA 1990b, pp. 162-70. 
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puramente classificatorio un approccio basato sulle relazioni tra gli oggetti naturali secondo la loro 
disposizione «nella scala dell’essere» (Smellie 1785, pp. xiii-xv). In The Philosophy of Natural 
History sviluppava ampiamente tale indicazione, sostenendo l’esistenza di un ordinamento graduale 
delle specie viventi secondo una scala di complessità crescente. Secondo lo scozzese, tra corpi 
organici e corpi inorganici sussisteva un vero e proprio baratro (chasm): «In bodies purely mineral, 
not a vestige of organization can be discovered» (Smellie 1790-99, I, p. 12). Un simile salto era 
invece assente nella transizione tra vegetali e animali, accomunati secondo Smellie da un medesimo 
piano funzionale: «The similarity in the general structure of animals and plants is strongly 
corroborated by the analogous parts in both being defined to answer the same purposes» (Smellie 
1790-99, I, p. 20). A differenza di Reimarus, Smellie faceva dunque coesistere la dimensione della 
gradazione con quella dell’analogia. In ciò, si mostrava assai più vicino alla concezione di Darwin, 
dal quale tuttavia si distaccava per via della considerazione della scala degli esseri viventi come una 
struttura fissa e immutabile. Per Smellie le trasformazioni naturali erano limitate agli individui, 
mentre le specie risultavano perfettamente adattate al rango per esse stabilito nella creazione: «the 
bodily forms of the different kinds are exactly adapted to the rank they hold in the creation […]. 
Change the external or internal form of an animals […] and the species will be annihilated» 
(Smellie 1790-99, I, p. 102). In tal modo, affiancando alla dimensione orizzontale dell’adattamento 
quella verticale del perfezionamento progressivo, poteva garantire all’essere umano il suo posto 
privilegiato senza postulare una differenza radicale con le altre specie viventi. 
Simili premesse erano destinate ad avere importanti ricadute in fatto di psicologia animale. Al 
tema, Smellie dedicava un intero capitolo dal titolo On the Instinct of Animals, le cui tesi erano già 
state presentate alla Royal Society di Edimburgo in una comunicazione del 5 dicembre 1785 
(Smellie 1788). Nella ricerca di un’adeguata spiegazione degli istinti, ad avviso di Smellie i 
naturalisti avevano solitamente compiuto una serie di errori. Il primo era stato l’aver ricavato le 
proprie opinioni non dall’osservazione e dall’esperienza, «but from the feelings and propensities in 
their own minds» (Smellie 1790-99, I, p. 144). Il secondo risiedeva nell’ingiustificata avversione 
nei confronti della possibilità che gli animali possedessero anche il minimo grado di ragione 
(Smellie 1790-99, I, pp. 144-5). Ma l’errore più grave era stato il tentativo «to distinguish 
instinctive from rational motives. I shall, however, endeavour to show that no such distinction 
exists, and that the reasoning faculty itself is a necessary result of instinct» (Smellie 1790-99, I, p. 
145). 
Il dominio dell’istinto, per Smellie, era più ampio di quello che i filosofi e i naturalisti 
avevano immaginato, includendo la ragione, le passioni, l’imitazione e qualsiasi altra propensione 
della mente: «Every original quality of the mind which produces particular feelings or actions, 
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when the proper object are presented to it» (Smellie 1790-99, I, p. 155). Smellie scorgeva nella 
mente una serie di operazioni omogenee distinte soltanto per grado. Con l’eccezione delle funzioni 
fisiologiche fondamentali, riteneva che gli istinti fossero capacità adattabili alle diverse circostanze, 
se non addirittura perfettibili in funzione dell’osservazione e dell’esperienza. Inoltre considerava 
l’istinto come una forma di ‘conoscenza’ degli oggetti del mondo, descrizione che gli forniva al 
contempo il criterio quantitativo in base al quale ordinare la gradazione delle facoltà animali: 
«Those animals are most perfect whose sphere of knowledge tends to the greatest number of 
objects» (Smellie 1790-99, I, p. 150). Di conseguenza, la superiorità della specie umana era dovuta 
non al possesso di una facoltà in grado di contrapporsi agli istinti e di operare a prescindere dalle 
inclinazioni naturali, bensì al maggior numero di istinti di cui la sua mente era fornita. Un più alto 
numero di istinti equivaleva a una più ampia rosa di motivi tra cui scegliere, cioè a un’azione dagli 
esiti più incerti ma, proprio per questo, più libera: 
The superiority of man over other animals seems to depend chiefly on the great number of instincts with 
which his mind is endowed. […] On the contrary, most animals are limited to a small number. This appears 
to be the reason why the instincts of brute are stronger, and more steady in their operations, than those of 
man. A being actuated by a great variety of motives must necessarily reason, or, in other words, hesitate his 
choice. In conduct, therefore, must often waver; and he will have the appearance of being inferior to another 
creature who is stimulated to action by a smaller number of motives. […] The action of a dog, or a monkey, 
for the same reason, are more various, whimsical, and uncertain, than those of a sheep or a cow. (Smellie 
1790-99, I, pp. 152-3) 
La somiglianza con quanto avrebbe sostenuto Darwin era evidente. Oltre a sottoscrivere una 
concezione continuista, i due autori erano molto vicini nel connettere quest’ultima al rifiuto 
dell’ipotesi dell’animale-macchina. Tale connessione non era affatto scontata: Reimarus, ad 
esempio, aveva respinto la spiegazione meccanicistica del comportamento animale senza per questo 
rinunciare all’unicità intrinseca ed essenziale della razionalità umana. In Smellie le cose stavano 
altrimenti. L’animale non era una macchina poiché nel suo spontaneo operare non presentava la 
regolarità caratteristica dei fenomeni meccanici: «An animated machine, therefore, is an absurd 
abuse of terms. It confounds what Nature has distinguished in the most unambiguous manner» 
(Smellie 1790-99, I, p. 158). Il fatto che le azioni degli animali più semplici apparissero più regolari 
era dovuto unicamente al minor numero di istinti di cui essi erano dotati; ma tra il più semplice 
degli animali e la più complessa delle macchine sarebbe per sempre rimasto un baratro 
incolmabile.44 
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dell’antropocentrismo, sulla quale si rinvia all’eccellente WOLLOCH 2009. 
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Sotto questo rispetto le posizioni di Darwin e Smellie erano dunque vicine, ma le loro 
somiglianze si fermavano qui. Nonostante il gradualismo, nonostante la concezione della natura 
vivente come perfezionamento progressivo, la visione di Smellie era ancora una visione 
fondamentalmente ‘immobilista’, in cui i diversi livelli di complessità del vivente erano dovuti a un 
ordinamento eterno impartito dal creatore, escluso da ogni possibile trasformazione. La natura di 
Smellie, inoltre, era ancora una natura fondamentalmente dualistica, basata sulla contrapposizione 
tra materia e movimento: 
The force with which matter perseveres in its state, and resists any change, is called its vis inertiae, and is 
always proportional to the quantity of matter in any particular body. […] These, and similar facts, […] show 
that body is equally indifferent to motion and rest; that this indifference seems to be the natural consequence 
of the most absolute inactivity; and that the power of beginning motion is peculiar to active and intelligent 
beings. (Smellie 1790-99, I, p. 132) 
Per tali ragioni la proposta di Smellie era complessivamente ben lontana da quella di Darwin. 
Nonostante la radicalità di alcune sue tesi, testimoniata dalle reazioni ostili che suscitarono,45 le 
posizioni di Smellie erano ancora vicine a quelle della teologia naturale.  
Erano queste, dunque, le voci che Darwin poteva aver tenuto presenti nell’affrontare il tema 
della psicologia animale. È improbabile che nel criticare l’ipotesi dell’istinto come infusione divina 
stesse alludendo a Smellie, le cui tesi, almeno su questo punto, erano tutt’altro che allineate con 
quelle dei teologi naturali più ortodossi. Nella prossima sezione si vedrà in che modo Darwin intese 
invece rispondere a questi ultimi. 
3. La dissoluzione dell’istinto: traditional knowledge e intelligenza animale 
La soluzione di Darwin al problema dell’origine degli istinti, concepita come alternativa alla 
spiegazione teologico-naturale, non era priva di originalità. Posto di fronte all’alternativa tra 
un’origine totalmente innata o totalmente empirica delle capacità istintive, Darwin individuò un 
possibile spiraglio nella fase di crescita dell’embrione nel grembo materno. Prima della nascita, 
l’embrione era già in grado di provare numerose sensazioni – come caldo e freddo, agitazione e 
riposo, pienezza e inanizione – e compiere numerose azioni, come testimoniavano i movimenti 
compiuti nel corso della gravidanza. La conclusione che se ne poteva ricavare era la seguente: 
By a due attention to these circumstances many of the actions of young animals, which at first sight seemed 
only referable to an inexplicable instinct, will appear to have been acquired like all other animal actions, that 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Cfr. di nuovo S. BROWN 2002. 
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are attended with consciousness, by the repeated efforts of our muscles under the conduct of our sensations 
or desires. (E. Darwin 1794-96, I, p. 137) 
Le capacità cosiddette istintive, quindi, erano frutto anch’esse di una forma d’apprendimento, reso 
possibile dalla reattività dell’embrione alle stimolazioni ricevute dall’ambiente uterino. Gli istinti 
primari erano dunque il risultato delle sensazioni e volizioni del feto all’interno del grembo 
materno, stimolate dall’azione del liquido amniotico. Soltanto gli istinti fondamentali erano però 
spiegati da Darwin in questo modo: attraverso l’interazione tra l’embrione e il liquido amniotico, 
egli dava conto unicamente di capacità fondamentali quali la respirazione, la deglutizione, la 
suzione, la capacità di camminare o di nuotare. Per Darwin era falso che tali capacità fossero innate, 
se per innato s’intendeva qualcosa di non appreso, essendo a tutti gli effetti il risultato di 
un’esperienza, sebbene di tipo particolare. 
Al di là di queste abilità fisiologiche basilari, gli animali erano capaci di un’ampia varietà di 
azioni intelligenti e adattative che i teologi naturali avevano perlopiù ignorato. Anzitutto, le capacità 
apprese nel corso dell’embriogenesi non erano perfette, potendo anzi essere migliorate con la 
pratica o addirittura sostituite da altre più efficaci. Era il caso dell’istinto di suzione. Dopo la nascita 
i piccoli di mammifero tendevano, secondo Darwin, a suggere il latte attraverso una tecnica per 
‘compressione’: «it takes the whole nipple into its mouth for this purpose, compresses it between its 
gums, and thus repeatedly chewing […] the nipple, presses out the milk» (E. Darwin 1794-96, I, p. 
140). Tuttavia, a quel punto, sarebbe bastata «little further experience» per insegnare al piccolo una 
più produttiva tecnica per assorbimento: «that is, to open the chest as in the beginning of 
respiration, and thus to rarefy the air in the mouth, that the pressure of the denser external 
atmosphere may contribute to source out the milk» (E. Darwin 1794-96, I, p. 140). Il pulcino, 
invece, «yet in the shell has learnt to drink by swallowing a part of the white of the egg for its food; 
but not having experienced how to take up and swallow solids seeds, or grains, is either taught by 
the solicitous industry of its mother; or by many repeated attempts is enabled at length to 
distinguish and to swallow this kind of nutriment». I cuccioli di cane, infine, «though they know 
how to suck like other animals from their previous experience in swallowing, and in respiration; yet 
are they long in acquiring the art of lapping with their tongues, which […] is afterwards a more 
convenient way for them to take in water» (E. Darwin 1794-96, I, p. 141). 
Stabilito ciò, la maggior parte della sezione sull’istinto era dedicata a mostrare come quelle 
capacità che naturalisti e filosofi avevano etichettato come istinti innati e ‘necessari’ avessero in 
realtà a che fare con l’intelligenza o con forme di conoscenza acquisita e tramandata. Per Darwin, 
forme di «linguaggio artificiale» trasmesse per imitazione erano ad esempio l’abbaiare del cane e il 
canto degli usignoli. Sul primo punto, riportava i casi di razze di cani sprovviste dell’abito di 
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abbaiare e di altre che sembravano averlo perduto nel trasferimento a una nuova area geografica; 
quell’abito, in altre parole, «would seem to be an acquired language, rather than a natural sign» (E. 
Darwin 1794-96, I, p. 154). Quanto al secondo punto, l’armonia degli usignoli di diverse regioni 
d’Europa non sembrava affatto essere la stessa, elemento che faceva supporre «that the singing of 
birds, like human music, is an artificial language rather than a natural expression of passion» (E. 
Darwin 1794-96, I, p. 155, corsivo aggiunto). In generale, il fatto che soltanto alcune razze di una 
stessa specie esibissero un certo comportamento costituiva per Darwin un forte indizio a favore 
dell’ipotesi che esso fosse il frutto di un linguaggio artificiale, l’espressione cioè di una traditional 
knowledge piuttosto che di un qualche impulso naturale fondamentale. 
Darwin scorgeva il fenomeno della traditional knowledge soprattutto nelle specie allo stato 
domestico. Al di fuori di queste, considerava come uno degli esempi più lampanti di conoscenza 
acquisita la diffidenza degli animali nei confronti degli esseri umani: «From the difficulty of 
acquiring the confidence of old animals, and the ease of taming young ones, it appears that the fear, 
they all conceive at the sight of mankind, is an acquired article of knowledge» (E. Darwin 1794-96, 
I, p. 158). Né la trasmissione di conoscenze poteva dirsi limitata ai confini di una certa specie, 
perché cani e gatti «have been forced into each other’s society […] and have hence learned from 
each other to eat the knot grass when they are sick, to promote vomiting» (E. Darwin 1794-96, I, p. 
160). Il caso più interessante di conoscenza acquisita era tuttavia la capacità migratoria degli 
uccelli, che mezzo secolo più tardi avrebbe alquanto interessato anche Charles Darwin. Se il canto 
degli uccelli si avvicinava alle produzioni musicali umane, nel suo essere appreso e poi trasmesso, il 
cosiddetto istinto migratorio era invece vicino all’arte della navigazione: «It is probable that these 
emigrations were at first undertaken as accident directed, by the more adventurous of their species, 
and learned from one another like the discoveries of mankind in navigation» (E. Darwin 1794-96, I, 
p. 164). Detto altrimenti, gli spostamenti migratori degli uccelli «are not produced by a necessary 
instinct, but are accidental improvements, like the arts among mankind, taught by their 
cotemporaries, or delivered by tradition from one generation of them to another» (E. Darwin 1794-
96, I, p. 167). 
D’altronde, gli animali erano in grado non soltanto di apprendere dall’esperienza e trasmettere 
le conoscenze acquisite, ma persino di adattare tali conoscenze alle circostanze particolari, agendo 
cioè in modo intelligente. Darwin seguiva Buffon nel sostenere che la maggiore o minore 
intelligenza di una certa specie dipendesse dall’«accuracy of the sense of touch». Diversamente da 
Hartley, per Darwin non erano l’udito o la vista a donare all’essere umano «a great superiority of 
understanding», bensì il possesso di un organo del tatto più sofisticato (E. Darwin 1803b, III, 411 
n.). Al contrario estremità tattilmente più rozze quali corna, zoccoli e artigli risultavano «very unfit 
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for the sensation of touch» (E. Darwin 1794-96, I, p. 142). Gli animali più intelligenti erano dunque 
quelli provvisti di estremità più sensibili, come l’elefante – che risultava «endued with a fine sense 
of feeling at the extremity of his proboscis» (E. Darwin 1794-96, I, p. 143) – e in generale le specie, 
perlopiù quadrupedi, che utilizzavano i propri arti anteriori con maggiore frequenza, «as the cat, 
squirrel, tyger, bear and lion» (E. Darwin 1794-96, I, p. 144). 
Interessante quanto sostenuto in merito all’animale che, in base a questi presupposti, avrebbe 
dovuto mostrare altrettanta sagacity dell’essere umano: 
The monkey has a hand well enough adapted for the sense of touch, which contributes to his great facility of 
imitation; but in taking objects with his hands, as a stick or an apple, he puts his thumb on the same side of 
them with his fingers, instead of counteracting the pressure of his fingers with it: from this neglect he is 
much slower in acquiring the figures of objects […]. (E. Darwin 1794-96, I, p. 143) 
Sebbene dotate di pollice opponibile, le scimmie non erano in grado di adoperare la mano come 
strumento prensile con la stessa accuratezza della specie umana; possedevano però la capacità di 
adoperare gli oggetti come utensili, ad esempio rompendo con le pietre i gusci delle noci, «thus 
using tools to effect [their] purpose like mankind» (E. Darwin 1794-96, I, p. 144). 
Numerosi erano gli esempi di intelligenza animale riportati da Darwin. La pavoncella, per 
difendere i piccoli dai cani e dagli esseri umani, non soltanto lanciava un grido di allarme, in modo 
che essi potessero nascondersi, ma cercava di allontanarsi dal luogo in cui essi erano nascosti con il 
preciso intento (design) di fuorviare l’aggressore. Si trattava di una situazione nient’affatto consueta 
per quella specie, il che autorizzava a considerare quel comportamento come autenticamente 
intelligente: «These last instances are so apposite to the situation, rather than to the natures of the 
creatures, that use them; and are so similar to the actions of men in the same circumstances, that we 
cannot but believe, that they proceed from a similar principle» (E. Darwin 1794-96, I, p. 160). 
L’intelligenza di una specie si delineava in altre parole come la capacità di operare in 
circostanze insolite rispetto a quelle cui essa era abituata. Un’abilità del genere non poteva derivare 
da istinti necessari e immutabili, ma da una capacità di natura adattativa, il cui segno più evidente 
era l’errore, come nel caso delle mosche che, scambiando la luce di una candela per la luce solare, 
si avvicinavano alla fiamma risultandone uccise. Per Darwin, la lezione da ricavare da osservazioni 
di questo tipo era chiara: «This […] cannot be a necessary instinct, because the creature mistakes 
the application of it» (E. Darwin 1794-96, I, p. 161). Contro l’istinto perfetto e necessario dei 
teologi naturali, ipotizzava che l’adeguatezza delle azioni alle situazioni concrete non fosse mai 
scontata, richiedendo da parte degli animali un costante esercizio adattativo. Un caso 
particolarmente lampante di questa capacità di modulazione del comportamento a seconda delle 
circostanze era dato dalla costruzione dei nidi degli uccelli, altro fenomeno che nel secolo 
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successivo avrebbe colpito e affascinato Charles Darwin. Gli uccelli, notava già il nonno, 
sembravano valutare il luogo e le modalità di costruzione del nido in funzione della temperatura, 
della pulizia, della stabilità, dei possibili predatori e della necessità di ripararsi dalle intemperie. 
Perfino il colore dei materiali adoperati sembrava preso in considerazione, alla luce delle esigenze 
di mimetizzazione. Ma soprattutto – come aveva fatto notare a Gifford oltre vent’anni prima – la 
scelta della forma e dei materiali impiegati, da parte di individui della stessa specie, risultava 
estremamente variabile, circostanza di cui Darwin portava ad esempio il passero e la taccola. 
Queste specie, abituate a costruire i propri nidi rispettivamente sulle tegole dei tetti delle case e 
sotto i tetti dei campanili, in assenza di questi luoghi mutavano le proprie modalità operative, la 
prima costruendo nidi coperti con un’apertura da un lato, la seconda occupando le buche di conigli 
abbandonate: «Can the skilful change of architecture in these birds and the sparrows above 
mentioned be governed by instinct? Then they must have two instincts, one for common, and the 
other for extraordinary occasions» (E. Darwin 1794-96, I, p. 170). 
Né gli esempi di comportamento intelligente erano circoscritti a quadrupedi e uccelli, essendo 
disponibili in numero cospicuo anche tra gli insetti. Per cominciare, i ragni «manufacture nets of 
various forms adapted to various situations, to arrest the flies that are their food» (E. Darwin 1794-
96, I, p. 176). La condotta delle formiche, in particolare nella collocazione delle uova per facilitare 
l’incubazione, «is equal to any exertion of human science» (E. Darwin 1794-96, I, p. 177). Darwin 
ipotizzava poi che nelle società di insetti fosse in atto una vera e propria trasmissione di conoscenze 
e che le loro arti si fossero sviluppate «in the same manner from experience and tradition, as the arts 
of our own species» (E. Darwin 1794-96, I, p. 179), pur avendo interessato un numero inferiore di 
conoscenze. Anche i vermi, che Darwin considerava come «insetti sotterranei», mostravano un 
certo grado d’intelligenza nel coprire le buche da essi abitate con foglie o paglia, al fine di 
proteggersi dal freddo e dai predatori (un abito che, come si vedrà più avanti, sarebbe stato 
approfondito dal nipote). Infine, riportava un esempio «which fell under my own eye, and shewed 
the power of reason in a wasp, as it is exercised among men» (E. Darwin 1794-96, I, p. 183). 
Darwin riferiva che questa vespa avesse catturato una mosca particolarmente grande e, dopo averne 
separato la testa e la coda, avesse provato ad andarsene con la preda tra le zampe; 
but a gentle breeze wasting the wings of the fly turned him round in the air, and settled again with his prey 
upon the gravel. I then distinctly observed him cut off with his mouth, first one of the wings, and then the 
other, after which he flew away with it unmolested by the wind. (E. Darwin 1794-96, I, p. 183) 
Questo aneddoto avrebbe avuto una certa fortuna nell’Ottocento, nel corso del quale sarebbe stato 
spesse volte citato a favore dell’ipotesi dell’intelligenza animale, persino dai non pochi critici della 
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posizione darwiniana.46 Alla luce di questi molti esempi, Darwin poteva dunque concludere che le 
azioni degli animali «bear a near resemblance to the deliberate actions of human reason» (E. 
Darwin 1794-96, I, p. 175). Egli intravedeva insomma una gradazione di intelligenze che, partendo 
dalle azioni volontarie dei vegetali, attraversava l’intero regno animale culminando con la specie 
umana. La superiorità di quest’ultima, infatti, non era affatto negata dall’autore della Zoonomia, che 
la attribuiva – oltre che a un più sofisticato organo del tatto, che le permetteva di operare con un più 
alto numero di idee – a una maggiore capacità di ragionamento mezzi-fini, cioè di progettazione a 
lungo termine: 
The ideas and actions of brutes, like those of children, are almost perpetually produced by their present 
pleasures, or their present pains; and […] they seldom busy themselves about the means of procuring future 
bliss, or of avoiding future misery. Whilst acquiring of languages, the making of tools, and the labouring for 
money; which are only the means of procuring pleasure: and the praying to the Deity, as another means to 
procure happiness, are characteristic of human nature. (E. Darwin 1794-96, I, p. 184) 
Al di là di queste differenze, Darwin stava pur promuovendo l’idea secondo cui la maggior parte 
delle azioni degli animali non fosse affatto spiegabile in termini di istinti inalterabili e necessari, 
richiedendo al contrario capacità di valutazione e deliberazione alla luce delle circostanze. 
Complessivamente, la critica di Darwin alla spiegazione teologica delle azioni istintive 
consistette in un forte ridimensionamento della nozione stessa di istinto. Nella Zoonomia le azioni 
istintive si risolvevano in un esiguo numero di moti fisiologici fondamentali, per i quali era 
sufficiente invocare una forma di apprendimento prenatale resa possibile dalla capacità 
dell’organismo di rispondere alle stimolazioni ricevute dall’ambiente uterino. Dopodiché, rimaneva 
un ampio spettro di comportamenti che agli occhi di Darwin erano difficilmente riconducibili a un 
impulso necessario, essendo piuttosto dettati da una forma d’intelligenza adattativa e dalla 
possibilità di una trasmissione ‘tradizionale’ delle conoscenze acquisite. Alla luce di ciò, è difficile 
scorgere in Darwin la formulazione di una vera e propria ‘psicologia evoluzionistica’. Da parte sua 
non vi fu alcun tentativo di riportare le capacità psicologiche degli animali, o delle piante, alle 
esperienze dei progenitori o al possesso di un bagaglio cognitivo di origine ancestrale, né di 
tracciare la genealogia della mente umana a partire dalla mente di organismi più semplici. La sua 
spiegazione, come abbiamo visto, si rifaceva piuttosto alla dimensione dello sviluppo embriologico 
e all’audace analogia con la trasmissione culturale umana, senza che in quest’ultima fossero 
intraviste delle vere e proprie ricadute organiche. La stessa critica della dottrina della tabula rasa – 
con la quale, in un modo o nell’altro, si cimenteranno anche Lamarck, Spencer e Charles Darwin – 
non fu condotta sulla base di un’ipotesi sull’evoluzione della mente, ma unicamente alla luce di una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 L’aneddoto venne citato con tale frequenza che, nel 1882, George Romanes ne avrebbe decretato lo status di 
«classico» (ROMANES 1882a, p. 195). 
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nuova teoria epistemologica sull’acquisizione delle idee da parte dell’organismo. Con tutto ciò, 
naturalmente, non s’intende mettere in luce una qualche debolezza della posizione darwiniana. La 
ragione per cui nella Zoonomia non può essere rintracciata una vera e propria psicologia 
evoluzionistica risiede nel fatto che l’approfondimento del tema degli istinti rispondeva a 
un’esigenza che non era di per sé né psicologica, né evoluzionistica: quella di dar conto delle azioni 
istintive nei termini dello stesso principio d’animazione che Darwin aveva posto alla base di tutti i 
processi vitali. Fu proprio la ricerca di una spiegazione alternativa a condurre Darwin a rigettare 
l’opzione teologica, vista come strettamente imparentata agli orientamenti meccanicistici. 
All’intelligenza divina poteva ora essere sostituita l’attività dello spirit of animation, nonché in 
alcuni casi una vera e propria forma di intelligenza animale. È opportuno a questo punto 
domandarsi se la critica darwiniana all’ipotesi teologica sull’origine degli istinti fosse sufficiente a 
farne in generale un avversario della teologia naturale. A questo interrogativo sarà dedicata la 
quarta e ultima sezione del capitolo. 
4. Tra evoluzione e teologia naturale 
Di tutte le sfaccettature del pensiero di Erasmus Darwin, l’ipotesi filogenetica è senza dubbio quella 
che ha ricevuto la maggiore attenzione storiografica. In ciò si può scorgere il riflesso di un interesse 
più generale per la figura di Charles Darwin e per la storia del pensiero evoluzionistico, interesse 
acuito, in questo caso, dal legame di consanguineità tra l’autore della Zoonomia e il celebre 
naturalista. Complessivamente, i commentatori si sono divisi tra chi ha attribuito scarsa importanza 
all’evoluzionismo di Erasmus Darwin, considerando l’ipotesi di quest’ultimo come ancora 
fortemente speculativa e immatura,47 e chi ne ha invece rivalutato l’importanza e l’originalità, 
attribuendole lo status di teoria e giungendo talvolta a sostenerne l’attualità.48 D’altro canto, a voler 
scorgere a tutti i costi, nell’ipotesi trasformistica di Erasmus Darwin, un’anticipazione di 
teorizzazioni più moderne, a cominciare da quella del nipote,49 si rischia di dimenticare che nella 
Zoonomia la trattazione dell’evoluzione50 costituisse un semplice excursus all’interno di una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cfr. EISELEY 1958, GREENE 1959, MAYR 1982 e BARSANTI 2005. È da segnalare l’eccezione di P. J. Bowler, che ha 
reputato gli evoluzionismi di Darwin e Maupertuis tra i più maturi del XVIII secolo «in breaking out the concept of a 
fixed design in nature» (BOWLER 1974, p. 166). Sugli sviluppi del trasformismo nel Settecento cfr. inoltre OMODEO 
1997. 
48 Cfr. COHEN 1967, 1971, LILLEY 1968, J. HARRISON 1971, MCNEIL 1987, PORTER 1989, KING-HELE 1963, 1977, 
1988, 1998, 1999, 2005. 
49 Cfr. GOUDGE 1967, HASSLER 1970, 1971, 1973a, KING-HELE 1963, 1977, 1998, 1999 e BARDELL 2001. 
50 È opportuno rilevare che il termine ‘evoluzione’ è qui adoperato in modo fondamentalmente improprio, il suo 
impiego moderno risalendo a non prima della metà dell’Ottocento per opera di Herbert Spencer. Nel retrodatare l’uso di 
tale termine seguo Bowler, che ha proposto due criteri fondamentali in grado di identificare un punto di vista 
evoluzionistico: «[…] the rise of evolutionary theories has modified our view of the world in two ways: we have moved 
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sezione dedicata a tutt’altro argomento, il cui scopo era in particolare quello di sottrarre lo sviluppo 
embrionale agli orientamenti preformistici, difendendo una spiegazione di carattere epigenetico. Il 
solo testo darwiniano interamente dedicato al tema dell’evoluzione sarebbe stato il poema postumo 
intitolato The Temple of Nature (1803), in cui tuttavia la trattazione di tale tema oltrepassava il 
ristretto ambito del mutamento organico per incorporare l’intera vicenda cosmico-geologica e 
soprattutto il progresso industriale e sociale della specie umana. È dunque difficile scorgere nella 
trattazione darwiniana di tali temi l’ambizione di formulare una teoria stricto sensu scientifica.51 
Nel corso del XVII secolo, l’approccio preformistico all’embriologia era stato pressoché 
egemone, in particolare a partire dalla pubblicazione dell’Epistola de generatione plantarum (1625) 
di Giuseppe degli Aromatari. Qui si ipotizzava che l’embrione fosse già presente nell’uovo o nello 
spermatozoo prima dell’atto sessuale, interamente formato, sebbene infinitamente più piccolo, e che 
lo sviluppo consistesse unicamente nel suo accrescimento o evolutio. Alla tesi della preformazione 
si affiancò in seguito quella della preesistenza dei germi, avanzata tra gli anni Sessanta e Settanta da 
Perrault, Swammerdam e Malebranche, secondo cui non soltanto ogni individuo esisteva 
preformato nel germe del genitore, ma tutti gli embrioni erano esistiti l’uno dentro l’altro nel primo 
individuo di ciascuna specie. Sulla base di queste convinzioni, era in seguito sorta una disputa tra 
gli ovisti, che ritenevano che l’essere preformato risiedesse all’interno dell’uovo femminile, e gli 
animalculisti, che ritenevano invece che risiedesse nello spermatozoo maschile.52 Numerosi erano i 
problemi che i preformisti si erano presto trovati a dover affrontare. La loro concezione sembrava in 
particolare del tutto inefficace a spiegare fenomeni quali l’ibridazione o l’origine delle mostruosità. 
Nel corso del Settecento, inoltre, si susseguirono una serie di scoperte che misero in grave 
imbarazzo le tesi preformistiche, a cominciare dalle capacità di rigenerazione osservate da René 
Réamur nelle chele dei crostacei (1712) e da Abraham Trembley nei polipi d’acqua dolce (1741). Si 
ebbe così l’affermazione dell’epigenismo, l’approccio embriologico secondo cui l’embrione, 
anziché preesistere all’accoppiamento, si formava per il mescolamento dei liquidi ricevuti dai 
genitori sviluppandosi poi per progressiva differenziazione delle parti, una tesi sostenuta da autori 
quali Maupertuis, Buffon, Caspar Wolff, Blumenbach. 
Quando Darwin, in una sezione dal titolo Of Generation, attaccava la dottrina preformistica, 
le sue argomentazioni dovevano ormai suonare come non particolarmente innovative.53 Dopo aver 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
from a static to a dynamic concept of nature, and at the same time we have abandoned the belief that the universe was 
designed in all its details by an intelligent Creator, accepting instead a developmental process that exhibits no evidence 
of direct design» (BOWLER 1974, p. 160). 
51 Sul rapporto tra scienza e poesia nel XVIII secolo britannico, in particolare in Darwin, cfr. però EMERY 1941 e 
MCNEIL 1986. 
52 Per un’analisi delle teorie della preformazione e della preesistenza nel XVII secolo cfr. BOWLER 1971. Per un 
approfondimento sulla disputa tra preformisti ed epigenisti cfr. invece ROE 1981 e BARSANTI 2005, capp. 3-4. 
53 Per una discussione sulla teoria ereditaria di Darwin si rinvia a WILSON 2003, 2005, 2007. 
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constatato che il preformismo «ascribes a greater tenuity to organized matter, than we can readily 
admit» (E. Darwin 1794-96, I, p. 490), elencava una serie di osservazioni che mal si accordavano 
con l’ipotesi di un embrione in miniatura perfettamente formato: in particolare, l’esistenza di 
animali in grado di rigenerare per intero parti del loro corpo; la formazione, in alcune malattie, di 
parti del tutto nuove, «as on the cornea of the eye in ophthalmy, in wens and cancers» (E. Darwin 
1794-96, I, p. 490); il fenomeno dell’ibridazione. Nella prima edizione della Zoonomia, sosteneva 
che l’embrione fosse interamente fornito dal padre. Darwin criticava la teoria di Buffon secondo cui 
le particelle organiche costituenti il materiale ereditario erano fornite da entrambi i sessi, ipotesi che 
a suo avviso avrebbe reso superfluo il contributo del padre: «there is no reason why the mother 
should not produce a female embryon without the assistance of the male, and realize the lucina sine 
concubitu» (E. Darwin 1794-96, I, p. 492). In questa fase, dunque, la somiglianza del nuovo 
organismo alla madre costituiva l’eccezione: «If the embryon be received into a fluid, whose 
stimulus is different in some degree from the natural, as in the production of mule-animals, the new 
irritabilities or sensibilities acquired by the increasing or growing organized parts may differ, and 
thence produce parts not similar to the father, but of a kind belonging in part to the mother […]» (E. 
Darwin 1794-96, I, p. 497). Nella Phytologia (1800) e nella terza edizione della Zoonomia (1801), 
Darwin avrebbe invece riconosciuto il contributo ereditario di entrambi i genitori. 
Secondo Darwin era soltanto per un’imperfezione del linguaggio che l’embrione era 
considerato come un nuovo animale, essendo in realtà «a branch or elongation of the parent». 
All’inizio della sezione si era richiamato all’ipotesi di Hartley secondo cui l’anima umana avrebbe 
acquisito nel corso dell’esistenza «certain habits of action or of sentiment, which become for ever 
indissoluble, continuing after death in a future state of existence» (E. Darwin 1794-96, I, p. 480). 
Ebbene, commentava Darwin: 
I would apply this ingenious idea to the generation or production of the embryon, or new animal, which 
partakes so much of the form and propensities of the parent […]; and therefore it may retain some of the 
habits of the parent-system. (E. Darwin 1794-96, I, p. 480) 
In tal modo secolarizzava l’idea di Hartley secondo cui gli abiti contratti dall’individuo nel corso 
della propria vita avrebbero influenzato il destino futuro dell’anima. In altre parole, trasferiva 
l’ipotesi di Hartley sul piano biologico-ereditario, immaginando che gli abiti acquisiti 
dall’individuo influissero sulla discendenza, nella misura in cui quest’ultima non era altro che un 
«prolungamento» della catena degli antenati. 
Secondo Darwin, lo stadio iniziale dell’embrione era costituito da un simple living filament di 
natura nervosa, dotato della capacità di rispondere agli stimoli e, una volta posto all’interno 
dell’utero, di svilupparsi. Man mano che nuove parti si fossero formate, l’embrione avrebbe 
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acquisito nuove forme di irritabilità e sensibilità. Viceversa, «the most essential parts of the system 
[…] are first formed by the irritations above mentioned, and by the pleasureable sensations 
attending those irritations, and by the exertions in consequence of painful sensations» (E. Darwin 
1794-96, I, pp. 495-6). Lo sviluppo embrionale si realizzava così grazie a una continua serie di 
rimandi tra strutture e funzioni, in cui l’acquisizione di nuovi organi rendeva possibili nuove 
irritazioni e sensazioni, che a loro volta rendevano possibile lo sviluppo di nuove parti. La volizione 
sarebbe intervenuta a uno stadio più avanzato (E. Darwin 1794-96, I, p. 500). Era questa, per 
Darwin, l’origine ontogenetica di tutti gli organismi: 
From this account of reproduction it appears, that all animals have a similar origin, viz. from a single living 
filament; and the difference of their forms and qualities has arisen only from the different irritabilities and 
sensibilities, or voluntarities, or associabilities, of this original living filament; and perhaps in some degree 
from the different forms of the particles of the fluids, by which it has been at first stimulated into activity. (E. 
Darwin 1794-96, I, p. 498) 
Nel giro di poche pagine, tuttavia, Darwin imprimeva alla propria analisi una significativa torsione, 
producendo uno slittamento dal piano ontogenetico a quello filogenetico. Il risultato di questa 
operazione, sulle cui premesse tornerò fra breve, era il seguente, celeberrimo passo, in cui Darwin 
sintetizzava la propria concezione della trasformazione degli esseri viventi: 
[…] in the great length of time, since the earth began to exist, perhaps millions of ages before the 
commencement of the history of mankind, would it be too bold to imagine, that all warm-blooded animals 
have arisen from one living filament, which THE GREAT FIRST CAUSE endued with animality, with the power 
of acquiring new parts, attended with new propensities, directed by irritations, sensations, volitions, and 
associations; and thus possessing the faculty of continuing to improve by its own inherent activity, and of 
delivering down those improvements by generation to its posterity, world without end! (E. Darwin 1794-96, 
I, p. 505) 
Il single living filament indicato in un primo momento come l’origine di tutti gli animali considerati 
singolarmente era ora posto da Darwin al principio dell’intera serie degli esseri organici. 
Vi erano sei ordini di osservazioni che Darwin riteneva di poter addurre in favore della 
propria ipotesi. Il primo risiedeva nei great changes cui gli animali erano soggetti dopo la nascita, 
come nella trasformazione della crisalide in farfalla o del girino in rana. Il secondo risiedeva nei 
numerosi e profondi cambiamenti subiti dagli animali in conseguenza dell’addomesticamento, come 
nelle diverse razze di cavalli o di cani addestrati per vari scopi. In questa classe di fenomeni 
rientravano anche «the various changes produced in the forms of mankind, by their early modes of 
exertion; or by the diseases occasioned by their habits of life; both of which became hereditary, and 
that through many generations» (E. Darwin 1794-96, I, p. 501). In terzo luogo, si potevano 
menzionare i cambiamenti prodotti negli animali prima della nascita, perlopiù di natura accidentale, 
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come nell’ibridazione o nelle mostruosità. Tali modificazioni erano poi trasmesse ai discendenti, 
che erano in grado di sussistere «as a variety at least, if not as a new species of animal» (E. Darwin 
1794-96, I, p. 501). In quarto luogo, Darwin menzionava «the great similarity of structure, which 
obtains in all the warm-blooded animals, as well quadrupeds, birds, and amphibious animals, as in 
mankind» (E. Darwin 1794-96, I, p. 502), che suggeriva che tutti questi animali fossero nati da uno 
stesso filamento vivente. In quinto luogo, le specie viventi erano soggette a trasformazioni perpetue, 
«which are in part produced by their own exertions in consequence of their desires and aversions, of 
the pleasures and their pains, or of irritations, or of associations; and many of these acquired forms 
or propensities are transmitted to their posterity» (E. Darwin 1794-96, I, p. 503). Gli sforzi compiuti 
dagli animali nell’appagamento delle tre necessità fondamentali – possesso delle femmine, ricerca 
del cibo e conseguimento della sicurezza – erano all’origine dell’acquisizione di strutture 
congruenti con le rispettive abitudini: in altre parole, dell’adattamento. Così, il naso del maiale si 
era indurito per il continuo scandaglio del suolo alla ricerca di insetti e radici; la proboscide 
dell’elefante non era che un prolungamento nasale ottenuto per ricercare il cibo e raccogliere 
l’acqua senza il bisogno di flettere le ginocchia; le ali di alcuni uccelli erano state acquisite per 
facilitare la fuga, e via dicendo. La dimensione adattativa dell’evoluzione, in Darwin, era dunque 
chiara e consapevole. Allo stesso tempo lo era quella competitiva, come dimostra il seguente passo: 
A great want of one part of the animal world has consisted in the desire of exclusive possession of the 
females, and these have acquired weapons to combat each other for this purpose […]. So the horns of the 
stag are sharp to offend his adversary, but are branched for the purpose of parrying or receiving the thrusts of 
horns similar to his own, and have therefore been formed for the purpose of combating other stags for the 
exclusive possession of the females […] The birds, which do not carry food to their young, and do not 
therefore marry, are armed with spurs for the purpose of fighting for the exclusive possession of the females, 
as cocks and quails. […] The final cause of this contest amongst the males seems to be, that the strongest and 
most active should propagate the species, which should thence become improved. (E. Darwin 1794-96, I, p. 
503)54 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 King-Hele ha ravvisato in questo passo un’anticipazione della teoria della selezione naturale (KING-HELE 1963, 1998, 
1999; cfr. anche C. U. M. SMITH 2010b). Harrison ha ridimensionato tale interpretazione, sostenendo che in Darwin si 
potesse tutt’al più scorgere un’anticipazione della selezione sessuale (J. HARRISON 1971). Di selezione sessuale in 
Erasmus Darwin hanno parlato anche DARLINGTON 1959, RITTERBUSH 1964 e COLP, JR. 1986b. Vorrei brevemente 
suggerire che nessuna delle due interpretazioni possa essere accolta. Il riferimento alla competizione tra i maschi per il 
possesso delle femmine era collocato all’interno della quinta serie di osservazioni a favore dell’ipotesi filogenetica: qui, 
Darwin discuteva le trasformazioni che avevano luogo per effetto degli sforzi (exertions) compiuti dagli animali in 
conseguenza delle proprie irritazioni, sensazioni e volizioni, rispondenti a loro volta alle necessità dell’accoppiamento, 
del nutrimento e della sicurezza. Non era dunque la competizione, ma gli sforzi individuali sollecitati dal bisogno, a 
favorire la comparsa di certi organi. Il ruolo della competizione era unicamente quello di stimolare gli sforzi individuali: 
il maggiore successo conseguito da alcuni individui rispetto ad altri derivava unicamente da un esercizio di questo tipo. 
Detto altrimenti, l’adattamento precedeva la competizione, piuttosto che esserne il risultato; ignorare questo 
ribaltamento significherebbe ammettere che qualsiasi forma di competizione in natura potesse equivalere a un processo 
di selezione naturale. Occorre infine notare che in Erasmus Darwin fosse del tutto assente qualsiasi riflessione sulla 
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La sesta e ultima classe di osservazioni riguardava invece quelle specie animali che testimoniavano 
la possibilità del passaggio da una forma di vita a un’altra: era il caso della balena e della foca – che 
Darwin vedeva come forme intermedie tra animali a sangue caldo e a sangue freddo – e soprattutto 
di quelle specie in grado di mutare radicalmente nel passaggio alla maturità, trasformandosi ad 
esempio da una forma acquatica in una terrestre, come la rana, o da una acquatica in una aerea, 
come il moscerino. Ancora una volta, per mostrare la possibilità del cambiamento evolutivo, 
Darwin si serviva dell’analogia ontogenetica. Questi esempi gli servivano inoltre a estendere la 
propria ipotesi dai soli animali a sangue caldo all’intero regno animale. Gli stessi vegetali, definiti 
in precedenza come un tipo inferiore di animali, si univano a questi ultimi nella supposizione «that 
one and the same kind of living filaments is and has been the cause of all organic life» (E. Darwin 
1794-96, I, p. 507). 
Gli elementi individuati da Darwin quali cause del cambiamento organico erano 
sostanzialmente due: la capacità, impressa dal creatore nella materia vivente, «of continuing to 
improve by its own inherent activity», e l’adattamento all’ambiente sotto la spinta dell’attività 
individuale.55 Quella che Darwin proponeva era un’evoluzione dall’accento fortemente endogeno, 
in cui lo sviluppo progressivo della vita era reso possibile dalle particolari qualità di cui la materia 
vivente risultava provvista. Lo stesso fenomeno dell’adattamento era garantito dalla capacità di 
miglioramento impressa dal creatore nella materia organica. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
realtà della variazione, ossia sul fenomeno in base al quale i membri di ogni popolazione presentano delle irriducibili 
differenze individuali, le stesse che secondo Charles Darwin avrebbero messo in moto il processo selettivo. Un punto di 
vista alternativo è difeso da D. Bardell: «A variant plant survives because it has a characteristic that gives it an 
advantage over other plants […]. The variant plant with longer roots will have a better chance of surviving than those 
with shorter roots when water and other needed materials in the soil are scarce» (BARDELL 2001, p. 65). Sui presunti 
precorrimenti della teoria della selezione naturale da parte di Erasmus Darwin, non posso che sposare il parere di A. La 
Vergata, secondo il quale «non solo tali precorrimenti si rivelano, a un’analisi più profonda, poco convincenti, ma […] 
la stessa concezione generale della natura che emerge in Erasmus è diversa da quella del nipote. Il suo tentativo di 
spiegare i fenomeni della vita nei termini di un sistema di materia in movimento e la trasformazione degli organismi nei 
termini di un perpetuo perfezionamento prodotto da leggi impresse negli atomi stessi della materia e il fatto che il suo 
evoluzionismo consista più che altro in una generalizzazione della sua teoria della generazione sono aspetti di una 
visione della natura che sembra essere piuttosto uno degli ultimi e suggestivi frutti del materialismo illuminista» (LA 
VERGATA 1979, pp. 189-90). 
55 Tra gli adattamenti presi in considerazione da Darwin figuravano anche i fenomeni del mimetismo, ossia l’ampia 
casistica di organismi dai «colours adapted to the purpose of concealment» (E. DARWIN 1794-96, I, p. 510). Per questi 
fenomeni la spiegazione basata sugli exertions individuali non poteva essere applicata, non essendo credibile che 
l’attività dell’organismo potesse determinare un cambiamento nel colore della pelle. La spiegazione di Darwin derivava 
dalla credenza allora diffusa secondo cui ciò che era percepito o immaginato dai genitori al momento del concepimento 
potesse influenzare le caratteristiche esteriori del nascituro. Un’ipotesi cui si aggiungeva la convinzione secondo cui fra 
l’oggetto percepito e la parte dell’organo di senso responsabile della percezione si realizzava una sorta di relazione 
isomorfica, in base alla quale, ad esempio, «that part of the retina, which gives us the perception of snow, must at that 
time be white; and that which gives us the perception of grass, must be green». Sulla base di tali presupposti, Darwin 
ipotizzava «that colours may be thus given to the egg-shell by the imagination of the female parent» (E. DARWIN 1794-
96, I, p. 511). 
 57 
Tutto ciò sarebbe rimasto pressoché inalterato nel poema apparso postumo nel 1803. 
Inizialmente intitolato The Progress of Society,56 The Temple of Nature; or, the Origin of Society 
descriveva la storia della natura dalla nascita della vita fino alle più alte conquiste della moralità e 
della civiltà umana: «From embryon births here changeful forms improve, / Grow, as the live, and 
strengthen as they move» (E. Darwin 1803b, I, 225-6). Il suo corso era strettamente affine allo 
sviluppo embrionale, con una nascita, una crescita e una lenta e graduale maturazione. Il primo 
gradino di questo processo era, naturalmente, l’origine della vita: «Hence without parent by 
spontaneous birth / Rise the first specks of animated earth» (E. Darwin 1803b, I, 247-8). Com’è 
noto, Darwin era un sostenitore dell’ipotesi della generazione spontanea. Il ruolo di Dio nella prima 
comparsa della vita era affatto indiretto; egli non aveva creato direttamente la vita, bensì 
predisposto il mondo affinché la vita potesse insorgere per via naturale: «there is more dignity in 
our idea of the supreme author of all things, when we conceive him to be the cause of causes, than 
the cause simply of the events, which we see» (E. Darwin 1803b, notes, p. 1). È degna di nota 
l’intuizione dell’origine marina della vita: «Nurs’d by warm sun-beams in primeval caves / Organic 
Life began beneath the waves» (E. Darwin 1803b, I, 233-4), ipotesi anch’essa suffragata da 
un’analogia ontogenetica: «Nor is this unanalogous to what still occurs, as all quadrupeds and 
mankind in their embryon state are aquatic animals; and thus may be said to resemble gnats and 
frogs» (E. Darwin 1803b, I, 295 n.). Gli sviluppi successivi della vita si sarebbero poi svolti lungo 
una direzione progressiva, con l’accrescimento delle membra e la graduale acquisizione di nuovi 
poteri: «First form minute, unseen by spheric glass, / Move on the mud, or pierce the watery mass; / 
These, as successive generations bloom, / New powers acquire, and larger limbs assume» (E. 
Darwin 1803b, I, 297-300). Si aveva così la successiva comparsa delle quattro facoltà del sensorio. 
Presto l’evoluzione avrebbe portato alla colonizzazione della superficie del globo per opera di 
nuove specie: 
Thus the tall Oak, the giant of the wood, / Which bears Britannia’s thunders on the flood; / The Whale, 
unmeasured monster of the main, / The lordly Lion, monarch of the plain, / The Eagle soaring in the realms 
of air, / Whose eye undazzled drinks the solar glare, / Imperious man, who rules the bestial crowd, / Of 
language, reason, and reflection proud, / With brow erect who scorns this earthy sod, / And styles himself the 
image of his God; / Arose from rudiments of form and sense, / An embryon point, or microscopic ens! (E. 
Darwin 1803b, I, 303-14) 
Man mano che gli animali più semplici si fossero sparsi per il globo, adattandosi a nuovi ambienti, 
«new microscopic animalcules would immediately commence wherever there was warmth and 
moisture, and some organic matter, that might induce putridity» (E. Darwin 1803b, I, 327 n.). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Cfr. KING-HELE 1999, pp. 346, 354-5, e PRIESTMAN 2005, pp. 311-2. 
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Più che all’immagine genealogica dell’albero, l’evoluzione di Darwin sembrava pertanto 
somigliare a quella che Arthur Lovejoy ha definito a suo tempo The Temporalizing of the Chain of 
Being (Lovejoy 1936)57: «With finer links the vital chain extends, / And the long line of Being 
never ends» (E. Darwin 1803b, II, 19-20). In Darwin era non tanto la dimensione della divergenza 
adattativa, della diversificazione orizzontale dettata dalla dispersione geografica, a essere 
contemplata, quanto piuttosto quella del progresso, del perfezionamento, del raggiungimento di una 
meta, come proprio il paragone tra la vicenda cosmico-naturale e lo sviluppo embrionale stava a 
indicare. Il legame, in Darwin, tra ‘evoluzione’ e ‘progresso’ era dunque più che evidente ed è stato 
sottolineato non a caso dalla quasi totalità dei suoi commentatori.58 
Alla luce di ciò, sembrerebbe lecito affermare che Darwin fosse ancora sensibile ad alcune 
delle istanze della teologia naturale, in particolare l’idea di una natura benevola, accogliente nei 
confronti delle aspirazioni umane e della felicità degli esseri viventi. Darwin conosceva i Dialoghi 
sulla religione naturale di Hume, ai quali si era richiamato con favore proprio nella sezione sulla 
generazione, accogliendo l’ipotesi di un mondo ‘generato’ anziché ‘creato’ (Hume 1779, trad. it. 
pp. 143-9): 
The late Mr. David Hume, in his posthumous work, places the powers of generation much above those of our 
boasted reason; and adds, that reason can only make a machine, as a clock or a ship, but the power of 
generation makes the maker of the machine; and probably from having observed, that the greatest part of the 
earth has been formed out of organic recrements; as the immense beds of limestone, chalk, marble, from the 
shells of fish; and the extensive provinces of clay, sandstone, ironstone, coals, from decomposed vegetables; 
all which have been first produced by generation, or by the secretion of organic life; he concludes, that the 
world itself might have been generated, rather than created; that is, it might have been gradually produced 
from very small beginnings, increasing by the activity of its inherent principles, rather than by a sudden 
evolution of the whole by the Almighty fiat.—What a magnificent idea of the infinite power of THE GREAT 
ARCHITECT! THE CAUSE OF CAUSES! PARENT OF PARENTS! ENS ENTIUM! (E. Darwin 1794-96, I, p. 509) 
Si può ragionevolmente supporre che la lettura dei Dialoghi, e in generale il pensiero del filosofo 
scozzese, avessero esercitato su Darwin una qualche influenza.59 È evidente, peraltro, come l’autore 
della Zoonomia fosse assai lontano dal sottoscrivere l’ipotesi del disegno nella sua forma classica, 
quella cioè contestata da Hume. Una riprova di ciò era data non soltanto dalla trattazione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Questo stesso parere è espresso in C. U. M. SMITH 2010b. 
58 Cfr. KRUMBHAAR 1931, PRIMER 1964, LILLEY 1968, COHEN 1967, 1971, J. HARRISON 1971, BOWLER 1974, PORTER 
1989, KING-HELE 1963, 1988, 1998, 1999, 2005, WILSON 2005 e FARA 2012. È stata tuttavia M. McNeil, attraverso 
una dettagliata analisi dell’intero corpus darwiniano, a condurre l’indagine più approfondita sull’origine ‘progressista’ 
dell’ipotesi filogenetica di Darwin, giungendo alla conclusione che Darwin non fece altro che trasferire sul piano 
biologico l’entusiasmo per il progresso tecnologico-industriale assorbito dal proprio contesto sociale, per ritornare alla 
dimensione sociale indicando le più alte acquisizioni dell’umanità come ultimo stadio dell’evoluzione organica 
(MCNEIL 1987, cap. 4) 
59 L’influenza di Hume su Darwin è stata rimarcata da HASSLER 1971, 1973b, pp. 8-11. 
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dell’istinto, ma soprattutto dal fatto che in Darwin l’intera vicenda cosmica fosse pensata come il 
risultato dell’operare di cause naturali, piuttosto che dell’intervento diretto di una divinità. 
Alcuni aspetti del pensiero darwiniano segnavano tuttavia una profonda distanza dall’attacco 
humiano alla teologia naturale. Il più evidente tra questi risiedeva nel fatto che il mondo di Darwin, 
al contrario di quello di Hume, non fosse affatto un mondo senza Dio. L’ipotesi che l’universo fosse 
il frutto di un processo generativo, piuttosto che di un disegno razionale, era sposata in quanto 
veicolante un’idea più alta del «Grande Architetto»; erano proprio le leggi impresse dalla divinità, 
attraverso questo non meglio precisato processo generativo, ad aver provvisto gli esseri viventi 
della capacità di svilupparsi ed evolvere in nuove forme. La natura di Darwin, indicata non a caso 
come «the child of God» (E. Darwin 1803b, I, 224), si rivelava fin dall’inizio assai ospitale nei 
confronti della vita, consentendo la continua comparsa di nuove microscopiche forme organiche. In 
Darwin, né la generazione spontanea, né la derivazione delle specie da un unico filamento vivente, 
comportavano insomma alcuna ricaduta ateistica.60  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 All’indomani della pubblicazione del Temple il problema delle possibili ricadute atee della prospettiva darwiniana fu 
sollevato dall’amico Joseph Priestley (1733-1804), che dal 1781 era stato membro della Lunar Society di Birmingham, 
il club fondato in precedenza dallo stesso Darwin (cfr. SCHOFIELD 1963). In una comunicazione del 18 novembre 1803 
alla American Philosophical Society, Priestley interveniva in particolare sul tema della generazione spontanea. Il 
motivo per cui sentì il bisogno di dire la propria sull’argomento risiedeva nel fatto che nel Temple, al fine di suffragare 
l’ipotesi della generazione spontanea, Darwin si fosse richiamato a un esperimento di Priestley: «The green vegetable 
matter of Dr. Priestley, which is universally produced in stagnant water, and the mucor, or mouldiness, which is seen on 
the surface of all putrid vegetable and animal matter, have probably no parents, but a spontaneous origin from the 
congress of the decomposing organic particles, and afterwards propagate themselves» (E. DARWIN 1803b, notes, p. 9). 
Darwin era consapevole che l’interpretazione da lui data del fenomeno fosse diversa da quella di Priestley; lo testimonia 
il riferimento al parere di Christoph Girtanner il quale «laughs at Dr. Priestley for believing that the seeds of this 
conferva, and the parents of microscopic animals, exist universally in the atmosphere, and penetrate the sides of glass 
jars» (E. DARWIN 1803b, notes, p. 4). Per la precisione, le parole di Girtanner erano state le seguenti: «Nothing can be 
more absurd than what has been advanced by Priestley. To reason as he does, is to reason like a child» (GIRTANNER 
1800, p. 352). L’esperimento in questione era stato discusso da Priestley nel terzo volume dell’edizione ridotta degli 
Experiments and Observations on Different Kind of Air, dove si negava esplicitamente che il fenomeno potesse essere 
interpretato in termini di generazione spontanea (PRIESTLEY 1790, III, p. 307 n.). Nella comunicazione del 1803 
Priestley tornava sulla questione respingendo categoricamente l’ipotesi della generazione spontanea. Quelle che per 
Darwin erano produzioni spontanee di organismi vegetali, secondo Priestley erano in realtà dovute alla presenza 
nell’atmosfera di semi vegetali introdottisi nei vasi nei quali l’acqua veniva pompata. Inoltre, era del tutto illegittimo 
postulare la produzione spontanea di organismi soltanto perché semplici: «these microscopic vegetables and animals 
[…] have as complete and exquisite an organic structure as the larger plants and animals, and have as evident marks of 
design in their organization, and therefore could not have been formed by any decomposition or composition of such 
dead matter, whether called organic or not, without the interposition of an intelligent author» (PRIESTLEY 1809, p. 125). 
Non si poteva parlare di organismi imperfetti o semplici, poiché tutti gli organismi risultavano egualmente perfetti in 
relazione al posto occupato in natura: «Their organs are equally adapted to their situations and occasions; and what is 
more, they have as great a degree of intelligence […] as the largest animals» (PRIESTLEY 1809, p. 127). Nessun 
organismo era abbastanza semplice da poter essere l’effetto di cause naturali. È da notare, tra l’altro, come in Priestley 
la critica all’ipotesi della generazione spontanea fosse strettamente collegata all’adesione all’embriologia preformista, 
alla luce della convinzione secondo cui l’organizzato non potesse mai avere origine dal non-organizzato. L’attacco di 
Priestley non si fermava qui. Se la dottrina della generazione spontanea era poco più che un’assurdità, agli occhi di 
Priestley risultava ancora più improbabile l’ipotesi dell’origine degli organismi più complessi per un lungo e graduale 
miglioramento nel tempo. Si trattava di una supposizione priva di qualsiasi riscontro. Nessun organismo vivente 
cresceva mai oltre un certo limite. Nessun organismo vivente dava mai alla luce individui di un tipo differente da quello 
originario. Nessun organismo vivente, pertanto, avrebbe mai potuto esibire i miglioramenti postulati da Darwin: «The 
plants and animals described in the book of Job are the same that they are now, and so are the dogs, asses, and lions &c. 
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Se la natura non era che il prodotto, benché indiretto, dell’operato di una divinità, il suo corso 
non poteva che essere pensato come fondamentalmente benevolo. Darwin non era affatto cieco di 
fronte alla morte, alla crudeltà e agli sprechi esibiti dal mondo organico. In The Temple of Nature i 
riferimenti a lotte, guerre, sofferenze, malattie, predazione, ecc. erano del resto presenti in lungo e 
in largo. Tra i numerosi esempi del regime di crudeltà vigente in quell’autentico «mattatoio» 
(slaughter-house) qual era la natura, egli adduceva tra gli altri un caso, rinvenuto in Linneo, che in 
seguito sarebbe stato innalzato dal nipote a vero e proprio emblema dell’incompatibilità tra la 
crudeltà dei processi naturali e l’operato di una divinità benigna. Si trattava di quegli insetti 
conosciuti come icneumonidi, noti per deporre le proprie uova all’interno del corpo ancora vivo del 
bruco, affinché i piccoli se ne cibassero dopo la schiusa (E. Darwin 1803a, IV, 33-6 & n.). 
All’altezza della Phytologia Darwin aveva visto con grande lucidità la difficoltà di rintracciare una 
possibile consolazione al cospetto di questa lunga serie di efferatezze naturali: 
Such is the condition of organic nature! whose first law might be expressed in the words, “Eat or be eaten!” 
and which would seem to be one great slaughter-house, one universal scene of rapacity and injustice! Where 
shall we find a benevolent idea to console us amid so much apparent misery? (E. Darwin 1800, p. 556) 
Le risposte a questo autentico problema di teodicea erano numerose.61 Anzitutto, gli esseri 
maggiormente soggetti ad andare distrutti, cioè semi, uova ed embrioni, erano gli stessi a essere 
sprovvisti di «vita sensibile» e dunque incapaci di provare dolore; la loro morte era dunque da 
sottrarre al computo delle sofferenze. In secondo luogo, i piccoli dei mammiferi «both acquire and 
communicate pleasure to the enamoured mother, from whom they receive their nutriment», un 
fenomeno «which constitutes the most beautiful and most benevolent part of the great system of 
nature» (E. Darwin 1800, pp. 556-7). Un’ulteriore fonte di piacere era rappresentata inoltre dal 
processo riproduttivo stesso. Ancora, poiché nel processo di predazione gli animali meno irritabili e 
meno sensibili erano solitamente sopraffatti da quelli più irritabili e più sensibili, ne conseguiva che  
more pleasurable sensation exists in the world, as the organized matter is taken from a state of less irritability 
and less sensibility, and converted into a state of greater; that is in other words, that the old organizations, 
whether stationary or locomotive ones, are transmigrated into young ones: whence it happened, that before 
mankind introduced rational society, and conquered the savage world, old age was unknown on earth! (E. 
Darwin 1800, p. 557)  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of Homer» (PRIESTLEY 1809, p. 128). Delle due l’una: o quei cambiamenti avevano avuto un’origine miracolosa, 
oppure si doveva ammettere che essi fossero «events without a cause; and if one such event can take place, any others 
might, and consequently the whole system might have had no superior designing cause; and if there be any such thing 
as atheism, this is certainly it» (PRIESTLEY 1809, pp. 128-9). Che Darwin fosse ateo è stato recentemente ipotizzato in 
SIMILI 2005, p. 147. Di contro, THOMSON 2005, p. 103, JOHNSON, WILSON 2007, p. 143, e FARA 2012, pp. 152-3, 194, 
hanno scorto nella prospettiva darwiniana una sorta di revival dell’atomismo lucreziano. Un punto di vista più cauto su 
quest’aspetto del pensiero di Darwin è invece espresso in PRIESTMAN 2004, pp. 62-9. 
61 Nella discussione che segue traggo spunto da LA VERGATA 1990b, pp. 83-7. 
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Infine, poiché anche lo stato della vecchiaia era caratterizzato da una minore irritabilità e sensibilità, 
la perdita della vita sopraggiunta a questo stadio della vita doveva risultare quasi indolore, 
«insomuch that death cannot so properly be called positive evil, as the termination of good» (E. 
Darwin 1800, p. 557). Complessivamente, dunque, la somma dei piaceri era ancora superiore a 
quella dei dolori e il corso della natura poteva ancora essere visto come non privo di benevolenza. 
Questa ricerca di un elemento consolatorio all’interno dell’apparente brutalità dei processi 
naturali avrebbe caratterizzato in maniera ancora più evidente il postumo The Temple of Nature. 
Qui, agli argomenti addotti nella Phytologia Darwin aggiungeva quello secondo cui la lotta tra le 
forme di vita costituisse un utile freno alla loro fecondità: «O’er seas and soils, prolific hordes! 
would spread / Erelong, and deluge their terraqueous bed; / But war, pestilence, disease, and dearth, 
/ Sweep the superfluous myriads from the earth» (E. Darwin 1803b, IV, 370-3). Proprio attraverso 
questo processo, la vita era destinata a prosperare in modo sempre più pieno e felice. Le montagne, 
le isole rocciose e le terre, che già all’epoca restituivano i fossili di numerose forme estinte – alcuni 
dei quali capitati tra le mani dello stesso Darwin62 –, racchiudevano un messaggio non già di dolore 
e supplizio, bensì di letizia, non essendo altro che «MIGHTY MONUMENTS OF PAST DELIGHT» (E. 
Darwin 1803b, IV, 450). Da questo punto di vista Darwin era dunque fondamentalmente allineato 
con l’atteggiamento, proprio della teologia naturale, che cercava di ridimensionare il male naturale 
riducendolo a mera apparenza, oppure facendone un mezzo per il conseguimento di un bene più 
alto. È quasi superfluo rimarcare l’immensa distanza tra una simile prospettiva e quella di Hume, 
che nei Dialoghi aveva sostenuto come i mali naturali fossero più numerosi dei beni e fosse 
pertanto impossibile, a partire dall’osservazione della natura, inferire gli attributi morali della 
divinità (Hume 1779, trad. it. pp. 209-41).63 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Cfr. KING-HELE 1999, pp. 2-3, 78-9, 87-9. 
63 Sull’esistenza di una profonda spaccatura tra gli approcci di Hume e Darwin ha insistito molto A. Marshall, che ha 
correttamente rilevato come la prospettiva darwiniana fosse ben lontana da qualsiasi forma di ateismo (MARSHALL 
2007). La studiosa ha inoltre sostenuto che in Darwin il senso di meraviglia nei confronti del cosmo derivasse dalla 
permanenza di un elemento extra-naturale ed extra-razionale, testimoniato proprio dal ricorso al linguaggio poetico e 
dalla presenza nei versi di Darwin di elementi mitologici e mistici. Ad avviso di chi scrive, mentre è corretto rilevare la 
distanza tra Darwin e Hume, dovuta alla persistenza, nel pensiero del primo, di elementi teologico-naturali, è assai 
meno sostenibile la tesi secondo cui l’incanto di fronte al cosmo derivasse in Darwin da questa residualità mistica ed 
extra-naturale. Quando ad esempio la studiosa afferma: «‘Newton’s eye sublime’ observes and effects within the natural 
world, but remains ‘charm’d’» (MARSHALL 2007, p. 93, corsivo aggiunto), dimentica che il Newton di Darwin 
«Explored in Nature’s scenes the effect and cause, / And, charm’d, unravell’d all her latent laws» (E. DARWIN 1803b, 
IV, 235-6); secondo questi versi, lo sguardo dello scienziato risultava ricolmo di meraviglia non a dispetto delle leggi 
naturali ma proprio in virtù della loro scoperta. Nell’ode The Folly of Atheism, cui Marshall si richiama per suffragare la 
propria lettura, l’assurdità dell’ateo risiedeva esclusivamente nella sua cecità di fronte alla saggezza e all’armonia delle 
opere naturali: «Around he turns his wond’ring eyes, / All Nature’s works surveys; / Admires the earth! the skies! 
himself! / And tries his tongue in praise» (E. DARWIN 1803a, 45-8). Debbo poi osservare che la datazione dell’ode 
fornita da Marshall, cioè 1799, è stata recentemente messa in discussione da D. King-Hele e S. Harris, che hanno 
collocato l’opera all’interno di una serie di College Exercises del 1751, «in which Darwin usually conforms to the 
‘official line’, rather than expressing his own opinions» (E. DARWIN 2012, p. 29). Inoltre in The Folly of Atheism, 
sostengono, Darwin «is writing tongue-in-cheek, and his praise slides into ridicule as he piles up the details» (E. 
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Si può concludere, pertanto, che la critica di Darwin alla concezione teologica dell’istinto non 
fosse motivata dall’esigenza di un attacco tout court alla teologia naturale, quanto più 
semplicemente dal bisogno di mostrare la plausibilità della propria prospettiva psicofisiologica 
quale spiegazione dei fatti conosciuti sulla psicologia degli animali. Come abbiamo visto, 
l’interesse di Darwin per questo tema risaliva almeno alla fine degli anni Sessanta. Già dalla lettera 
a Gifford del 4 settembre 1768 era parso evidente, dall’equiparazione dei termini ‘istinto’ e 
‘ispirazione’, come lo scopo di Darwin fosse quello di dissolvere la nozione di istinto per far spazio 
a spiegazioni del comportamento animale di altro tipo. Come ricostruito nella terza sezione, tali 
spiegazioni furono sostanzialmente due. Da un lato, Darwin aveva spiegato i moti fisiologici 
fondamentali come frutto dell’apprendimento del feto nel grembo materno, cioè dell’interazione tra 
lo spirit of animation e gli stimoli forniti dall’ambiente uterino. Dall’altro, aveva negato il carattere 
di istinti a una vastissima gamma di comportamenti, attribuendoli piuttosto a forme di 
apprendimento, imitazione e trasmissione culturale, se non di vera e propria intelligenza. Nella 
prima sezione ho argomentato come la tesi di una differenza soltanto di grado tra menti umane e 
animali avesse alle spalle l’importante stagione medico-vitalistica edimburghese, la stessa che 
aveva alimentato la prospettiva più specificamente medica difesa da Darwin. Fu alla luce delle 
riflessioni di Whytt, Cullen e Brown che Darwin poté attribuire agli animali, e persino alle piante, 
capacità cognitive sofisticate non dissimili da quelle umane, le stesse che autori vicini alla 
prospettiva teologico-naturale avevano loro negato. 
Queste considerazioni non s’iscrivevano però in una strategia più generale di attacco alla 
teologia naturale. Darwin aveva certamente abbandonato una certa idea di disegno, legata 
all’analogia tra i corpi naturali e i prodotti dell’arte umana, e in ciò è ragionevole scorgere 
un’influenza di Hume. Allo stesso tempo non aveva rinunciato né all’idea di una creatore 
responsabile, sia pur indirettamente, dello svolgersi della vicenda cosmica, né alla convinzione che 
il corso della natura esprimesse un orientamento benevolo, la cui scoperta costituiva al contempo 
oggetto di meraviglia e fonte di conforto. Sarebbe certamente una forzatura parlare di un Darwin 
‘teologo naturale’. Molte delle sue ipotesi furono del resto oggetto di critiche proprio da un versante 
religioso più ortodosso e reazionario64; come si vedrà, alcune di queste critiche avrebbero investito 
proprio la trattazione darwiniana dell’istinto, che fu vista come negazione dell’istinto, non del tutto 
a torto, e dunque della stessa teoria del disegno. D’altro canto, è difficile negare che quella di 
Darwin era una natura ancora ricolma di bellezza, benevolenza e saggezza, pur nella convinzione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
DARWIN 2012, p. 32). Quanto all’ipotesi che il linguaggio poetico rappresentasse in se stesso una presa di distanza dalla 
razionalità scientifica, mi limito a rimandare a MCNEIL 1986, dove si sostiene che nel Settecento il ricorso alla poesia 
fosse considerato del tutto compatibile con gli intenti della scienza. Sulla stessa lunghezza d’onda cfr. LIST 2009. 
64 Si tratta di un aspetto largamente esplorato in GARFINKLE 1955 e FARA 2012. 
 63 
che tali qualità risaltassero meglio non nella mera contemplazione, ma nell’indagine sulle leggi 
naturali che costituiva il cuore dell’impresa scientifica. 
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La progressione del moral: Jean-Baptiste Lamarck 
Je pourrois prouver que ce n’est point la forme soit du corps, soit de 
ses parties, qui donne lieu aux habitudes, à la manière de vivre des 
animaux; mais que ce sont au contraire les habitudes, la manière de 
vivre et toutes les circonstances influentes qui ont avec le temps 
constitué la forme du corps et des parties des animaux. Avec de 
nouvelles formes, de nouvelles facultés ont été acquises, et peu à peu 
la nature est parvenue à l’état où nous la voyons actuellement. 
Jean-Baptiste Lamarck 
 
It is evident that no one ever thought of himself as someone else’s 
precursor, and indeed could not have. Hence to consider him as such 
is the best way to fail to understand him. 
Alexandre Koyré 
5. Istinti e intelligenza nel Settecento francese 
L’atto di nascita della teoria di Lamarck può essere considerato il Discours d’ouverture prononcé le 
21 floréal an VIII (1800). Quest’ultimo giungeva al culmine di una stagione di grande fermento per 
le scienze naturali in Francia: la disputa tra preformisti ed epigenisti, il dibattito sul valore delle 
tassonomie, l’ideazione di diverse immagini del mondo naturale, la proliferazione delle ipotesi 
materialistiche, l’interrogazione sullo statuto del vivente, sono tutti aspetti che appartennero al 
background lamarckiano e che, in un modo o nell’altro, ne informavano la teorizzazione 
scientifica.1 Molto discussa risultava ancora, tra le altre, la questione dell’âme des bêtes, che si era 
trovata al centro di un acceso dibattito risalente almeno all’ipotesi cartesiana dell’animale-
macchina. In questa prima sezione, raccoglierò alcune tra le voci che nella seconda metà del 
Settecento presero parte a questo dibattito, al fine non già di fornirne un quadro esaustivo, quanto 
piuttosto di enuclearne alcuni aspetti salienti, che sarà utile tenere a mente nella discussione su 
Lamarck. 
In via generale si può osservare che nel periodo in questione si andò registrando un 
sostanziale allontanamento dall’interpretazione meccanicistica del comportamento animale. Nel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Su questi temi cfr. l’ancora ottimo ROGER 1963 e BERNARDI 1988. Gli storici della scienza hanno dedicato particolare 
attenzione alla diffusione delle preoccupazioni che avrebbero portato, in particolare in Francia, all’affermazione 
dell’autonomia epistemologica dello studio del vivente (RITTERBUSH 1964; SCHILLER 1974, 1978; FANTINI 1988; REY 
1995; BARSANTI 1997a; ROE 2003). Cfr. inoltre MARX 1973, ROE 1981, BERNARDI 1988b e BARSANTI 2005, pp. 33-64, 
sulla disputa tra preformisti ed epigenisti nel XVIII secolo; BARSANTI 1988 sulla questione delle «immagini della 
natura»; CORSI 1996 in merito al dibattito sul valore delle tassonomie; SLOAN 1990 sullo statuto generale delle scienze 
naturali nel XVIII secolo. 
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capitolo precedente abbiamo visto come in ambito anglosassone tale slittamento si fosse verificato 
in virtù di studi e osservazioni afferenti principalmente all’ambito medico-fisiologico. Robert 
Whytt, ad esempio, aveva contestato la dottrina dell’animale-macchina sulla base della postulazione 
di un sentient principle che, accomunando animali e umani e includendo operazioni sia mentali che 
corporee, era in grado di ridurre l’intervallo tra facoltà umane e facoltà animali a semplice 
differenza di grado. Di contro in Francia, pur senza ignorare l’ambito fisiologico – si pensi soltanto 
alla Scuola medica di Montpellier, che tuttavia si andava concentrando soprattutto su tematiche 
antropologiche2 –, si sarebbe posta sempre maggiore attenzione allo studio in vivo dei 
comportamenti animali, piuttosto che alla congettura su base anatomico-fisiologica. Si andava 
realizzando, in altre parole, una lenta e progressiva emancipazione dello studio del comportamento 
animale dalle controversie metafisiche e teologiche che avevano dominato le discussioni sull’anima 
degli animali tra Seicento e primo Settecento.3 
Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788) fu senza dubbio la più autorevole voce del 
settecento francese a schierarsi contro l’ipotesi dell’intelligenza animale. Nel discorso De la 
manière d’étudier et de traiter l’Histoire Naturelle anteponeva una corretta ed esaustiva descrizione 
degli esseri naturali all’applicazione di metodi artificiosi e potenzialmente fuorvianti. Quella di 
Buffon era una natura inesauribile nei dettagli, il cui studio richiedeva un’attenzione scrupolosa che 
controbilanciasse il rischio, sempre presente, di giungere a «false combinazioni» dovute a una 
raccolta incompleta dei fatti (Buffon 1749-89, I, p. 6). Perciò, «le seul et le vrai moyen d’avancer la 
science, est de travailler à la description et à l’histoire des différentes choses qui en sont en objet» 
(Buffon 1749-89, I, p. 24). Nell’opporsi a Linneo e ai tassonomisti, Buffon non contestava 
l’impresa tassonomica in quanto tale, quanto piuttosto l’arbitrarietà dei criteri comunemente 
impiegati e, in particolare, il ricorso soltanto a uno o pochi caratteri per l’inclusione di una specie in 
un dato gruppo.4 A questo approccio Buffon opponeva la rinuncia non alle classificazioni tout court 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Sulla questione si rinvia a WILLIAMS 1994, in particolare capp. 1-2. 
3 Per un’introduzione al dibattito sei-settecentesco sull’âme des bêtes si possono consultare HASTINGS 1936, MARCIALIS 
1982 e STANCATI 2007. 
4 La disputa tra Buffon e Linneo è una questione troppo ampia e complessa per essere esaustivamente trattata in questa 
sede. Per un orientamento cfr. SLOAN 1976, dove si rigetta l’ipotesi secondo cui l’opposizione di Buffon ai sistemi 
tassonomici fosse dipesa dall’adesione a un nominalismo di matrice lockiana. Piuttosto, si sostiene, ciò che Buffon 
contestò ai tassonomisti fu l’aver considerato le relazioni naturali come afferenti al dominio delle verità logico-
matematiche – che Buffon considerava basate su definizioni arbitrarie (BUFFON 1749-89, I, pp. 53-4) –, piuttosto che 
come «systems of concrete relationship between real creatures at the level of physical truth» (SLOAN 1976, p. 371). Una 
ricostruzione non dissimile, basata anch’essa sulla distinzione buffoniana tra verità fisiche e matematiche, si trova in 
WOHL 1960, mentre una diversa posizione sulla concezione buffoniana della verità è presente in W. ANDERSON 1999. 
L’ipotesi di un Buffon nominalista è sostenuta in MATOUSEK 1950. Un’ottima ricostruzione della controversia tra 
Linneo e Buffon è condotta infine in BARSANTI 1984, che dopo aver rigettato tre possibili ordini di motivi alla base 
della controversia tra i due naturalisti (razionalismo vs. empirismo, discontinuismo vs. continuismo e realismo vs. 
nominalismo), riferisce quest’ultima alle diverse concezioni di ‘ordine’ maturate dai due naturalisti, in Linneo centrata 
sull’idea che vi fossero delle suddivisioni basate su caratteri essenziali, in Buffon secondo la convinzione che tali 
caratteri non esistessero. 
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ma all’idea che queste si fondassero sull’esistenza di caratteri ‘essenziali’. In quella che è stata 
definita «anarchia metodologica» (Barsanti 1984) non esistevano caratteri privilegiati e tutti 
dovevano servire alla classificazione dei corpi naturali, compresi i caratteri comportamentali 
(Buffon 1749-89, I, p. 30). 
Se, in generale, l’interesse di Buffon per lo studio del comportamento animale affondava le 
proprie radici in quest’esigenza di esaustività descrittiva,5 nel Discours sur la nature des animaux 
(1753) e prima ancora in De la nature de l’homme (1749) a essere preminente era il confronto tra 
facoltà umane e animali. L’essere umano, per Buffon, constava di due sostanze, l’una immateriale, 
l’altra materiale; la certezza della prima era ricavata da Buffon con un argomento reminiscente del 
cogito cartesiano.6 Le somiglianze tra umani e animali si limitavano alla sola componente materiale. 
Inoltre, considerando che la natura non conosceva classi né generi, ma soltanto individui – 
l’individuo, in Buffon, non essendo altro che la specie stessa7 –, nel classificare l’uomo all’interno 
di un certo gruppo non si faceva altro che collocarla tra le specie che le somigliavano in maggior 
misura; «mais toutes ces ressemblances sont extérieurs et ne suffisent pas pour nous faire prononcer 
que la nature de l’homme est semblable a celle de l’animal» (Buffon 1749-89, II, p. 437). Dal punto 
di vista mentale, in altri termini, tra l’essere umano e gli animali sarebbe per sempre rimasta 
un’incolmabile differenza. 
Nel Discours sur la nature des animaux Buffon si proponeva di illustrare più estesamente le 
ragioni della «supériorité de nature» (Buffon 1749-89, II, p. 438) della specie umana. Gli animali 
erano determinati ad agire unicamente in virtù delle impressioni ricevute dai sensi, che avrebbero a 
loro volta sollecitato i bisogni naturali dipendenti dall’organizzazione particolare di una data specie. 
Sia negli umani che negli animali v’era un terme moyen tra le impressioni dei sensi e l’azione 
dell’organismo; tuttavia, mentre nei primi quel medium non era altro che l’anima, «l’animal est au 
contraire un être purement matériel, qui ne pense ni ne réfléchit, et qui cependant s’agit et semble se 
déterminer, nous ne pouvons pas douter que la principe de la détermination du mouvement ne soit 
dans l’animal un effet purement méchanique, et absolument dépendant de son organisation» 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cfr. però il punto di vista di J. Martinez-Contreras, che ha descritto Buffon come «éthologue avant la lettre […] car il 
s’efforçait de décrire les mœurs des animaux dans leur milieu naturel» (MARTINEZ-CONTRERAS 1992, p. 557). Per un 
approfondimento sullo studio del comportamento animale in Buffon cfr. inoltre BURKHARDT 1992. 
6 Su questo punto cfr. PIVETEAU 1954, che ha considerato la filosofia di Buffon come un cartesianesimo mitigato 
dall’empirismo lockiano; nel complesso il saggio di Piveteau offre inoltre una buona introduzione al pensiero di Buffon. 
È stato sempre Piveteau, inoltre, a scorgere in Buffon «une perpétuelle oscillation entre le spiritualisme et le 
matérialisme» (PIVETEAU 1952, p. 132). La derivazione cartesiana di Buffon è stata rifiutata da J. Roger, che ha 
attribuito al naturalista un’antropologia materialistica, sostenendo che egli avesse deliberatamente impiegato un 
linguaggio cartesiano per dissimulare le implicazioni materialistiche della propria philosophie de l’esprit (ROGER 1963, 
pp. 527-84, 1979, 1989, pp. 211-22). Dubbi sul materialismo di Buffon, contro la stessa lettura di Roger, sono sollevati 
in SOLINAS 1965 e BARSANTI 1985. Per un ulteriore approfondimento cfr. TINLAND 1992, PAPPAS 1999 e QUINTILI 
2009, pp. 261-7. 
7 Una tesi sostenuta in BARSANTI 1984, 1985, SLOAN 1987 e GAYON 1992, 1996, ma respinta in STAMOS 1998. Per un 
ulteriore approfondimento sul concetto di ‘specie’ in Buffon cfr. FARBER 1972 e BOWLER 1973. 
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(Buffon 1749-89, IV, pp. 22-3). Il termine medio, che negli umani era dato dall’anima, negli 
animali era dato invece da un senso interno interamente vincolato alla struttura organica. Di 
conseguenza, gli animali non erano capaci di conoscenza, ma soltanto di appetiti. La loro natura, 
non essendo duplice come quella umana, non conosceva autentico conflitto ma soltanto una 
parvenza di esso. Buffon forniva l’esempio di un cane che, pur mosso da un violento appetito, non 
osasse toccare il cibo, limitandosi a compiere una serie di movimenti che gli consentissero di 
ottenerlo dalla mano del padrone. Non si era forse in presenza di ragionamento? Il commento di 
Buffon era secco: «voila l’interprétation vulgaire de la conduite de l’animal» (Buffon 1749-89, IV, 
p. 38). In effetti, nonostante la somiglianza dell’apparato esterno, l’animale non inventava nulla, 
non perfezionava le proprie azioni, non rifletteva, eseguendo le stesse azioni secondo le stesse 
modalità. I casi di apparente esitazione e indecisione, normalmente interpretati come segni esteriori 
di ragionamento, potevano facilmente essere spiegati in termini di influenze contrarie che si 
annullavano reciprocamente, lasciando l’animale in una condizione di inazione (Buffon 1749-89, 
IV, pp. 39-40). Allo stesso tempo, tutto ciò non significava ridurre gli animali a semplici macchine 
e automi insensibili: 
bien loin de tout ôter aux animaux, je leur accorde tout, à l’exception de la pensée et de la réflexion; ils ont le 
sentiment, ils l’ont même à un plus haut degré que nous ne l’avons; ils ont aussi la conscience de leur 
existence actuelle, mais ils n’ont pas celle de leur existence passée; ils ont des sensations, mais il leur 
manque la faculté de les comparer, c’est-à-dire la puissance qui produit les idées; car les idées ne sont que 
des sensations comparées, ou, pour mieux dire, des associations de sensations. (Buffon 1749-89, IV, p. 41). 
Buffon stava insomma tracciando una netta demarcazione tra sensazione e appetito da un lato e 
riflessione e conoscenza dall’altro. Essendo immersa in questa dualità, la specie umana era in grado, 
secondo Buffon, di fare esperienza di quel conflitto tra motivi al quale l’animale restava invece 
estraneo: «Les animaux au contraire, dont la nature est simple et purement matérielle, ne ressentent, 
ni combats intérieurs, ni opposition, ni trouble; ils n’ont, ni nos regrets, ni nos remords, ni nos 
espérances, ni nos craintes» (Buffon 1749-89, IV, p. 77). 
Egli si rivolgeva quindi a quegli autori che, guidati più dall’entusiasmo e dall’ammirazione 
per i fenomeni che da un retto ragionare, avevano attribuito agli animali più di quanto 
l’osservazione giustificasse. Era il caso delle società d’insetti, a fondamento delle quali i naturalisti 
avevano talvolta posto delle vere e proprie ‘finalità morali’ o persino, nel caso delle api costruttrici 
di celle, delle conoscenze geometriche. Il riferimento, in particolare, era all’Histoire des abeilles di 
René-Antoine de Réaumur8 e alle sue Mémoires pour servir à l’histoire des insectes (1734-42). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cfr. in particolare l’ottava memoria, intitolata Des gasteaux de cire (RÉAUMUR 1734-42, V, pp. 207-80). Per un 
approfondimento sull’Histoire des abeilles cfr. TORLAIS 1958. 
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Réaumur, pur deplorando quegli autori che avevano attribuito agli insetti qualità e usanze umane, si 
era allo stesso tempo rifiutato di ridurli a semplici macchine. Osservando i loro comportamenti e 
ragionando per analogia, era a suo avviso impossibile rifiutare agli insetti un certo grado 
d’intelligenza. Qualora si fosse obiettato che i comportamenti di quegli animali erano troppo 
costanti per essere considerati intelligenti, Réaumur riteneva di poter mostrare «qu’il y a des 
insectes qui sçavent varier leur procédés quand les circonstances les demandent» (Réaumur 1734-
42, I, p. 22). Ben al di là di un’attenzione meramente etologica, Réaumur era interessato piuttosto a 
scombinare l’ordine naturale che voleva gli insetti posizionati agli ultimi gradini della scala 
animale: «ces insectes qu’on avoit regardés autrefois comme des animaux imparfaits et à qui on en 
donnoit le nom, bien examinés, font voir qu’il entre dans la composition de leur corps plus de 
parties, que dans celle du corps des animaux dont nous avons la plus haute idée» (Réaumur 1734-
42, I, p. 16). La parvenza di semplicità suggerita dai corpi degli insetti era dovuta unicamente alla 
loro minutezza, che rendeva difficile osservarne le parti componenti. L’organizzazione di un 
insetto, in ultima istanza, non era meno degna d’ammirazione di quella di un elefante. Era 
probabilmente in riferimento a posizioni di questo genere che Buffon si sentiva in dovere di 
replicare che «une mouche ne doit pas tenir dans la tête d’un naturaliste plus de place qu’elle ne 
tient dans la Nature» (Buffon 1749-89, IV, p. 92). 
Secondo Buffon nemmeno nel caso delle società degli insetti v’era il bisogno di chiamare in 
causa la facoltà dell’intelligenza: «tout rapport, tout désordre même, pourvu qu’il soit constant, 
nous paroît une harmonie dès que nous en ignorons les causes» (Buffon 1749-89, IV, p. 93). A suo 
avviso, l’apparente intelligenza era unicamente dovuta al fatto che gli individui fossero riuniti in 
uno stesso luogo per un lasso di tempo prolungato. Per Buffon, diversamente dalle società umane, 
nessuna società animale era retta da una vera necessità ‘morale’ – cioè da un’autentica riflessione 
sul bene e sul male, sulla sicurezza o sulla pace sociale –, ma unicamente da una necessità ‘fisica’: 
«Qu’on mette ensemble et dans un même lieu un grand nombre d’animaux d’une même espèce, il 
en résultera nécessairement un certain arrangement, un certain ordre, certain habitudes communes», 
ciascuna delle quali «bien loin d’avoir pour cause un principe d’une intelligence éclairée, ne 
suppose au contraire que celui d’une aveugle imitation» (Buffon 1749-89, IV, pp. 95-6). Persino la 
costruzione delle celle esagonali delle api poteva spiegarsi in questo modo. Infatti, poiché ciascun 
individuo avrebbe cercato di occupare il massimo spazio possibile, «il est donc nécessaire aussi, 
puisque les corps des abeilles sont cylindriques, que leurs cellules soient hexagones, par la même 
raison des obstacles réciproques» (Buffon 1749-89, IV, p. 100). Buffon ripristinava in tal modo 
l’ordine gerarchico che les apologistes des insectes avevano inteso scombinare, postulando 
l’esistenza di un’échelle in cui, quanto più un animale somigliava all’essere umano, tanto più 
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risultavano superiori le sue «qualità interiori»; una scala in cui gli insetti occupavano un gradino 
molto basso.9 Da ultimo, avanzava un interessante argomento contro l’ipotesi dell’intelligenza 
animale: se le azioni degli animali, come la stessa costruzione delle celle, fossero dovute a 
intelligenza, si tratterebbe di un’intelligenza addirittura superiore a quella umana, di tipo 
«congetturale».10 Un comportamento infallibile come quello mostrato dalle api, in altre parole, non 
poteva che derivare da cieco meccanismo. Le due caratteristiche fondamentali che Buffon finiva per 
attribuire al comportamento degli animali erano dunque ‘invariabilità’ e ‘infallibilità’. È 
interessante notare che molti degli autori che nel XVIII e XIX si dichiararono favorevoli all’ipotesi 
dell’intelligenza animale – tra cui lo stesso Réaumur –, avevano argomentato esattamente contro 
queste due caratteristiche, sostenendo cioè la capacità dei comportamenti animali di variare in 
funzione delle circostanze e la possibilità degli animali di commettere errori. 
Importanti obiezioni alla spiegazione buffoniana del comportamento animale furono mosse da 
Etienne Bonnot de Condillac (1715-1780) nel Traité des animaux (1755). L’opera seguiva di un 
anno la pubblicazione del Traité des sensations, in cui Condillac aveva illustrato i principi della 
propria filosofia sensistica.11 Egli concordava con Buffon sull’importanza dello studio degli animali 
nella comprensione della natura umana (Condillac 1755, trad. it. p. 579; Buffon 1749-89, IV, p. 3), 
affiancando l’autore dell’Histoire naturelle anche nel rifiuto dell’ipotesi cartesiana dell’animale-
macchina. Tuttavia, non soltanto reputava insufficiente l’attribuzione agli animali della sola 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 L’idea che gli esseri naturali fossero disponibili lungo una gradazione continua dal semplice al complesso era stata già 
sostenuta da Buffon nel primo volume dell’Histoire naturelle, nell’ambito della polemica con Linneo. Tuttavia, come 
mostrato da G. Barsanti, a partire dal 1755 Buffon si sarebbe progressivamente distaccato da tale immagine, optando 
dapprima per il modello della mappa geografica, per approdare in seguito all’albero e ritornare, nell’ultima fase della 
propria vita, a una sorta di compromesso tra mappa e scala (BARSANTI 1992). Lo stesso Barsanti ha inoltre mostrato in 
modo convincente come l’oscillazione di Buffon tra le diverse immagini della natura non avesse fatto altro che ricalcare 
il dibattito che aveva caratterizzato le scienze naturali del Settecento (BARSANTI 1988): «l’ontogénèse de l’Histoire 
naturelle récapitule la phylogénèse du débat européen» (BARSANTI 1992, p. 292). Che Buffon non fosse realmente 
persuaso dall’ipotesi di una grande catena degli esseri è inoltre sottolineato da Roger, che ha osservato che una tale 
ipotesi avrebbe contraddetto la convinzione buffoniana circa l’esistenza di una divisione naturale tra animali, vegetali e 
minerali (ROGER 1989, p. 127). Sulla questione cfr. inoltre LOVELAND 2001, pp. 77-99, dove si sottolinea l’uso 
prettamente retorico e polemico, da parte di Buffon, della dottrina della chaîne des êtres: «For Buffon as for others, the 
chain was simultaneously an exaggerated belief, a regulative heuristic, and a carefully calibrated rhetoric, useful, among 
other things, for confounding taxonomists and creating a high-style natural history for literati» (LOVELAND 2001, p. 99). 
10 Si noti che Buffon aveva avanzato il medesimo argomento già nel discorso De la nature de l’homme (BUFFON 1749-
89, II, pp. 440-1). È probabile che esso fosse stato ripreso dal Discours de la méthode cartesiano: «[…] ciò che [gli 
animali] fanno meglio di noi non prova affatto che abbiano ingegno [esprit], perché, in tal caso, ne avrebbero più di noi 
tutti, e farebbero meglio qualsiasi altra cosa; ma prova piuttosto che non ne hanno affatto, e che è la natura ad agire così 
in essi, secondo la disposizione dei loro organi […]» (DESCARTES 1637, trad. it. p. 56). 
11 Il Traité des animaux è stato definito «the most important work of the century regarding the soul of beasts» 
(HASTINGS 1936, p. 53). Un parere assai meno benevolo è offerto invece in I. F. KNIGHT 1968, pp. 116-29, che ne ha 
evidenziato in particolare l’operazione di difesa dell’ortodossia. Quello di I. F. Knight resta, a mio avviso, il contributo 
più intelligente e completo sul Traité des animaux. Si veda inoltre l’utile ricostruzione di DAGOGNET 1987, che 
considerando, correttamente, il Traité des animaux come un mero pretesto per trattare dell’uomo e di questioni 
religiose, si è concentrato in particolare sull’immagine di Condillac come anti-dualista e anti-materialista. Per 
un’interpretazione materialistica del pensiero di Condillac cfr. invece AUROUX 1992. Sulla filosofia condillachiana in 
generale cfr. VIANO 1976 e il recente e aggiornato FANARI 2009. Per un’introduzione al Traité des animaux cfr. infine 
GUICHET 2004. 
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sensibilità, ma giudicava inconsistente la trattazione buffoniana di tale facoltà. Buffon aveva 
sostenuto sia che la materia fosse incapace di pensiero o sensazione, sia che le azioni degli animali 
fossero spiegabili in termini meramente meccanici e materiali. Si trattava, secondo il filosofo 
francese, di una contraddizione: o la materia era capace di provare piacere e dolore, oppure era 
impossibile che gli animali fossero dotati di sensibilità. Ad avviso di Condillac non si poteva 
tracciare alcuna distinzione tra sensazioni corporee e sensazioni spirituali: «Non sento da un lato il 
corpo e dall’altro l’anima, sento l’anima nel corpo. Tutte le sensazioni mi paiono solo le 
modificazioni di una stessa sostanza e non comprendo ciò che si potrebbe intendere per sensazioni 
corporali» (Condillac 1755, trad. it. p. 586). Per Condillac, dunque, non esisteva che un solo tipo di 
sensazione, il che implicava che «se gli animali sentono, sentono come noi» (Condillac 1755, trad. 
it. p. 588). 
Condillac contestava quindi l’idea che gli animali non fossero capaci di conoscenza, ma 
soltanto di appetizione (Buffon 1749-89, IV, p. 31). I movimenti atti a evitare ciò che fosse dannoso 
e ricercare ciò che fosse benefico non potevano avvenire, agli occhi di Condillac, che alla luce di 
una comprensione intelligente delle circostanze: «Qui la conoscenza è assolutamente necessaria per 
regolare l’azione stessa del senso interno e per dare al corpo movimenti differenti, secondo le 
differenti circostanze» (Condillac 1755, trad. it. p. 590). Nel Essai sur l’origine des connaissances 
humaines e nel Traité des sensations Condillac aveva ricostruito la genesi delle facoltà umane 
sull’unico presupposto della facoltà della sensazione. La sua stessa filosofia si basava insomma 
sulla rimozione di qualsiasi barriera tra l’attività sensibile e intellettiva dell’essere umano. Ciò 
implicava che non si potesse assegnare agli animali la sensazione senza al contempo attribuire loro 
almeno una parte delle più alte facoltà possedute dagli umani. Alla nascita, secondo Condillac, la 
mente dell’animale era sprovvista persino del più elementare istinto di movimento (Condillac 1755, 
trad. it. p. 618). Perché un animale concepisse il «progetto di muoversi», era necessario che i corpi 
esterni provocassero sull’organismo delle sensazioni piacevoli o spiacevoli. In tal modo, secondo la 
dinamica associativa più elementare, l’animale avrebbe imparato a eseguire certi movimenti, 
dapprima in modo incerto ed esitante, in seguito con maggiore sicurezza. Senza questo processo di 
apprendimento, un animale per Condillac non sarebbe stato nemmeno in grado di spostarsi per 
evitare l’impatto con un corpo in caduta: «Ma, se ne è colpito, l’idea del dolore si lega subito a 
quella di ogni corpo che stia per cadergli addosso; l’una non si risveglia senza l’altra, e la 
riflessione insegna presto all’animale come deve muoversi per garantirsi da queste specie di 
accidenti» (Condillac 1755, trad. it. p. 619). In altre parole, stava attribuendo all’animale neonato 
delle rudimentali capacità di riflessione: «Dapprima il corpo si muove con difficoltà: brancola, 
vacilla. L’anima trova gli stessi ostacoli a riflettere: esita, dubita» (Condillac 1755, trad. it. p. 618). 
 72 
Era proprio la facoltà che Buffon aveva loro negato, la riflessione, a far nascere negli animali quel 
sistema di conoscenze che, scambiate per semplici automatismi, permettevano loro di vivere e 
interagire con le proprie condizioni di vita:  
La riflessione provvede dunque a far nascere le abitudini, a farle sviluppare, ma, via via che le forma, le 
abbandona a se stesse, e allora l’animale tocca, vede, cammina ecc., senza aver bisogno di riflettere su ciò 
che fa. Così tutte le azioni dovute all’abitudine sono altrettante cose sottratte alla riflessione: questa può 
esercitarsi solo su altre azioni, che si sottraggono a loro volta, appena si volgono in abitudini. E come le 
abitudini usurpano il potere della riflessione, la riflessione cede alle abitudini. (Condillac 1755, trad. it. p. 
619) 
Questa derivazione dell’abito dalla riflessione conduceva Condillac a negare l’esistenza di qualsiasi 
demarcazione tra ragione e istinto, quest’ultimo non essendo altro che «abitudine priva di 
riflessione» (Condillac 1755, trad. it. p. 633). La distinzione tra ragione e istinto diventava 
impossibile nel momento in cui l’istinto, da facoltà innata, si tramutava in semplice abitudine 
acquisita con l’esperienza. L’apparente infallibilità dell’istinto non era dovuta a nient’altro che 
all’uniformità delle circostanze che richiedevano l’esecuzione di certi comportamenti. Condillac 
coglieva tra errore e intelligenza il medesimo legame postulato da Buffon: «Fra tutti gli esseri 
creati, quello che è fatto per ingannarsi meno è quello che ha la parte più piccola d’intelligenza» 
(Condillac 1755, trad. it. p. 634); tuttavia, mentre l’autore dell’Histoire naturelle aveva negato 
l’intelligenza animale sulla base dell’infallibilità degli istinti, Condillac garantiva quella facoltà 
proprio alla luce della possibilità di comportamenti erronei. 
Condillac si riallacciava insomma alla tradizione empiristico-associazionistica individuando 
una dinamica di cui l’evoluzionismo avrebbe fatto tesoro: la formazione delle facoltà di ordine 
inferiore, proprie della specie, a partire dall’esercizio delle facoltà superiori, appartenenti agli 
individui. Il bagaglio di conoscenze rappresentato dagli istinti non era altro che un insieme di 
riflessioni divenute abituali, adeguate alla sopravvivenza dell’animale nel proprio contesto 
ambientale. Condillac mostrava una notevole fedeltà alla dottrina della tabula rasa nel momento in 
cui sosteneva che gli animali, benché in grado di acquisire conoscenze istintive grazie a quel 
processo, erano tuttavia costretti a ricominciare a ogni generazione. Infatti, 
c’è pochissimo scambio d’idee tra le bestie, persino tra quelle che formano una specie di società. Ognuna è 
dunque limitata alla propria esperienza. Nell’impossibilità di comunicarsi le proprie scoperte e i propri errori 
particolari, esse ricominciano per ogni generazione gli stessi studi, si fermano dopo aver fatto gli stessi 
progressi, l’insieme della loro società è tanto ignorante quanto ogni individuo e le loro operazioni offrono 
sempre gli stessi risultati. (Condillac 1755, trad. it. p. 624) 
Mentre Buffon aveva sostenuto l’uniformità in linea di principio dei comportamenti degli animali, 
Condillac ne affermava l’uniformità di fatto. Benché gli animali possedessero la capacità della 
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riflessione, la limitatezza dei loro bisogni, l’esiguità dei mezzi per moltiplicare e combinare le idee, 
la costanza delle situazioni e le limitate capacità di comunicazione facevano sì che le acquisizioni di 
ciascuna generazione finissero puntualmente per replicare quelle delle generazioni passate. 
In ultima analisi, Condillac aveva criticato le posizioni di Cartesio e Buffon non allo scopo di 
eliminare la frattura che questi avevano posto tra mente umana e mente animale, ma unicamente al 
fine di collaudare la solidità della propria filosofia anti-innatistica.12 Pur avendo rimosso molti dei 
presupposti che avevano permesso di stabilire uno iato tra umani e animali, Condillac finiva per 
individuarne altri non meno significativi13: l’istinto, secondo Condillac, era una facoltà soltanto 
pratica, incapace di giudicare del vero né del bello; essendo privi di linguaggio articolato, gli 
animali non erano in grado di trasmettere le proprie conoscenze né, di conseguenza, di compiere il 
minimo progresso; l’esiguità dei loro bisogni faceva sì che il numero delle loro idee fosse inferiore; 
la loro capacità di astrazione era più limitata; la loro volontà non era libera, essendo confinata al 
campo dell’abitudine senza poter giungere a quello della riflessione; infine, due forme di 
conoscenza erano loro precluse: la conoscenza del divino e quella della morale.14 
A differenza di Buffon, le tesi di Condillac sulla psicologia degli animali non avevano alle 
spalle una dettagliata conoscenza dei comportamenti delle diverse specie. Di fatto, benché talvolta 
si riallacciasse a esempi specifici presenti nell’Histoire naturelle – su tutti, la costruzione delle celle 
delle api –, nella sua trattazione mancava qualsiasi riferimento a specie animali particolari e l’intero 
apparato del Traité des animaux sembrava concepito unicamente al fine di confermare il rigido 
impianto anti-innatistico delle opere precedenti. Nemmeno in Charles Bonnet (1720-1793) la 
riflessione sull’industrie des animaux sembrò riflettere un interesse specificamente etologico – 
benché le sue conoscenze fossero a riguardo più estese di quelle di Condillac –, conformandosi 
piuttosto a esigenze filosofico-metafisiche di ampio respiro.15 L’intero arco dell’opera di Bonnet 
rappresentò un tentativo tra i più consistenti di rendere compatibili la nuova filosofia naturale con le 
verità della Rivelazione cristiana.16 Bonnet può essere considerato come il volto pio e conservatore 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Cfr. VIANO 1976, pp. 63-4, e GUICHET 2004, pp. 5-18. 
13 Il punto è ben messo in risalto da I. F. Knight, che ha scorto nel Trattato sugli animali il tentativo di portare a 
compimento una restaurazione dell’ortodossia cattolica, un «systematic program to restore the ancient hierarchy on a 
new basis […]. Condillac wanted to prove, then, that animals are more than machines and that men are more than 
animals» (I. F. KNIGHT 1968, p. 217). 
14 Come ha osservato R. Fanari, nel Traité des animaux Condillac stava di fatto offrendo «un’immagine generale 
dell’essere nella quale l’uomo come l’animale occupano un loro posto determinato, in base al grado d’essere che loro 
compete» (FANARI 2009, p. 183). 
15 La descrizione di Bonnet come pensatore dalla mentalità ‘positivistica’, disposto ad accettare soltanto quanto 
testimoniato dall’osservazione empirica (SOLETO 1966a) sembra quindi difficilmente sostenibile. L’impronta 
metafisico-teologica del pensiero di Bonnet è ben argomentata in ROCCI 1975, dove tuttavia s’insiste eccessivamente su 
una presunta attualità del filosofo ginevrino. 
16 Come illustrato in MARX 1974, si trattò d’una tendenza comune a tutti gli esponenti della scuola naturalistica di 
Ginevra, città che vide i natali di Bonnet. Sulla questione, assai complessa, del rapporto tra scienza e religione in età 
illuministica mi limito a rimandare a BROOKE 2003. 
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dell’Illuminismo francese, convinto che l’osservazione della natura non fosse altro che un mezzo 
con cui l’uomo poteva mettersi in relazione con il proprio creatore.17 Nell’opera di Bonnet, le 
accurate osservazioni sugli insetti, le ricerche di Trembley sulla capacità rigenerativa del polipo 
d’acqua dolce, le ricerche sulla partenogenesi delle afidi, lo studio della fisiologia halleriana, la 
difesa di un’embriologia preformista ecc. erano ricomprese entro un quadro armonico entro il quale 
ogni elemento rispondeva a un disegno, in cui l’uomo manteneva una posizione di privilegio 
rispetto a tutti gli esseri naturali. Pur condividendo le istanze del sensismo, sulle quali impostò di 
fatto la propria epistemologia, Bonnet era convinto che la realtà naturale non potesse sorreggersi da 
se stessa, ricevendo giustificazione unicamente dalla volontà di Dio. Il filosofo – scriveva Bonnet 
nella Prefazione all’Essai de psychologie (1754) – era anzitutto tenuto a ricercare i fatti, ma di 
fronte all’infinita ricchezza dei fenomeni naturali non poteva che limitarsi a constatare che le cose 
sono come sono unicamente perché «DIEU a vu que cela étoit bon» (Bonnet 1779-83, XVII, p. 
xxxii).18 
Bonnet adottò il modello psicologico di Condillac indipendentemente da quest’ultimo e 
servendosi del medesimo espediente esplicativo – l’immagine della statua, in particolare nell’Essai 
analytique sur les facultés de l’âme (1760) –, ma arricchendo quel modello con l’analisi dei 
correlati neurofisiologici dei fenomeni psichici.19 Per Bonnet, l’essere umano era «un être mixte» 
(Bonnet 1779-83, XIII, p. xxi), un composto di due sostanze: anima e corpo. Sebbene l’intima 
conoscenza della natura dell’anima fosse preclusa all’osservatore, questi poteva nondimeno scoprire 
che alle idee dell’anima erano connessi determinati movimenti delle fibre nervose, dai quali, in 
qualche modo sconosciuto, quelle idee erano prodotte.20 Bonnet era convinto che il «segreto» 
dell’unione tra le due sostanze fosse destinato a restare un mistero. Nondimeno, essendo possibile 
stabilire un’esatta correlazione tra i movimenti delle fibre nervose e la successione delle idee, era 
con ciò rivendicata l’utilità di quella che Bonnet definiva con eloquenza «la méchanique des 
opérations de notre âme» (Bonnet 1779-83, XIII, p. xxii). 
Pur considerando l’influenza fisica come l’ipotesi più probabile circa il legame tra anima e 
corpo, Bonnet non si considerava un materialista.21 La caratteristica essenziale dell’anima era infatti 
per Bonnet la sua unità, cioè la capacità di effettuare una sintesi tra le impressioni ricevute dai sensi. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cfr. RATCLIFF 1994. 
18 Il nesso tra psicologia e metafisica nell’Essai de psychologie è ricostruito in VIDAL 1994. 
19 Cfr. O’NEAL 1992, 1996 e CHEUNG 2010. 
20 Su questo punto cfr. ROCCI 1975, p. 166, che ha correttamente descritto la posizione di Bonnet come un «parallelismo 
psicofisico». 
21 Su tale questione cfr. l’interessante contributo di KAITARO 1999, pp. 308-11, dove si mostra che il radicamento 
neurofisiologico della mente, in Bonnet, fosse del tutto compatibile con le sue convinzioni dualistiche. Come suggerisce 
O. Rieppel, d’altro canto, è soprattutto al campo embriologico, piuttosto che psicologico, che occorre guardare per 
comprendere la figura di Bonnet in quanto «leading spokesman against the rise of materialistic philosophies during the 
Age of the French Enlightenment» (RIEPPEL 1985, p. 359). 
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Una simile capacità non poteva risiedere nella sostanza materiale, per sua natura molteplice, «car 
les parties de l’étendue sont distinctes les unes des autres: l’étendue ne peut donc avoir le sentiment 
un et simple de deux choses distinctes» (Bonnet 1779-83, XIII, p. xxix). In virtù di questo 
ragionamento era necessario postulare, secondo Bonnet, la presenza di un’anima immateriale. 
Bonnet riteneva verosimile che anche gli animali possedessero un’anima, una supposizione 
giustificata dall’assunto che stessi organi dovessero servire un medesimo fine ed effetti simili 
dovessero procedere da cause simili (Bonnet 1779-83, XIV, pp. 219-20). Perfino all’umile bruco, 
dunque, doveva essere attribuita un’anima in grado di ricevere impressioni sensoriali, sulla base 
delle quali provare sentimenti e avere memoria, giudizio, volontà. Ed era probabilmente a Buffon 
che Bonnet si riferiva nel criticare quei naturalisti che avevano accordato agli animali un semplice 
sens intérieur analogo ai sensi esteriori, anziché una vera e propria anima. Era la stessa esigenza di 
unità e semplicità a spingere Bonnet alla supposizione che il comportamento animale non potesse 
essere spiegato con la sola organizzazione. 
D’altronde, l’attribuzione di un principio immateriale che desse conto delle facoltà non 
soltanto degli umani ma degli stessi animali non si accompagnava, in Bonnet, all’idea che questi 
fossero dotati di una vera e propria ‘intelligenza’. Da questo punto di vista Bonnet si rivelava assai 
meno liberale di Réaumur – con il quale fu peraltro legato da un rapporto di profonda amicizia e 
affinità intellettuale –, che pure aveva manifestato molte più cautele rispetto all’ipotesi che gli 
animali fossero dotati di un’anima immateriale.22 Gli animali confrontavano e agivano unicamente a 
livello del sentimento, essendo incapaci di riflessione in quanto privi della capacità di generalizzare 
formando nozioni: «Ce caractère paroît propre à distinguer l’animal de l’homme» (Bonnet 1779-83, 
XIII, p. 202). Secondo Bonnet era proprio l’assenza di un’autentica capacità astrattiva a far sì che le 
azioni degli individui di una certa specie risultassero sempre uniformi; a differenza degli esseri 
umani, ai suoi occhi le azioni degli animali erano dunque strettamente vincolate alla sfera del 
bisogno. Pur attribuendo il governo del comportamento animale a un principio immateriale, Bonnet 
finiva nondimeno per vincolare fortemente quest’ultimo all’organizzazione materiale. L’istinto 
degli animali non aveva nulla che fare con la riflessione, il ragionamento o l’azione finalizzata a 
uno scopo. Eloquente, in tal senso, l’esempio della produzione della tela del ragno: 
On dit: l’araignée tend une toile pour prendre des mouches: il seroit plus exact de dire; l’araignée prend des 
mouches parce qu’elle tend une toile. L’araignée n’a pas l’idée innée de la mouche. Elle ne prévoit pas 
qu’elle tombera dans ce piège. L’araignée ne connoît pas les rapports de son tissu au vol et à la force des 
muscles de la mouche. L’araignée tend une toile pour satisfaire à un besoin. Ce besoin est celui d’évacuer la 
matière soyeuse que ses intestins renferment. Ce besoin est, sans doute, accompagné de plaisir: par-tout la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Per un approfondimento cfr. DAWSON 1985. 
 76 
nature a lié le plaisir au besoin. La forme et la structure du tissu sont les résultats naturels de l’organisation 
de l’insecte. (Bonnet 1779-83, XIV, p. 262) 
Negli istinti era evidente una certa saggezza, una rispondenza mezzi-fini, caratteristiche che tuttavia 
non potevano appartenere alle facoltà degli animali, ma soltanto al disegno provvidenziale che 
aveva assegnato a ciascuna specie l’insieme d’istinti necessari alla propria conservazione. A tal 
riguardo Bonnet si serviva del medesimo argomento di Buffon, in base al quale attribuire le azioni 
degli animali, come la costruzione delle celle delle api o la stessa fabbricazione della tela del ragno, 
a una capacità simile all’intelligenza umana, equivaleva ad assegnare all’animale «une intelligence 
bien supérieure à la nôtre; puisqu’il exécute avec précision du premier coup ce que nous ne 
parviendrions à exécuter qu’après bien des tentatives» (Bonnet 1779-83, XIV, p. 264). Si riferiva in 
particolare a quelle azioni istintive eseguite una sola volta nella vita dell’animale, cioè senza alcuna 
pratica, ma ciò nonostante con assoluta precisione. Com’è ovvio, mentre Buffon si era servito di 
quell’argomento per ricondurre le azioni degli animali a una semplice necessità meccanica, nella 
convinzione che la loro apparente saggezza non esistesse che nella mente dell’osservatore, Bonnet 
non rinunciava all’idea che esse esprimessero una qualche intelligenza e finalità, ma trasferiva tali 
caratteristiche dalla mente dell’animale a quella del loro creatore. Si trattava di uno degli argomenti 
più classici della teologia naturale. 
Nell’Essai analytique Bonnet aveva inoltre postulato l’esistenza di un’«échelle de 
l’animalité» (Bonnet 1779-83, XIV, p. 266) che dal livello delle piante si ergeva fino alle più alte 
facoltà della specie umana, per spingersi sino alle intelligenze angeliche. Secondo Bonnet era 
soprattutto in virtù della sensibilità che gli animali s’innalzavano al di sopra delle piante. Di più: 
«Un animal est d’autant plus animal qu’il est plus sentant: il est d’autant plus sentant qu’il a plus 
d’organes et d’organes variés qui modifient sa faculté sensitive» (Bonnet 1779-83, XIV, p. 265). In 
un’ipotesi reminiscente della monadologia leibniziana, immaginava così che i cervelli degli esseri 
senzienti fossero altrettanti specchi in grado di riflettere l’universo con un maggiore o minore 
fedeltà23: «Quelle différence de l’univers contemplé par le cerveau de l’homme à l’univers 
contemple par le cerveau du chérubin!» (Bonnet 1779-83, XIV, p. 267). 
Il tema dell’esistenza di una serie graduata degli esseri naturali, o chaîne des êtres,24 già 
presente nel Traité d’insectologie (1745), sarebbe stato l’oggetto principale della Contemplation de 
la Nature (1764-65), un’opera destinata al grande pubblico che, nelle intenzioni di Bonnet, doveva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Cfr. il § 3 dei Principi razionali della natura e della grazia, in cui il filosofo tedesco aveva sostenuto che «ogni 
monade è uno specchio vivente, cioè uno specchio dotato di azione interna che rappresenta l’universo secondo il 
proprio punto di vista» (LEIBNIZ 1718, trad. it. p. 39). Per un approfondimento sul rapporto tra Leibniz e Bonnet cfr. 
RIEPPEL 1988 e FRÉMONT 2003. 
24 Per un approfondimento sul ruolo della chaîne des êtres nel pensiero di Bonnet cfr. L. ANDERSON 1976, 1982. 
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servire «à élever le cœur et l’esprit à la SOURCE ADORABLE dont tout émane essentiellement, et qui 
devroit être toujours la première et la dernière fin de toutes nos recherches» (Bonnet 1782, I, p. 
xxiv). Nella chaîne des êtres, benché in relazione al proprio fine tutti gli esseri fossero perfetti, gli 
esseri situati più in alto nella scala servivano fini più nobili e possedevano dunque un maggiore 
grado di «perfezione relativa». Bonnet ammetteva due diversi generi di perfezione, quella corporea 
e quella spirituale. In merito alla prima, la forma più eccellente in cui la materia poteva presentarsi 
era l’organisation, che raggiungeva il proprio culmine con la specie umana; il grado più alto della 
seconda apparteneva invece alla capacità di generalizzare ed esprimere idee generali attraverso 
segni, che distingueva l’anima umana da quella animale, mentre il grado più basso della scala, cioè 
il semplice sentimento delle facoltà vitali, sembrava appartenere alla muffa (Bonnet 1782, I, pp. 43-
6). Tra il primo e l’ultimo grado della scala «il est un nombre presqu’infini de degrés 
intermédiaires. La suite de ces degrés compose la Chaîne universelle» (Bonnet 1782, I, p. 51). Un 
essere solo si situava al di fuori di essa, «et c’est CELUI qui l’a faite». 
Lungo la scala tutto era perfettamente graduato. Le classificazioni non erano che espedienti 
artificiali basati sulla scoperta di caratteri generali, che celavano il fatto che tra i vari 
raggruppamenti potevano sempre essere individuate delle espèces moyennes: «Le polype enchaîne 
le végétal à l’animal. L’écureuil volant unit l’oiseau au quadrupède. Le singe touche au quadrupède 
et à l’homme» (Bonnet 1782, I, p. 53). E dove la natura sembrava compiere un salto, cioè nel 
passaggio dal non organizzato all’organizzato e dal vegetale all’animale, Bonnet era fiducioso che 
la ricerca futura avrebbe giorno colmato quelle lacune (Bonnet 1782, I, p. 82).25 
Alla crescita della complessità organizzativa era inoltre associata un’analoga crescita delle 
facoltà psichiche. Nella parte dell’opera dedicata all’economia animale, Bonnet scriveva: «Le 
nombre, l’étendue et la finesse des sens, constituent le degré de perfection animale» (Bonnet 1782, 
II, p. 3). Nell’introdurre il tema dell’industrie des animaux, era d’altronde ancora più preciso: «Le 
degré de connoissance de chaque espèce répond à la place qu’elle occupe dans le plan général. La 
sphère de cette connoissance s’étend à tous les cas où l’animal peut se rencontrer naturellement». E 
ancora: «Plus le nombre des cas auxquels la connoissance d’un animal s’étend ou peut s’étendra est 
grand, et plus cet animal est élevé dans l’échelle» (Bonnet 1782, III, p. 2-3, 4). Il piano generale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Bonnet dubitava che il discrimine tra piante e animali potesse risiedere nella facoltà dell’irritabilità o della sensibilità. 
Nella Contemplation de la Nature osservava che l’irritabilità non era stata ancora scoperta tra i vegetali, commentando: 
«Une saine logique veut que nous suspendions encore notre jugement, et que nous attendions la décision de 
l’expérience» (BONNET 1782, II, pp. 504-5). Secondo Soleto l’atteggiamento di Bonnet in merito all’irritabilità come 
presunto carattere distintivo tra animali e vegetali era da attribuire all’«orientamento del suo spirito, che ha fede solo in 
ciò che è sicuramente dimostrato sperimentalmente» (SOLETO 1966b, p. 44). Tuttavia, sembra assai più verosimile che 
egli avesse scelto di non rifiutare l’irritabilità alle piante perché ciò avrebbe incrinato la continuità della struttura 
gerarchica e graduata che era interessato a descrivere. È questo il giudizio di J. Schiller, che ha attribuito a Bonnet «a 
most unscientific attitude, since it is not the aim of science to prove a negation» (SCHILLER 1974, p. 187). 
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della creazione aveva dunque collocato ciascuna specie in un determinato insieme di circostanze, 
con scarse possibilità di perfezionamento contingente, indipendente cioè dal progresso intrinseco 
alla struttura scalare stessa. In quest’ultima era dunque previsto che ciascuna specie fosse fornita 
d’un preciso «carattere psicologico» – come il coraggio del leone, la ferocia della tigre, la voracità 
del lupo, la stupidità dell’asino, ecc. –, cioè di una serie di disposizioni innate a compiere 
determinati atti. Il filosofo francese si trovava perfino a domandarsi se gli animali non possedessero 
delle idee innate. Non si poteva ipotizzare che api, uccelli e castori venissero al mondo provvisti 
rispettivamente delle idee di cella, nido e diga? Bonnet riteneva tuttavia più cauto non spingersi 
sino a una così azzardata conclusione, limitandosi a ipotizzare che gli animali nascessero con delle 
fibres innées atte a eccitare quelle idee che sarebbero loro servite nell’ordine e nelle circostanze 
appropriate (Bonnet 1782, III, pp. 160-1). 
In nessun caso, tuttavia, tale dotazione poteva contemplare la capacità dell’intelligenza. 
L’impalcatura metafisica adottata da Bonnet gli impediva, naturalmente, di negare quella capacità a 
tutti gli animali; alcuni tra questi, come il castoro o l’elefante, erano da lui considerati più vicini 
degli altri all’intelligenza degli umani. Tuttavia, poiché privi di un linguaggio artificiale, e quindi 
incapaci di associare alle idee segni arbitrari, gli animali risultavano in ultima analisi del tutto 
incapaci di ragionamento: 
Les bêtes ne raisonnent donc point, à parler exactement: elles n’ont point nos idées moyennes, parce qu’elles 
n’ont point nos signes. Lors donc qu’elle paroissent raisonner, elles né font que comparer ou se rappeller 
certaines idées sensibles, d’où résultent tel ou tel mouvement, telle ou telle action. Plus les idées comparées 
ou rappellées seront nombreuses, variées, et plus les bêtes paraîtront raisonner. Ce ne sera pourtant jamais 
qu’une apparence qui ne trompera point ceux qui auront assez de philosophie dans l’esprit pour analyser ce 
mouvement ou cette action et remonter au principe. (Bonnet 1782, III, p. 353) 
Era la parola a rendere l’uomo capace di perfezionare le proprie facoltà, distaccandosi in tal modo 
dal resto del creato. Al contrario, l’emissione di suoni negli animali non era altro che «un jeu 
purement automatique» (Bonnet 1782, III, p. 350). Come già sostenuto nell’Essai analytique, 
inoltre, idee come quella di ‘fine’ risultavano troppo complesse per essere concepite dalla mente di 
un animale. Naturalmente, per Bonnet, un fine negli istinti era senz’altro evidente, ma era posto da 
Dio, non dall’animale: «Le but n’est pas moins certain, moins évident; seulement ce n’est pas 
l’animal qui se l’est proposé; ce l’auteur de l’animal» (Bonnet 1782, III, p. 387). Il creatore, in altri 
termini, aveva fornito gli animali di una serie di istinti tali da orientarne il comportamento in modo 
proficuo, come se questo fosse il risultato di un’intelligenza (Bonnet 1782, III, p. 388). 
Molto vicina al sensismo di Condillac era anche un’altra delle voci che nel Settecento 
contribuirono al dibattito sulla psicologia degli animali, ovvero Charles-Georges Le Roy (1723-
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1789), che grazie all’incarico di luogotenente della caccia presso la corte di Luigi XV ebbe modo di 
studiare nei dintorni di Versailles un gran numero di specie animali allo stato selvatico.26 Lo stesso 
Buffon si era servito dei materiali forniti da Le Roy nella stesura dei tomi VI, VII e VIII 
dell’Histoire naturelle e dei primi due volumi dell’Histoire des oiseaux. Complessivamente Le Roy 
si attenne al sensismo di Condillac, apportandovi tuttavia delle significative correzioni. Inoltre, 
mentre con Bonnet e Condillac condivideva le premesse sensistiche, con Buffon condivideva 
l’esigenza di osservare gli animali nel loro ambiente naturale.27 Le Roy era dell’avviso che un 
osservatore non potesse trattare di quegli animali che erano privi di qualsiasi somiglianza con la 
specie umana. Gli insetti, ad esempio, erano troppo remoti dai costumi e dall’organizzazione umana 
perché si potesse correttamente valutare il loro grado d’intelligenza. Nelle Lettres philosophiques 
sur l’intelligence e la perfectibilité des animaux (1802)28, Le Roy optava così, rispetto a Réaumur, 
per un atteggiamento più cauto, riservandosi di trattare soltanto di quegli animali che aveva 
effettivamente potuto osservare, che nella fattispecie erano quasi esclusivamente mammiferi. 
Le Roy condivideva con Condillac il rifiuto della tesi dell’automatismo animale, ma si 
distingueva dall’autore del Traité des animaux per l’attribuzione dell’istinto all’organizzazione 
corporea anziché al solo processo associativo di formazione degli abiti. Nondimeno, evitava di 
separare in modo netto l’istinto dall’intelligenza, essendo convinto che un’attenta osservazione 
delle azioni degli animali avrebbe mostrato che «leur instinct s’élève jusqu’à l’intelligence» (Le 
Roy 1994 [1802], p. 80). Il philosophe chasseur29 operava nell’assunto che l’intelligenza di 
ciascuna specie fosse identificabile unicamente in circostanze tali da ostacolare la normale 
soddisfazione dei bisogni, quando «la variété rompt l’uniformité ordinaire de sa marche, et la force 
à inventer de nouveaux moyens» (Le Roy 1994 [1802], p. 81). Ad avviso di Le Roy, un osservatore 
era giustificato nell’attribuire certe facoltà agli animali sulla base del medesimo ragionamento 
analogico che ne autorizzava l’attribuzione agli umani. L’adattamento delle azioni a circostanze 
insolite, la possibilità dell’errore e la capacità di correzione alla luce dell’esperienza – testimoniata 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Cfr. però BOURDIN 2010, p. 260, secondo cui Le Roy maturò una certa esperienza sul comportamento animale già 
prima del suo incarico di luogotenente; il contributo di Bourdin offre, in generale, un’ottima discussione sul tema 
dell’intelligenza animale in Le Roy. 
27 Secondo Hastings è con Le Roy che si affermò per la prima volta uno studio del comportamento animale svincolato 
dalle dispute filosofiche e religiose (HASTINGS 1936, pp. 148-9). Similmente, Marcialis ha scritto che grazie a Le Roy 
«la querelle des bêtes si sposta dal piano metafisico al piano “storico” dell’osservazione degli animali» (MARCIALIS 
1982, p. 379). Allo stesso tempo, è difficile affermare che le analisi etologiche del philosophe chasseur fossero, per così 
dire, filosoficamente disimpegnate. W. Stoczkowski ha convincentemente mostrato come la posizione di Le Roy non 
fosse altro che «une anthropologie travestie en zoologie» (STOCZKOWSKI 2003, p. 241), in cui la chiave per interpretare 
il comportamento animale risiedeva in un’antropologia di senso comune che attribuiva agli animali quei caratteri che la 
cultura del Settecento tendeva a riferire agli esseri umani non civilizzati. 
28 Le Lettres sur les animaux furono pubblicate anonime nel 1768 a Norimberga, per essere raccolte in forma di libro 
soltanto nel 1781; l’edizione del 1802 arricchì l’opera di alcune lettere postume. Per un approfondimento sulla storia 
editoriale dell’opera cfr. E. ANDERSON 1994. 
29 L’espressione è tratta da BOURDIN 2010. 
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dalla maggiore abilità degli adulti rispetto ai giovani – erano così assunti da Le Roy quali 
testimonianze attendibili dell’intelligenza delle specie studiate. 
Secondo Le Roy attribuire le azioni animali ai soli istinti, come facevano i partigiani 
dell’automatismo animale, costituiva una grave semplificazione. Il philosophe chasseur era 
dell’avviso che istinti e bisogni formassero un legame indissolubile in virtù del loro radicamento 
nell’organizzazione corporea. L’istinto fissava i limiti, vincolando il comportamento di ciascuna 
specie a oggetti particolari, ma per determinare le azioni concrete degli individui occorreva che le 
rispettive disposizioni istintuali fossero applicate alle circostanze particolari, attraverso le facoltà 
della memoria, del giudizio, del ragionamento. Le Roy riferiva quindi il livello dell’intelligenza di 
una specie alla complessità dei suoi bisogni, ipotesi che gli permetteva di affermare ad esempio che 
i carnivori si situavano un gradino al di sopra dei frugivori. D’altro canto, il parlare di classi di 
animali più o meno intelligenti non implicava l’adesione all’échelle des êtres di Bonnet,30 
considerata da Le Roy come un modello puramente normativo piuttosto che un riflesso attendibile 
della realtà naturale (Le Roy 1994 [1802], pp. 132-3). 
Sulla base delle proprie osservazioni, Le Roy contestava inoltre la posizione di Reimarus, 
sostenendo che la supposizione che gli animali fossero sprovvisti di ragione e perfettamente istruiti 
già alla nascita fosse del tutto priva di riscontro. I filosofi che negavano agli animali la capacità di 
ragionare confondevano evidentemente «le raisonnement avec l’argumentation» (Le Roy 1994 
[1802], p. 165). Soltanto quest’ultima presupponeva una lingua parlata o scritta, mentre il 
ragionamento presupponeva soltanto la capacità di cogliere l’identità tra le idee. Contro il filosofo 
tedesco, obiettava ad esempio che la tesi che gli uccelli migratori stabilissero le proprie rotte senza 
averne fatto esperienza equivaleva ad affidarsi a delle qualità occulte. Per quanto fosse difficile 
stabilire in che modo si fosse affermata l’abitudine di cambiare regione, Le Roy riteneva che 
l’istinto migratorio fosse «le fruit d’une instruction qui se perpétue de race en race» (Le Roy 1994 
[1802], p. 166). Non senza un eccesso di antropomorfismo, osservava che nelle rondini la partenza 
fosse sempre preceduta da «assemblee», nel corso delle quali avvenivano degli scambi di ordini e 
istruzioni. In Le Roy, come in altri sostenitori dell’intelligenza animale, il rifiuto dell’ipotesi 
dell’animale-macchina passava per la critica di due presunti caratteri delle azioni degli animali: 
l’infallibilità e l’uniformità. Se la prima era confutata dalla possibilità dell’errore, di cui Le Roy 
riteneva vi fossero ampi riscontri, la seconda «n’est que la chimère d’un observateur inattentif ou 
prévenu» che nascondeva la presenza d’«une quantité infinie de différences particulières» (Le Roy 
1994 [1802], p. 167). Il fatto che, rispetto agli umani, vi fosse tra gli animali una maggiore 
uniformità e una minore quantità di errori poteva essere spiegato dall’inferiore numero delle loro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 L’implicazione è invece vista in DE FONTENAY 1998, p. 468. 
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idee, che comportava minori possibilità combinatorie. La natura era insomma vista da Le Roy non 
come ciò che determina in modo necessario, come riteneva Reimarus, ma come ciò che pone dei 
limiti, un aspetto in cui si mostrava un fedele successore di Condillac. 
Significativamente, a prendere atto dell’opposizione tra la prospettiva sensistica à la Le Roy e 
la prospettiva teologico-innatistica à la Reimarus fu nientemeno che la seconda edizione 
dell’Encyclopédie di Diderot, il cui articolo sull’istinto era composto da uno scritto dello stesso Le 
Roy, già apparso nella prima edizione (Le Roy 1765), e sintesi della concezione dell’istinto difesa 
da Reimarus nelle Observations physiques et morales sur les instincts des animaux, già apparsa nel 
1777 nel Supplément all’Encyclopédie.31 L’articolo di Le Roy sarebbe poi diventato, salvo 
differenze minori, la settima delle Lettres sur les animaux, intitolata Sur l’instinct des animaux. 
Qui, oltre a ricapitolare i punti salienti della propria posizione, egli palesava la natura prettamente 
‘semantica’ della propria revisione. Non diversamente da quanto avrebbe sostenuto Erasmus 
Darwin, ad avviso di Le Roy spiegare le azioni degli animali come dettate dall’istinto era poco più 
che una petizione di principio, che tendeva a celare la complessità dei processi cognitivi che 
soggiacevano a quei comportamenti. In altre parole, se per ‘istinto’ s’intendeva semplicemente «le 
principe qui dirige les bêtes dans leur actions» (Le Roy 1994 [1802], p. 134), quel concetto – 
includendo processi complessi come la memoria, il giudizio, il ragionamento e l’astrazione – finiva 
per assumere dei connotati diametralmente opposti a quelli scorti dai partisans de l’automatisme: 
Des effets si multipliés dans les animaux, de la recherche du plaisir et de la crainte de la douleur, les 
conséquences et les inductions tirée par eux des faits qui se sont placés dans leur mémoire; les actions qui en 
résultent; ce système de connaissances auxquelles l’expérience ajoute, et que, chaque jour la réflexion rend 
habituelles, tout cela ne peut pas se rapporter à l’instinct, ou bien se mot devient synonyme avec celui 
d’intelligence. (Le Roy 1994 [1802], pp. 137-8) 
Ma l’aspetto più significativo di tale prospettiva era che, associando il comportamento dell’animale 
alla dimensione dell’esperienza e dell’apprendimento, Le Roy apriva la strada alla possibilità di 
perfezionamento trans-generazionale, un punto su cui si mostrava assai più concessivo di Condillac. 
La sequenza delle lettere mostra, a questo riguardo, alcuni cambiamenti. Nella quarta Le Roy aveva 
sostenuto che il perfezionamento di una specie da una generazione all’altra, inteso come la 
trasmissione di conoscenze acquisite – relative, ad esempio, alla costruzione di un nido –, fosse 
assai improbabile, oltre a essere indiscernibile da parte di un osservatore umano. Affinché vi fosse 
progresso, scriveva, dovevano essere soddisfatte alcune condizioni: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Cfr. ANON. 1776-77. Per l’articolo completo cfr. invece ‘Instinct’, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Nouvelle édit., Pellet, Genève 1778-79, vol. 18, pp. 
842-54. 
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La société, le loisir, les passions factices qui naissent de l’un et de l’autre, l’ennui, qui est un produit des 
passions et du loisir, le langage, l’écriture qui suppose l’usage des mains, sont autant de moyens nécessaires, 
sans lesquels on ne doit pas attendre de progrès sensibles de la part des êtres les plus intelligens. (Le Roy 
1994 [1802], p. 104) 
D’altro canto, essendo tali condizioni insoddisfatte – perfino l’esistenza di una società, che Le Roy 
vedeva come alquanto precarie perché dettate dal piacere della compagnia altrui, piuttosto che dalla 
ricerca di un utile comune –, la trasmissione di conoscenze necessaria al progresso risultava di fatto 
impossibile. Nella successiva lettera sull’istinto, Le Roy scriveva d’altro canto che la capacità di 
perfezionamento posseduta dal singolo individuo era del tutto inutile per la specie, mancando la 
capacità di scrittura attraverso la quale soltanto le conoscenze acquisite potevano essere trasmesse e 
accumulate; si poteva perciò presumere che gli animali non potessero compiere progressi di ampia 
portata. Sia nell’una che nell’altra lettera, in altre parole, Le Roy – al pari di Condillac – non negava 
il progresso in linea di principio, ma soltanto in linea di fatto. 
In una delle ultime lettere, tuttavia, Le Roy avrebbe suggerito che le azioni che all’osservatore 
sembravano puramente meccaniche fossero in realtà «absolument dépendantes des habitudes 
acquises par les ancêtres des individus que nous voyons aujourd’hui» (Le Roy 1994 [1802], p. 170). 
Era questo il caso dei cani da caccia, che avevano finito per assimilare la disposizione alla caccia 
come carattere innato, cioè istintivo. In quella che costituiva un’ipotesi filogenetica ante litteram, 
sia pur cauta, Le Roy si riferiva insomma all’istinto come a un «sapere anticamente acquisito», 
trasmesso di generazione in generazione fino ad assumere «un carattere di spontaneità». In tal 
modo, si lasciava alle spalle l’idea condillachiana che ogni generazione fosse costretta a 
ricominciare da capo, ipotizzando che ogni generazione potesse al contrario contare sul bagaglio di 
acquisizioni ereditato dalle generazioni precedenti. 
L’ultimo autore di questa sintetica esposizione è Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), 
considerato con Destutt de Tracy e Maine de Biran tra i più importanti esponenti del movimento 
degli idéologues.32 A differenza degli autori sin qui presi in considerazione, in Cabanis l’interesse 
per il tema del comportamento animale era decisamente meno spiccato, la sua opera essendo 
piuttosto un tentativo di impostare una nuova science de l’homme su base medico-fisiologica.33 La 
trattazione cabanisiana dell’istinto, direttamente conseguente dalla sua analisi della sensibilità, era 
da ricondurre al progetto più ampio di fondare un’antropologia basata sull’idea dell’uomo come 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Per un inquadramento storico del pensiero degli idéologues non posso che rifarmi all’eccellente lavoro di S. Moravia, 
senza dubbio il maggiore responsabile della rivalutazione storiografica del movimento ideologico (MORAVIA 1966, 
1967, 1973a, 1974a). Per un approfondimento ulteriore si possono inoltre consultare PLONGERON 1973, GUSDORF 1978, 
STAUM 1991, AZOUVI 1993 e O’NEAL 1996, pp. 225-44. 
33 Per una discussione contestualizzata sul progetto cabanisiano di fondazione di una ‘antropologia medica’ cfr. 
MORAVIA 1972, 1973b, 1974a, 1978, STAUM 1974, 1978, 1980 e SAAD 2000. Per un approfondimento sulla medicina 
cabanisiana cfr. invece COLONNA D’ISTRIA 1917 e MORAVIA 1974c. 
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unione indissolubile di physique e moral, nel superamento degli approcci dualistici ancora 
maggioritario in filosofia.34 Stabilire una connessione tra moral e physique significava radicare la 
vita psicologica nella vita organica, il pensiero nell’organizzazione corporea. Physique e moral, 
scriveva Cabanis nella prima delle dodici memorie dei Rapports du physique et du moral de 
l’homme (1802), «se confondent à leur source; ou, pour mieux dire, le moral n’est que le physique 
considéré sous certains points de vue particuliers» (Cabanis 1802, I, p. 38). Per il medico francese, 
considerare il pensiero come indipendente dall’attività organica era altrettanto privo di senso che 
considerare indipendenti la digestione o la respirazione. La vita stessa, in tutte le sue funzioni, non 
era altro che un insieme di movimenti dovuti alle impressioni ricevute dai vari organi. Il termine 
ultimo al quale lo studio della vita era destinato a fermarsi era la facoltà della sensibilità, ma sulla 
concezione della sensibilità la prospettiva di Cabanis avrebbe segnato un chiaro distacco dal 
sensismo di Condillac. 
Agli occhi di Cabanis, i processi mentali non potevano essere pensati soltanto come l’effetto 
dell’azione dei corpi esterni sugli organi di senso, bensì anche come il risultato dell’azione 
dell’organismo stesso. Con questa tesi, Cabanis mostrava di aver recepito la lezione della fisiologia 
di Whytt e della Scuola medica di Montpellier, che avevano opposto all’immagine del corpo-
macchina, e quindi anche alla statua di Condillac e Bonnet, l’idea che l’organismo fosse provvisto 
di un principio attivo in grado di intervenire sulle impressioni ricevute dai sensi. Il principio 
attraverso cui l’organismo era in grado di reagire attivamente alle stimolazioni, tanto dell’ambiente 
esterno che dell’organismo, non era altro che la stessa sensibilità. Il cambiamento impresso da 
Cabanis alla prospettiva sensistica consistette dunque nel passaggio dalla sensazione alla sensibilità. 
Non si trattava di giustapporre una facoltà a un’altra, quanto piuttosto di sottolineare come le stesse 
impressioni dei sensi non avessero alcun valore per l’organismo se non alla luce di un principio in 
grado di reagire agli stimoli secondo i propri stati interni.35 In ultima istanza, la prospettiva 
sensistica non era altro che il precipitato psicologico dell’atteggiamento meccanicistico contro cui 
Cabanis si era schierato sin dai tempi di Du degré de certitude de la médecine. In questo testo, 
scritto nel 1788 ma pubblicato nel 1798, aveva rivendicato l’autonomia della medicina nella 
convinzione che i criteri epistemologici di qualsiasi scienza non potessero mai essere soppesati sulla 
base dei criteri di altre (Cabanis 1798). Era sempre alla luce di tale atteggiamento anti-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Secondo quanto riferito in AZOUVI 2000, la dicotomia physique/moral aveva costituito, nella letteratura filosofica e 
scientifica dell’epoca, una sorta di luogo comune almeno a partire dal 1721. Il termine moral si era affermato, nella 
fattispecie, in reazione alla dicotomia cartesiana anima/corpo, al fine di indicare quell’ambito intermedio che oggi è 
designato come ‘psicologico’. Sul rapporto tra physique e moral in Cabanis cfr. inoltre COLONNA D’ISTRIA 1912, 1913, 
HOFFMANN 2000, pp. 83-103, e SAAD 2006. 
35 Da questo punto di vista, la prospettiva di Cabanis poteva essere considerata come uno degli esiti più significativi del 
distacco dal meccanicismo che la medicina francese, soprattutto grazie alla Scuola di Montpellier, aveva conosciuto nel 
XVIII secolo (MORAVIA 1974b). 
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riduzionistico, che nei Rapports Cabanis rigettava la semplicistica posizione di Condillac, colpevole 
di aver ridotto i processi mentali alla stregua di fenomeni fisico-meccanici. In Condillac, l’analisi 
delle sensazioni era svolta ancora su un piano puramente psicologico. Da questo punto di vista, 
l’interazione tra anima e corpo che Condillac pur rivendicava dovette apparire, agli occhi di 
Cabanis, come un inaccettabile compromesso con una visione ancora dualistica dell’essere 
umano.36 In altre parole, ignorando l’elemento endogeno della sensibilità e considerando la mente 
come una sorta di epifenomeno, Condillac aveva fornito un’analisi gravemente incompleta dei 
processi mentali. 
Nella 3a memoria, contro la riduzione della sensibilità a sensazione, Cabanis rivendicava 
l’autonomia dell’attività nervosa rispetto all’azione degli oggetti esterni sul sistema nervoso37: 
[…] tale sistema può ricevere anche impressioni dirette per effetto di taluni mutamenti che avvengono al suo 
interno e che non dipendono da alcuna azione esercitata né sulle sue estremità senzienti esterne, né su quelle 
degli altri organi interni. In tali circostanze, la causa delle impressioni opera unicamente nella polpa 
cerebrale o nervosa. L’organo sensitivo reagisce su se stesso per accrescere tali impressioni, così come 
reagisce sulle proprie estremità nei casi ordinari. Esso entra in azione per combinarle come se quelle 
impressioni gli provenissero dall’esterno. Spesso queste impressioni e l’attività del centro cerebrale ch’esse 
sollecitano possiedono una grande energia. (Cabanis 1802, trad. it. p. 68) 
il sistema nervoso non serviva semplicemente da deposito delle impressioni ottenute attraverso i 
sensi, essendo esso stesso fonte di impressioni che, congiunte a quelle dei sensi e a quelle degli 
organi interni, costituivano il sistema morale dell’essere umano. Il soggetto, secondo Cabanis, 
percepiva non secondo modalità sensoriali isolate, ma come un organismo vivente, capace di 
intervenire attivamente sulle proprie impressioni. Le operazioni della sensibilità potevano dunque 
essere suddivise in tre tipi: (i) la percezione del mondo esterno attraverso i sensi, (ii) le impressioni 
provenienti dagli organi interni – tra i quali Cabanis riteneva particolarmente influenti gli organi 
sessuali – e (iii) le impressioni provenienti del sistema nervoso stesso. Postulando questi tre livelli, 
Cabanis non faceva altro che individuare una stringente trama di rimandi tra l’ambiente esterno e 
l’ambiente interno, in una dinamica non dissimile da quella che pochi anni più tardi sarebbe stata 
individuata da Jean-Baptiste Lamarck e che in Cabanis era condotta attraverso una dettagliata 
analisi dei fattori che potevano entrare nella relazione: âges, sexes, tempéramens, maladies, régime 
e climats, a ciascuno dei quali avrebbe dedicato un’apposita memoria. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Su questo punto cfr. però PAGANINI 1992, pp. 176-8, che ha ipotizzato che il disappunto di Cabanis nei confronti 
della prospettiva di Condillac sarebbe forse risultata inferiore se egli si fosse confrontato, anziché con il Traité des 
sensations, con la Logique, in cui l’ipotesi neurofisiologica era investita di maggiore credito. Il saggio di Paganini offre, 
tra l’altro, un’ottima discussione dei termini della questione in Condillac. 
37 Per una discussione sull’importanza del sistema nervoso nella critica cabanisiana al sensismo cfr. TURGEON, 
WHITAKER 2000. 
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Il recupero dell’autonomia dell’organismo nella produzione dell’attività psichica coincideva 
con il recupero dell’istinto nel suo significato più tradizionale. Se per l’esternalista Condillac 
l’istinto non era altro che abito acquisito con la riflessione,38 per Cabanis la sua natura era molto più 
vicina al significato etimologico del termine, che suggeriva come esso non fosse altro che «il 
prodotto delle eccitazioni i cui stimoli agiscono ‘nell’interno’, cioè […] il risultato delle impressioni 
ricevute dagli organi interni» (Cabanis 1802, trad. it. p. 52). La contrapposizione tra istinto e 
ragionamento veniva insomma a coincidere con quella tra determinazioni interne ed esterne; ma tale 
contrapposizione si rivelava alla resa dei conti molto esile, nel momento in cui Cabanis teneva a 
precisare che «i risultati dell’istinto si mescolano a quelli del ragionamento, per produrre il sistema 
morale dell’uomo» (Cabanis 1802, trad. it. p. 51). Per Cabanis, come per Erasmus Darwin, gli 
istinti si formavano nel grembo materno per manifestarsi al momento in cui l’animale veniva al 
mondo. Altri istinti si manifestavano invece più tardi, con il completo sviluppo delle relative parti 
del corpo, pur essendo legati non meno degli altri all’organizzazione physique e alla sua formazione 
allo stadio fetale (Cabanis 1802, trad. it. pp. 174-5). 
Per Cabanis, dunque, la vita stessa era legata alla sensibilità e non poteva esistere senza di 
essa. Al pari di Whytt, ma rifacendosi piuttosto alla Scuola di Montpellier, rigettava l’ipotesi 
halleriana dell’irritabilità come proprietà vitale indipendente, respingendo al contempo l’ipotesi che 
la sensibilità fosse connessa sempre e comunque con l’organizzazione nervosa. Il fatto che in molti 
animali la sensibilità fosse legata al sistema nervoso non implicava che in assenza di quest’ultimo 
essa venisse meno: «Le ricerche più attente dell’anatomia moderna non sono riuscite a scoprire né 
nervi, né apparato cerebrale in alcuni animali imperfetti, quali i polipi e gli insetti infusori. Eppure 
questi animali sentono e vivono: ricevono delle impressioni che determinano in essi una serie 
analoga e regolare di movimenti» (Cabanis 1802, trad. it. p. 138). 
Inoltre, così come non era da ricondurre alla presenza di un sistema nervoso, la sensibilità non 
era nemmeno da associare alla coscienza delle impressioni: 
Benché sia ammesso indubbiamente che la coscienza delle impressioni presuppone sempre l’esistenza e 
l’azione della sensibilità, quest’ultima è altrettanto viva in varie parti del corpo in cui l’Io non percepisce 
affatto la sua presenza. Essa vi determina ugualmente un gran numero di funzioni importanti e regolari senza 
che l’Io riceva alcun avvertimento della esistenza della sua azione. Gli stessi nervi che recano la sensibilità 
negli organi vi portano anche, o vi ricevono, le impressioni da cui risultano tutte quelle funzioni non 
percepite. (Cabanis 1802, trad. it. pp. 139-40) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Come ha osservato J.-L. Guichet, per Condillac «l’instinct n’est pas un principe mais l’apparence que prend un 
résultat, un effet chez l’observateur plus qu’une cause chez l’animal observé» (GUICHET 2004, p. 77). 
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Cabanis si distaccava in tal modo da Haller e dalla considerazione della sensibilità come facoltà 
esclusivamente legata all’attività cosciente, individuando una sensibilità non cosciente implicata nel 
succedersi degli stati interni dell’organismo. Il sistema morale dell’essere umano era così costituito 
da una folta trama di rimandi tra organismo e ambiente, istinto e intelligenza, centro e periferia, non 
conscio e coscienza, una dinamica di cui Lamarck avrebbe fatto tesoro pensandola come motore di 
un percorso filogenetico che Cabanis aveva soltanto intravisto.39 
Nella postulazione di questa nuova forma di sensibilità, esterna all’ambito della coscienza e 
risultato della vitalità intrinseca dell’organismo, risiedeva in ultima istanza il nucleo fondamentale 
della correzione cabanisiana del modello di Condillac.40 Mentre quest’ultimo aveva ricondotto 
l’attività cognitiva all’azione delle impressioni sugli organi di senso, Cabanis rivendicava 
l’importanza dell’attività dell’organismo nel processo stesso di formazione delle idee; mentre 
Condillac aveva aderito alla dottrina lockiana della tabula rasa, anche dove sembrava più naturale 
farne a meno – gli istinti degli animali –, Cabanis individuava un’ampia gamma di cognizioni già 
disponibili alla nascita, risultato dell’esercizio della sensibilità allo stadio fetale; infine, mentre 
Condillac aveva concepito il passaggio dalla sensazione alle facoltà superiori come un processo di 
natura puramente psicologica, Cabanis, eliminando qualsiasi residuo dualistico, interpretava il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Nell’11a memoria, intitolata De l’influence du climat sur les habitudes morales, Cabanis osservava che gli animali, 
per le impressioni ricevute dagli oggetti esterni e per il carattere delle sostanze assunte dall’ambiente, «sont, en quelque 
sort, l’image vivant du local, de ses productions végétales, des aspects qu’il présente, du ciel sous lequel il se trouve 
placé» (CABANIS 1802, II, p. 237). Il climat, lungi dal possedere connotazioni esclusivamente meteorologiche, 
coincideva con «l’ensemble de circonstances physiques» (CABANIS 1802, II, p. 246), come la natura della vegetazione e 
le caratteristiche del suolo e dell’aria. Riferendosi all’influenza delle circostanze sulle habitudes morales, Cabanis 
sosteneva così che le affezioni, le idee e le opinioni di un popolo fossero influenzate dalle impressioni esterne tanto 
quanto quelle del singolo individuo, e che la prolungata esposizione a un determinato insieme di circostanze tendesse a 
uniformare i caratteri dei suoi occupanti. Inoltre, poiché l’influsso delle circostanze non era confinato al singolo 
individuo, si poteva ammettere che le stesse abitudini acquisite per l’influenza del clima potessero essere trasmesse alla 
generazione successiva. Con un accento quasi ‘lamarckiano’, Cabanis formulava così la seguente ipotesi: «Une plus 
grande aptitude à mettre en jeu certains organes, à leur faire produire certains mouvements, à exécuter certaines 
fonctions; et si les causes déterminantes de l’habitude première ne discontinuent point d’agir pendant la durée de 
plusieurs générations successives, il se forme une nouvelle nature acquise, laquelle ne peut, à son tour, être changée 
qu’autant que ces mêmes causes cessent d’agir pendant longtemps, et surtout, que des causes différentes viennent 
imprimer à l’économie animale une autre suite de déterminations» (CABANIS 1802, II, pp. 253-4). Un’influenza di 
Lamarck su Cabanis è considerata possibile, sebbene tutt’altro che certa, da M. Staum, che ha scritto: «The influence of 
Lamarck’s May 1800 discourse on Cabanis’s ninth and tenth memoirs, which Cabanis claimed to be writing in late 
1800, remains as a possibility» (STAUM 1980, p. 186). È da osservare, peraltro, che Cabanis si rifaceva all’ipotesi 
dell’ereditarietà dei miglioramenti acquisiti suggerita da Le Roy (CABANIS 1802, II, p. 253 n.). Nel testo, argomentava 
inoltre che ciascuna specie animale possedesse caratteristiche differenti a seconda del paese di residenza, come 
mostravano le razze di cani che, trasportati in nuovi paesi, avevano smesso di abbaiare (CABANIS 1802, II, pp. 262-3). 
Si noti, infine, che un’ipotesi non dissimile sull’influenza delle circostanze sui tratti esteriori delle specie viventi era 
stata avanzata da Buffon nel discorso De la dégénération des animaux (1766) in cui il naturalista era approdato a una 
sorta di trasformismo moderato (BUFFON 1749-89, XIV, pp. 311-74). Sia Buffon che Cabanis erano inoltre dell’avviso 
che l’influsso delle circostanze esteriori fosse all’origine della diversificazione delle razze umane a partire da un ceppo 
comune, attraverso la modificazione dei caratteri esteriori come il colore della pelle o la disposizione e la forma delle 
ossa. Per un approfondimento sul tema buffoniano della ‘degenerazione’, cfr. WILKIE 1956, 1959, pp. 270-87, SLOAN 
1973, ROGER 1982 e HOQUET 1998. 
40 Per un approfondimento si rinvia a COLONNA D’ISTRIA 1911. 
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mentale come funzione del fisico e reintroduceva l’elemento neurofisiologico nell’analisi dei 
fenomeni morali. 
In virtù di questo radicamento del mentale nel fisico, la posizione di Cabanis sembrerebbe a 
tutta prima coincidere con un materialismo radicale, e come tale è stata spesso dipinta. Si tratta, 
tuttavia, di un’attribuzione alquanto problematica. È ben noto che in una lettera del 1806 all’amico 
Claude Fauriel – pubblicata nel 1825 come Lettre sur les causes premières –, Cabanis avesse 
fornito importanti concessioni a diversi elementi della metafisica tradizionale. Pur mantenendo 
l’atteggiamento anticlericale che era stato proprio della Rivoluzione francese, parlava ora di un 
insopprimibile bisogno religioso connaturato all’essere umano, su cui riposavano le credenze e le 
superstizioni dell’umanità. L’idea di un universo interamente retto da leggi meccaniche e naturali 
non era adatta a essere accolta dalla moltitudine degli individui; qualora lo spirito umano avesse 
smesso di scorgere un disegno e un’intelligenza nei singoli fenomeni naturali, non avrebbe mai 
cessato di rinvenirne la presenza nell’organizzazione complessiva del tutto, nei legami tra le parti, 
nella regolarità dello svolgersi dei fenomeni: «L’esprit de l’homme n’est pas fait pour comprendre 
que tout cela s’opère sans prévoyance et sans but, sans intelligence et sans volonté» (Cabanis 1844, 
p. 636). Per analogia si poteva concludere che i fenomeni naturali fossero il risultato di una causa 
somigliante allo spirito umano; una conclusione, certo, non dimostrabile, ma senza dubbio dotata di 
un più alto grado di probabilità della tesi contraria, che invece non poteva poggiare su alcuna 
analogia. Era dunque legittimo supporre che l’universo, complessivamente considerato, fosse il 
prodotto di un disegno. 
Questa conclusione induceva Cabanis a svolgere alcune riflessioni sul legame tra intelligenza 
e organizzazione. Sebbene l’intelligenza non fosse osservabile che in congiunzione con 
l’organizzazione, egli riteneva non esservi alcuna ragione per ritenerla esclusivamente dipendente 
da essa. Al contrario, era assai più probabile che l’intelligenza fosse distribuita a tutti i livelli del 
reale, agendo essa stessa da forza motrice e fonte di organizzazione. Le intelligenze individuali, 
connesse con l’organizzazione, non erano altro che concentrazioni particolari di quest’intelligenza 
universale: 
II est très évident en outre, que le principe de l’intelligence est répandu partout, puisque partout la matière 
tend sans cesse à s’organiser en êtres sensibles. Sans doute la sensibilité ne devient observable pour nous 
qu’au moyen de l’organisation; mais on ne peut guère supposer qu’elle n’est que le produit de cette 
circonstance, qu’elle en dépend exclusivement et sans elle n’existe pas. Il est plus naturel et raisonnable de 
penser que la sensibilité se trouve répandue, quoiqu’en différentes proportions, dans toutes les parties de la 
matière, puisque nous y remarquons directement l’action des forces motrices qui, non seulement les tiennent 
dans une activité continuelle, mais par l’effet direct de tous les mouvements qu’elles leur impriment tendent 
à les faire passer par tous les modes d’arrangement régulier et systématique, depuis le plus grossier jusqu’à 
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celui de l’organisation la plus savante et la plus parfaite, capable de produire à son tour tant de phénomènes 
nouveaux encore bien plus admirables et plus étonnants […]. (Cabanis 1844, p. 638) 
L’universo di Cabanis si rivelava dunque come un «univers animée» (Cabanis 1844, p. 643), le cui 
parti erano connesse armonicamente grazie a una sorta di ‘simpatia’.41 Le intelligenze individuali 
erano dunque costituite da una maggiore concentrazione di questa sensibilità universale. 
L’organizzazione, da questo punto di vista, non aveva alcun potere di ‘produrre’ la sensibilità, 
limitandosi piuttosto a ‘trattenerla’ nei punti in cui fosse venuta a trovarsi in concentrazione più 
alta. La stessa comparsa della personalità individuale, o del moi, sembrava inspiegabile mediante il 
ricorso alla sola organizzazione: 
Le moi, ainsi que tout le système moral auquel il sert de point d’appui, de lien, ou plutôt la force vitale elle-
même, est-elle le simple produit de l’action successive des organes et des impressions qu’ils ont transmises 
au centre commun? ou la combinaison systématique des organes, leur développement progressif, et leurs 
facultés ou fonctions, sont-ils détermines par un principe actif dont la nature nous est inconnue, mais dont 
l’existence est nécessaire à l’explication raisonnable des faits? (Cabanis 1844, p. 648) 
Posta in questi termini la relazione tra organizzazione e sensibilità, l’immortalità dell’anima seguiva 
quasi come corollario (benché Cabanis seguitasse a considerarla come semplice probabilità). Infatti, 
se la sensibilità, e la stessa personalità individuale, preesistevano in qualche modo 
all’organizzazione, era naturale ipotizzare che gli sopravvivesse, ritornando dopo la morte al 
principio intelligente da cui aveva avuto origine. 
In sintesi, quanto meno all’altezza della Lettre, la posizione di Cabanis era tutto fuorché 
materialistica. Si potrebbe dunque supporre che nel giro di pochi anni egli avesse abbandonato le 
posizioni difese nei Rapports. Per quanto apparentemente intuitiva, quest’impressione risulta 
nondimeno poco convincente. Benché molte delle tesi espresse nella Lettre fossero senz’altro 
assenti nei Rapports, alcuni passi dell’opera del 1802 rivelano una maggiore continuità di quanto si 
possa sospettare. 
Nella 10a memoria, in una sezione dal titolo Des premières déterminations de la sensibilité, 
Cabanis scriveva che sebbene la sensibilità possedesse delle proprietà non presenti nella materia 
non organizzata, «bisogna tuttavia guardarsi dal credere che la tendenza all’organizzazione, la 
sensibilità determinata dall’organizzazione, la vita che rappresenta l’esercizio o l’impiego regolare 
dell’una e dell’altra, non derivino anch’esse dalle leggi generali che governano la materia» (Cabanis 
1802, trad. it. p. 129). Benché possa essere intesa in termini di ‘emergenza’ delle proprietà di livello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Non è un caso che in quella sede Cabanis si rifacesse alla cosmologia stoica (CABANIS 1844, pp. 642-3). Proprio in 
quegli anni Fauriel stava infatti lavorando a una storia dello stoicismo, progetto che Cabanis menzionava con 
entusiasmo all’inizio della lettera (CABANIS 1844, p. 616) e che potrebbe esser stato l’occasione per la sua stessa 
stesura. 
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superiore dai processi di livello inferiore, quest’affermazione stava piuttosto a significare che la 
materia fosse in qualche modo già predisposta per l’insorgere della sensibilità. La comparsa di 
quest’ultima, insomma, anziché essere il risultato di processi ciechi e spontanei – come quelli 
descritti, ad esempio, nei Dialoghi di Hume – era il risultato di ‘tendenze’ già iscritte nella materia, 
ossia di quella che potremmo chiamare una proto-sensibilità. La tendenza delle parti ad attrarsi 
l’una verso l’altra era in quella sede indicata come un fatto originario dall’origine ignota, da cui 
Cabanis faceva dipendere «quasi tutte le leggi meccaniche» (Cabanis 1802, trad. it. p. 131). 
Era in virtù di questa sua tendenza intrinseca che la materia era in grado di assemblarsi 
raggiungendo livelli più alti di complessità. Tra le sostanze chimiche, per cominciare, l’attrazione si 
esercitava in modo non più indistinto ma selettivo: «Essa comincia a manifestare una sorta di 
volontà: fa delle scelte» (Cabanis 1802, trad. it. 130). Nell’organizzazione vivente la capacità 
‘elettiva’ della materia risultava ulteriormente accresciuta, in primo luogo nei vegetali, che erano 
forniti, «se posso esprimermi così, di una sagacia istintiva molto più illuminata», ma ancor più negli 
animali, dove «le sue scelte divengono più fini, più variabili, più sagge, e talvolta più capricciose» 
(Cabanis 1802, trad. it. 130). Era sempre in virtù di tale affinità che aveva luogo, tra le altre cose, la 
costruzione dell’organismo nello sviluppo embrionale. In altri termini la sensibilità raggiunta con 
l’organizzazione corporea non era una proprietà totalmente nuova, essendo piuttosto lo sviluppo di 
una qualità intrinseca alla materia come tale. Era lo stesso Cabanis a riscontrare un’analogia tra i 
quattro ordini di fenomeni menzionati – animale, vegetale, chimico e gravitazionale – una 
somiglianza che sollevava interrogativi di grande rilievo, in un passo di seguito riportato per esteso 
che evidenzia la sostanziale continuità tra il Cabanis dei Rapports e quello della Lettre: 
Le affinità vegetali, le attrazioni chimiche, la stessa tendenza in apparenza così cieca di tutta la materia verso 
il centro di attrazione nel cui campo si trova collocata, queste diverse proprietà o atti diversi hanno luogo per 
una sorta di istinto universale, inerente a tutte le parti della materia? Questo istinto, ch’è assai vago nel suo 
ultimo grado, quando sale al grado successivo sviluppa un inizio di volontà mediante scelte costanti? E 
l’osservatore può osar di intravvedere a un livello più elevato una serie di veri e propri affetti? In effetti, 
talune impressioni non producono determinazioni analoghe in alcune piante, così come avviene negli stessi 
corpi animati? Infine questo istinto, sviluppandosi sempre più in questi ultimi corpi e percorrendo tutti i vari 
gradi di organizzazione, non può innalzarsi fino alle meraviglie più ammirate dell’intelligenza e della 
sensibilità? È con la sensibilità che spiegheremo le altre attrazioni; ovvero è con la gravitazione che 
spiegheremo la sensibilità e le tendenze intermedie fra questi due termini? (Cabanis 1802, trad. it. pp. 133-4) 
Le questioni poste da Cabanis in questo brano erano estremamente significative. Quantunque non 
fornisse una risposta affermativa, limitandosi a dichiararle insolubili allo stato attuale delle 
conoscenze, è evidente come proprio in queste righe si aprissero le ipotesi poi accolte nella Lettre, 
sebbene soltanto sul piano della probabilità e del sentimento religioso. 
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Il punto era ribadito nella sezione Sulla simpatia, dove tale facoltà era indicata come caso 
particolare «di una legge generale che non soffre alcuna eccezione, [in virtù della quale] le parti 
della materia tendono le une verso le altre» (Cabanis 1802, trad. it. p. 177). O meglio, non un caso 
particolare, bensì la realizzazione più compiuta e perfetta di quell’istinto generale che apparteneva 
alla materia: «Essa è in qualche modo l’istinto in quanto tale» (Cabanis 1802, trad. it. p. 180). Si 
trattava di una notazione rivelatrice, che testimoniava come l’intento di Cabanis non fosse altro che 
riferire la sensibilità alle unità più semplici ed elementari della materia. 
La conclusione di questa esposizione è che la stesura della Lettre sur le causes premières non 
comportò alcuna rottura con il presunto materialismo dell’opera del 1802, perché di fatto la filosofia 
antidualistica difesa nei Rapports si basava su un’idea della sensibilità come proprietà presente 
nella materia sin dai suoi livelli più semplici.42 Perfino il richiamo della Lettre alle cause finali 
poteva essere reso compatibile con le opere precedenti, essendo relativo non ai singoli fenomeni ma 
al disegno complessivo presente nell’universo. Tutto ciò rappresentava un importante 
ridimensionamento del legame tra l’organizzazione del sistema nervoso e la facoltà della sensibilità, 
che pur aveva rappresentato la correzione più significativa del modello condillachiano. Nella 
prospettiva di Cabanis il sistema nervoso era pensato non come fonte ma unicamente come riserva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Sull’effettiva impronta materialistica della filosofia di Cabanis la letteratura critica risulta profondamente divisa. 
Favorevoli alla lettura materialistica sono MORAVIA 1966, 1973b, 1974a, CROCKER 1967, VARTANIAN 1976, 
HOFFMANN 2000, pp. 83-103, BAERTSCHI 2005, SAAD 2006 e GUICHET 2010. La sensazione generale è che gli autori 
che sposano questa lettura tendano (1) a identificare indebitamente ‘monismo’ e ‘materialismo’ (è il caso di Moravia 
1973b, 1974a, HOFFMANN 2000, pp. 83-103; BAERTSCHI 2005 e SAAD 2006), laddove in Cabanis v’era, sì, una chiara 
adesione al primo ma, come ho cercato di mostrare, nessuna chiara “compromissione” con il secondo; (2) a considerare 
la Lettre sur les causes premières come una sorta d’incidente di percorso, in cui gli aspetti centrali dei Rapports du 
moral et physique de l’homme erano di fatto venuti meno: in MORAVIA 1974a, ad esempio, la lettera a Fauriel è 
liquidata nell’arco di una nota, nella convinzione che costituisse «in certa misura un revirement filosofico di Cabanis 
rispetto alle posizioni precedenti» (p. 23 n.). Anche il recente GUICHET 2010 considera Cabanis un materialista fino alla 
Lettre; il presupposto, anche in questo caso, è che quest’ultima abbia segnato una netta discontinuità con l’approccio 
difeso nei Rapports. Vale la pena di notare, inoltre, come almeno in tempi recenti nessuno dei sostenitori di 
quest’interpretazione abbia fatto affidamento, nel difenderla, sul celebre passo dai forti toni materialistici in cui Cabanis 
paragonava la produzione del pensiero e l’azione sulle impressioni da parte del cervello all’emissione di succhi gastrici 
nello stomaco in presenza di bolo alimentare (Cabanis 1802, trad. it. p. 61); v’è ormai una certa convergenza nel 
considerare questo passo (un’eccellente discussione del quale si trova in CHAZAUD 1993) in termini meramente 
polemici o metaforici. Tra coloro che, invece, hanno argomentato contro la lettura materialistica del pensiero 
cabanisiano compaiono COLONNA D’ISTRIA 1916, CAZENEUVE 1956, JOUSSAIN 1958 e MARRA 1966, i quali non 
soltanto non scorgono alcuna rottura tra il Cabanis dei Rapports e quello della Lettre, ma giudicano quest’ultima come 
l’esito più naturale dei contenuti espressi nel trattato del 1802; pur con qualche forzatura, questi autori evitano la 
confusione tra ‘monismo’ e ‘materialismo’ e identificano correttamente l’operazione di ‘sensibilizzazione’ della materia 
compiuta da Cabanis già all’altezza dei Rapports. Questa seconda lettura è spinta fino all’eccesso in BESANÇON 1997, 
dove si attribuisce a Cabanis un’idéalisme nerveux basato sulla spontaneità della facoltà della sensibilité e sulla sua 
autonomia e indipendenza dal mondo esterno; una lettura che, tuttavia, sembra poggiare su di un’indebita confusione tra 
‘materialismo’ e ‘sensismo’ (cfr. O’NEAL 1996, pp. 197-223, per una discussione sui punti di divergenza tra queste due 
filosofie). Infine, un’interpretazione largamente condivisibile della questione è presente in STAUM 1980, pp. 298-313, il 
quale ha descritto la posizione di Cabanis come un «monismo non materialistico», sostenendo che tra i Rapports e la 
Lettre non sussista né una netta rottura né una semplice continuità. Piuttosto, nella lettera a Fauriel Cabanis chiariva, da 
un punto di vista puramente speculativo, alcune delle questioni che la filosofia sperimentale dei Rapports era stata 
costretta a lasciare aperte: «Since reason did not abdicate, there was no clean break with the view of the Rapports» 
(STAUM 1980, p. 303). Moderata, infine, la posizione di Sourkes, il quale si limita a registrare l’ambigua oscillazione di 
Cabanis «between the materialist and the vitalist positions» (SOURKES 1996, p. 262). 
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di una sensibilità già presente ai livelli inferiori di organizzazione. Come si vedrà nella terza 
sezione, una simile interpretazione del rapporto tra sistema nervoso e sensibilità avrebbe costituito 
una differenza di non poco conto tra la prospettiva di Cabanis e quella di Lamarck. 
In conclusione, sono tre gli elementi che la ricostruzione condotta in questa sezione ha messo 
in rilievo e che ritorneranno, mutatis mutandis, nel pensiero di Lamarck: (1) l’esistenza di un ordine 
gerarchico entro il quale erano disposte le facoltà mentali delle specie viventi, dai livelli più 
elementari della cognizione sino all’intelligenza umana; (2) l’individuazione di una ‘sensibilità 
endogena’ connessa con l’organizzazione corporea, in grado di rispondere agli stimoli esterni alla 
luce dello stato complessivo dell’organismo; (3) la possibilità che gli abiti acquisiti fossero 
trasmessi alla discendenza, in altre parole l’idea che gli istinti posseduti da una qualsiasi specie 
fossero il risultato dell’ereditarietà delle generazioni precedenti. Nel prosieguo del capitolo cercherò 
di mostrare la collocazione di tali elementi all’interno della teoria lamarckiana dell’evoluzione 
organica. 
6. I due fattori dell’evoluzione lamarckiana 
Si può ragionevolmente ritenere che l’attenzione di Lamarck ai temi dell’istinto e dell’intelligenza 
degli animali fosse subordinata ai suoi interessi di ordine biologico. Nella produzione anteriore al 
1800, anno cui si può far risalire l’esordio della sua teoria, è del tutto assente qualsiasi riferimento a 
problematiche concernenti la psicologia animale, mentre le attenzioni di Lamarck erano soprattutto 
rivolte a questioni di botanica e di chimica. È perciò al Lamarck evoluzionista che in questa sede 
rivolgerò la mia attenzione, in preparazione alla discussione sul modo d’intendere le facoltà della 
mente da parte dello scienziato francese, che sarà svolta nelle sezioni rimanenti. 
A dispetto dell’apparente semplicità della prosa lamarckiana, la teoria di Lamarck costituisce 
uno degli oggetti più complessi della storia del pensiero biologico. In aggiunta alle intrinseche 
difficoltà testuali, la storiografia lamarckiana ha spesse volte dovuto fare i conti con luoghi comuni 
assai duri a scomparire, a cominciare da quello, celeberrimo, relativo alla ‘volontà’ quale presunto 
motore del cambiamento organico. Fortunatamente, a partire grossomodo dagli anni Settanta, 
attraverso il lavoro di studiosi quali L. J. Jordanova, R. Burkhardt, G. Barsanti, P. Corsi,43 la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 L. J. Jordanova si è soffermata in particolare sull’immagine di Lamarck come ‘filosofo naturale’, attribuendo al 
naturalista francese una filosofia improntata al ‘naturalismo scientifico’ nonché l’idea di una natura strutturata secondo 
vari livelli di complessità (JORDANOVA 1976). R. Burkhardt ha trattato in modo approfondito l’origine del pensiero 
evoluzionistico di Lamarck, conducendo un’analisi dettagliata che gli ha permesso di mettere in discussione alcuni dei 
luoghi comuni ai quali si è accennato (BURKHARDT 1972, 1977). G. Barsanti ha scorto in Lamarck l’attuazione di una 
vera e propria «rivoluzione scientifica» nonché l’introduzione di un nuovo lessico, lo stesso che permise a Lamarck di 
assegnare allo studio del vivente lo statuto di scienza autonoma. Barsanti, come anche Jordanova, ha inoltre 
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storiografia lamarckiana ha saputo fare piazza pulita dei luoghi comuni e ridare lustro e dignità alla 
figura dello scienziato francese. Ciò, naturalmente, non significa che non vi siano questioni aperte o 
aspetti poco esplorati, come ad esempio la stessa psicologia animale; ma è un fatto difficilmente 
contestabile che oggi vi sia una maggiore consapevolezza storica in merito a Lamarck di quanta ve 
ne fosse quarant’anni fa,44 quando Ernst Mayr poteva ancora affermare: «A truly penetrating study 
of Lamarck is still a desideratum» (Mayr 1972, p. 56).45 
Ciò mi permetterà di sorvolare su alcune questioni ampiamente discusse nella letteratura 
critica, a cominciare dal problema dell’origine della teoria di Lamarck e del rapporto tra 
quest’ultima e il pensiero lamarckiano precedente il 1800.46 Piuttosto, mi concentrerò su un’analisi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
opportunamente sottolineato l’importanza della scuola filosofica degli idéologues nella comprensione di aspetti centrali 
della vicenda intellettuale lamarckiana (BARSANTI 1979). Infine, P. Corsi ha cercato «di allargare l’orizzonte 
storiografico», rileggendo la maturazione del pensiero di Lamarck alla luce dei dibattiti naturalistici coevi e delle aspre 
lotte istituzionali che segnarono la Parigi degli anni 1790-1830. Il suo studio ha permesso in tal modo di rivisitare il 
«mito» di Lamarck come «pensatore isolato» (CORSI 1983). 
44 Cfr. ad esempio il recente CORSI 2011. 
45 È difficile ritenere che a colmare tale lacuna sia stato il saggio di Mayr, dove al contrario si procedeva a un esame 
della teoria lamarckiana esclusivamente dal punto di vista della biologia contemporanea. Per la stessa ragione risulta 
inadeguata la replica all’articolo di Mayr offerta da L. Szyfman in un saggio guidato dall’intento quasi ossessivo di 
mostrare la modernità della teorizzazione lamarckiana (SZYFMAN 1977), atteggiamento presente anche in FAURE 1978 e 
SZYFMAN 1982. Condivisibile, invece, l’approccio di L. J. Jordanova, che ha criticato Mayr non soltanto per l’uso di 
una terminologia posteriore a Lamarck, ma più in generale per l’adozione di un atteggiamento ‘scientistico’ secondo cui 
«scientific terms and explanations are timeless, non-contingent entities», attraverso il quale «Mayr has reinforced the 
tendency to make history serve the ends of science» (JORDANOVA 1976, pp. 5, 6). L’atteggiamento storiografico che ha 
valutato Lamarck unicamente alla luce delle acquisizioni scientifiche a lui successive, avallando la cosiddetta ‘logica 
del precursore’, è stato notoriamente criticato in BARTHÉLEMY-MADAULE 1982, saggio ancora oggi di grande valore, 
nonché HODGE 1971a e SHEETS-JOHNSTON 1982. 
46 Nel ricostruire l’origine della teoria lamarckiana, GILLISPIE 1956, BURLINGAME 1971, 1973 e GOHAU 1971 hanno 
posto l’accento sull’influenza delle concezioni chimiche e mineralogiche elaborate da Lamarck nelle Recherches sur les 
causes des principaux faits physiques (1794) e nelle Mémoires de physique et d’histoire naturelle (1797). In CAROZZI 
1964 e GOHAU 1997 è attribuita invece grande importanza alla geologia uniformista difesa da Lamarck 
nell’Hydrogéologie (1802), mentre in JORDANOVA 1976, 1984 sono messi in risalto, in generale, gli studi lamarckiani 
nel campo delle sciences of the environment. R. Burkhardt, pur senza negare l’importanza della chimica e della 
geologia, ha attribuito un ruolo decisivo allo studio della zoologia e della paleontologia degli invertebrati, 
all’insegnamento delle quali Lamarck era stato assegnato nel 1793 in seguito alla riorganizzazione del Jardin du Roi di 
Parigi nel Muséum d’histoire naturelle (BURKHARDT 1972, 1977, 1978). La tesi di Burkhardt è che l’impulso decisivo 
per l’approdo di Lamarck al trasformismo giunse dallo studio delle conchiglie. Indicando delle chiare somiglianze tra 
gli esemplari viventi e quelli estinti, l’indagine conchiliologica aveva reso inservibile agli occhi di Lamarck la dottrina 
catastrofista, per suffragare la quale riteneva non potesse essere chiamato in causa alcun processo noto. In altre parole, 
secondo Burkhardt, Lamarck si vide costretto a postulare la mutabilità delle specie per non ammettere la realtà 
dell’estinzione, giudicata in conflitto con il proprio credo uniformista. L’idea che la natura avesse cominciato con gli 
organismi più semplici, giungendo col tempo a formare quelli più complessi, sarebbe invece giunta con l’ipotesi della 
generazione spontanea, che, pur non conducendo necessariamente all’evoluzionismo, dovette puntare in quella 
direzione una volta congiunta con altri elementi del pensiero lamarckiano, come la disposizione seriale degli organismi 
e la mutabilità delle specie. La decisività dell’ipotesi della generazione spontanea è sostenuta anche da G. Barsanti: 
«Teorizzando che l’ambiente può creare direttamente i primi abbozzi di vita, [Lamarck] poté scoprire ch’esso è anche 
interlocutore severo dell’organismo, che può diversificare la vita – può “complicarla” – per il tramite di meccanismi 
fisicamente comprensibili, fino al punto di renderla complessa tanto quanto è complesso l’uomo» (BARSANTI 1979, p. 
92). Entrambe le letture sono state tuttavia contestate da P. Corsi. Secondo quest’ultimo, l’ipotesi che a spingere 
Lamarck verso il trasformismo fosse stato lo studio dei fossili degli invertebrati non spiega per quali ragioni, nel 
difendere la propria teoria, egli non si fosse mai appoggiato ai dati paleontologici, né ebbe mai a discutere l’importanza 
dei fossili per il trasformismo. Corsi ha inoltre osservato che coloro che hanno rimarcato l’importanza dell’ipotesi della 
generazione spontanea non sono riusciti a dar conto del fatto che essa, nel triennio 1800-1802, fu l’ultimo elemento a 
essere sviluppato (CORSI 1988, pp. 154-6). Cfr. inoltre STAFLEU 1971, SCHILLER 1978, pp. 70-82, e HODGE 1995, i 
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degli elementi costitutivi della teoria lamarckiana, al fine di evidenziare quegli aspetti che 
risulteranno a mio avviso più utili a inquadrare la trattazione lamarckiana dell’evoluzione della 
mente animale. La mia premura sarà in particolare di comprendere la natura dei due fattori indicati 
da Lamarck come responsabili della trasformazione delle specie viventi. Com’è noto, Lamarck 
concepì una teoria dell’evoluzione organica basata sull’azione di due ordini di processi: la marche 
de la nature e l’azione delle circostanze. Senonché, come non pochi commentatori hanno 
correttamente rilevato, nel momento in cui Lamarck procedeva a illustrare le modalità con cui tali 
processi avevano concretamente operato nel corso della storia egli tendeva in qualche modo a 
smussarne l’opposizione. È alla luce di questo fatto che alcuni studiosi hanno sostenuto che la 
differenza tra i due ordini di processi fosse, in fondo, soltanto nominale. Quest’ultima opinione, a 
mio avviso, necessita tuttavia di essere rivista. In questa sezione vorrei perciò fornire alcune ragioni 
in base alle quali la distinzione tra i due fattori dell’evoluzione lamarckiana non possa essere 
rimossa senza far torto al testo lamarckiano. Per prima cosa, sarà necessario ripercorrere gli 
slittamenti che contrassegnarono la visione lamarckiana del rapporto tra i due processi. 
Il Discours d’ouverture prononcé le 21 floréal an VIII (1800), successivamente accluso quale 
introduzione al Systême des animaux sans vertèbres (1801), può essere considerato l’esordio della 
teoria lamarckiana. Si trattava di un’introduzione al corso sulla zoologia degli invertebrati (animaux 
sans vertèbres), categoria che Lamarck stesso aveva recentemente introdotto rinnovandone 
significativamente la tassonomia.47 Secondo Lamarck, gli invertebrati possedevano uno speciale 
interesse filosofico, risultando particolarmente utili a illustrare quella che riteneva essere 
un’evidente caratteristica delle classi animali complessivamente considerate: «la gradation 
singulière et bien étonnante qu’offre leur ensemble dans la composition ou la complication de leur 
organisation, dans le nombre et l’étendue de leurs facultés» (Lamarck 1801, p. 6). L’idea che gli 
organismi viventi fossero disponibili secondo un ordine di complessità crescente, e che tale ordine 
riflettesse un piano naturale e non semplicemente l’arbitrio dell’osservatore, era stata già formulata 
da Lamarck nella sua prima opera a stampa, la Flore française (1778), nella quale – con 
argomentazioni vicine al Premier discours buffoniano – aveva negato che le classificazioni fornite 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
quali, accogliendo il resoconto di Lamarck nell’Avvertenza alla Philosophie zoologique (LAMARCK 1809, trad. it. pp. 3-
13), hanno attribuito un ruolo decisivo alla nozione di ‘serie’ quale primum movens della concezione trasformistica di 
Lamarck. Hodge ha inoltre suggerito che la riflessione sull’estinzione discussa da Burkhardt e l’ipotesi dell’azione delle 
circostanze fossero giunte soltanto in un secondo momento, quali tesi secondarie rispetto all’idea della mutabilità 
progressiva. Sulla questione cfr. infine GISSIS 2009, dov’è illustrato dettagliatamente lo stretto rapporto tra pensiero 
sociale e biologico all’epoca e nell’opera di Lamarck. 
47 In seguito Lamarck sarebbe più volte ritornato sulla tassonomia degli invertebrati, ampliandola e rivedendola, fino a 
raggiungere nel 1818 la versione definitiva includente dodici classi, ben dieci delle quali erano state introdotte da lui 
stesso. Per un approfondimento sull’importanza dello studio degli invertebrati nel pensiero di Lamarck cfr. 
BURLINGAME 1973, pp. 588-9, BURKHARDT 1977, pp. 120-42, SZYFMAN 1982, pp. 21-7, 117-22, ŠTEVČIĆ 1997 e 
GOULD 2000, trad. it. pp. 148-83. 
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dai tassonomisti fossero in grado di cogliere i rapporti reali tra gli oggetti naturali: «la Nature qui ne 
se plie nulle part à ces règles que l’on prétend établir sur la marche de ses productions, forme tantôt 
des interruptions subites ou des retours frappans dans ses rapports, tantôt des nuances 
imperceptibles qui refusent tout espèce de divisions» (Lamarck 1779, I, pp. xvii-xviii). L’unico 
ordine naturale possibile era allora la catena di degradazione che collegava la pianta più vivente, 
meglio organizzata, più perfetta, a quella che presentava tali caratteristiche nel minor grado 
(Lamarck 1779, I, p. xciii). 
Nella Flore française l’individuazione di una gradazione di complessità all’interno del regno 
vegetale non implicava l’esistenza di una relazione filogenetica tra le varie specie, della cui fissità 
Lamarck era all’epoca ancora convinto. Con il Discours del 1800, di contro, la marche de la nature 
avrebbe cessato di rappresentare un assetto statico e ideale, per tramutarsi nell’ordine che la natura 
stessa aveva seguito nel produrre le specie animali e vegetali. Lo studio degli invertebrati più 
semplici aveva condotto il naturalista «au terme inconcevable de l’animalisation, c’est-à-dire à celui 
où sont placés les animaux les plus imparfaits, les plus simplement organisés, ceux en un mot qu’on 
soupçonne à peine doués de l’animalité, ceux peut-être par lesquels la nature a commencé, lorsqu’à 
l’aide de beaucoup de temps et des circonstances favorables, elle a formé tous les autres» (Lamarck 
1801, pp. 11-2). 
A quest’altezza egli non distingueva ancora i due fattori che in seguito avrebbe presentato 
come responsabili dell’evoluzione organica. Piuttosto, faceva qui unicamente riferimento all’azione 
delle circostanze, cioè i climi, la diversità dei luoghi e del suolo, ma soprattutto agli abiti 
(habitudes) che da quelle circostanze dipendevano. Proprio nel Discours presentava infatti per la 
prima volta il famoso adagio secondo cui «n’est point la forme soit du corps, soit de ses parties, qui 
donne lieu aux habitudes, à la manière de vivre des animaux; mais que ce sont au contraire les 
habitudes, la manière de vivre et toutes les circonstances influentes qui ont avec le temps constitué 
la forme du corps et des parties des animaux». Secondo Lamarck, in conseguenza della diversità 
delle circostanze, «les facultés s’étendent et se fortifient par l’usage, se diversifient par les 
nouvelles habitudes long-temps conservées; et […] se conservent et se propagent par la 
génération»; si poteva così agevolmente mostrare come gli organi e le facoltà di ciascun individuo 
fossero «entièrement le résultat des circonstances» (Lamarck 1801, pp. 15, 13). 
Inoltre, già in questa prima formulazione, si dichiarava convinto che la graduale 
complicazione delle forme si fosse verificata unicamente a livello dei raggruppamenti tassonomici 
principali, da Lamarck definiti masses, e non a quello delle specie o dei generi, che costituivano 
piuttosto delle ramifications latérales (Lamarck 1801, pp. 16-7). Le masse erano identificate da un 
particolare piano organizzativo, cioè da un determinato insieme di organi; era solo rispetto a tale 
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piano che piante e animali si erano evoluti secondo un ordine di complessità crescente. La marche 
de la nature risultava invece deviata nei raggruppamenti tassonomici di livello inferiore. Nel 
Discours era dunque postulata una duplicità di effetti, alla quale tuttavia ancora non corrispondeva 
una duplicità di cause: l’influenza delle circostanze era qui all’origine sia della crescente 
complicazione al livello superiore che delle ramificazioni laterali ai livelli inferiori. 
Da questo punto di vista, le Recherches sur l’organisation des corps vivans (1802), includenti 
il Discours d’ouverture prononcé le 27 floréal an X, non avrebbero segnato un cambiamento 
radicale. La novità dell’opera risiedeva piuttosto nell’esposizione di una concezione coerente della 
vita come ‘organizzazione’, cioè come fenomeno di livello superiore ottenuto a partire da processi 
di natura fisica. Fino al 1794 Lamarck aveva ritenuto che «l’essence de la vie d’un être organique, 
est vraisemblablement un principe à jamais inconcevable à l’homme, ou au moins un principe dont 
la connoissance paroît devoir aussi bien échapper à ses recherches physique, que celle de la cause 
de l’existence de la matière et l’activité générale répandue dans la nature» (Lamarck 1794, II, p. 
185). La vita era concepita come un fenomeno estraneo non soltanto alla materia, ma alla stessa 
natura. Inoltre, l’impianto concettuale della chimica lamarckiana presupponeva l’esistenza di un 
conflitto fra il movimento organico e la tendenza naturale alla decomposizione. La morte 
dell’organismo sopraggiungeva quando l’azione del movimento organico non era più in grado di 
riparare le perdite provocate da quella tendenza (Lamarck 1794, II, pp. 287-9). Nelle Mémoires de 
physique et d’histoire naturelle (1797) Lamarck avrebbe postulato la medesima opposizione tra 
movimento organico e tendenza naturale alla decomposizione (Lamarck 1797, p. 248), senza 
tuttavia descrivere la morte dell’organismo come effetto della tendenza naturale e riconducendola 
piuttosto all’esaurirsi dell’azione organica come tale (Lamarck 1797, p. 257). La vita era qui 
descritta come il movimento, caratteristico dei corpi organici, «qui résulte, dans les parties de ces 
êtres, de l’exécution des fonctions de leurs organes essentiels, ou que la possibilité de jouir de ce 
mouvement, lorsqu’il est suspendu» (Lamarck 1797, p. 255). Finalmente, nelle Recherches sur 
l’organisation des corps vivans, Lamarck descriveva in dettaglio il modo in cui la natura era in 
grado di produrre per generazione spontanea gli organismi più semplici, dando inizio a due serie 
filogenetiche distinte: la serie dei vegetali e quella degli animali.48 
Come abbiamo visto, già nel Discours d’ouverture del 1800 Lamarck aveva rimarcato 
l’importanza dello studio degli invertebrati perché in grado di condurre il naturalista sino ai 
primordi dell’animalità, cioè a quegli animali dai quali la natura stessa aveva iniziato producendo a 
poco a poco tutti gli altri. Nel Discours d’ouverture del 1802 riportava la medesima affermazione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Per una discussione più dettagliata sugli slittamenti subiti dal concetto di ‘vita’ nel pensiero di Lamarck cfr. ROGER 
1981. 
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(Lamarck 1802b, trad. it. p. 30), accludendo tuttavia un’ampia sezione sul modo in cui la natura 
aveva prodotto e continuava a produrre gli organismi più semplici. Basandosi sull’analogia con il 
processo fecondativo, Lamarck ipotizzava che nelle zone del globo in cui i fluidi sottili, in 
particolare il calore, si fossero trovati in maggiore concentrazione, potevano «operare su delle 
materie appropriate un atto di disposizione delle parti, di abbozzo d’organizzazione» (Lamarck 
1802b, trad. it. p. 84). 
Fu dunque lo studio degli invertebrati a indurre Lamarck a porsi il problema delle condizioni 
minime per la comparsa e il mantenimento della vita, da lui individuate in un particolare rapporto 
interattivo tra organizzazione e circostanze. La vita poteva essere finalmente descritta come un 
fenomeno naturale, un fatto fisico, consistente nell’ordine o stato organizzativo tale da rendere 
possibile il movimento organico (Lamarck 1802b, trad. it. p. 67). Alla radice di questa nuova idea 
della vita, è da porre la svolta biologica che il pensiero lamarckiano aveva conosciuto con l’arrivo 
del nuovo secolo e che si concretizzò con l’ideazione, se non del termine ‘biologia’,49 della 
disciplina biologica intesa come studio del vivente in quanto oggetto epistemico unico e 
irriducibile.50 Parlare della vita come «fatto fisico» significava postulare la nascita dell’organico 
dall’inorganico,51 un processo che Lamarck vedeva in termini non di continuità e uniformità ma di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Si ritiene spesso che il termine ‘biologia’ fu introdotto non prima del 1802 da Lamarck e Gottfried Reinhold 
Treviranus. Tuttavia, anche restringendo il campo agli usi del termine nel suo significato moderno, vi sono almeno tre 
occorrenze precedenti quella data. Michael Christoph Hanov, Theodor Georg August Roose e Karl Friedrich Burdach 
adoperarono infatti il termine tedesco Biologie rispettivamente nel 1766, 1797 e 1800 (MCLAUGHLIN 2002). Lamarck 
avrebbe adoperato quel termine nell’Hydrogéologie, suddividendo la physique terrestre in météorologie o teoria 
dell’atmosfera, hydrogéologie o teoria della crosta terrestre e biologie o teoria dei corpi viventi (LAMARCK 1802a, p. 8). 
Egli aveva inizialmente previsto la pubblicazione di un’opera intitolata proprio Biologie, che non avrebbe invece mai 
visto la luce, sostituita dalla Philosophie zoologique (1809); il suo manoscritto incompiuto fu in seguito scoperto nel 
1912 per essere pubblicato nel 1944 (GRASSÉ 1944). Sulla complessa questione della costituzione della biologia come 
scienza autonoma e sull’importanza di Lamarck nel processo, mi limito a rimandare agli studi di STAFLEU 1971, ROGER 
1981, FANTINI 1988, REY 1995, BARSANTI 1994, 1995, 1997a, 1997b e CORSI 2006. 
50 P. Corsi ha sostenuto al contrario che i testi di Lamarck «ne laissent ni doute ni espace à des interprétations 
considérant sa biologie comme la réalisation du rêve de délivrer les sciences du vivant de l’empire du réductionnisme 
physico-chimique. Il n’y a aucune différence entre le lois physique qui agissent dans les êtres organisés et en dehors 
d’eux» (CORSI 2006, p. 42; LAMARCK 1809, II, pp. 96-7). Eppure, il fatto che Lamarck avesse escluso qualsiasi 
continuità tra organico e inorganico fa piuttosto pensare, a mio avviso, che egli volesse contemplare tanto l’istanza della 
continuità tra fenomeni fisici e biologici che quella dell’irriducibilità epistemologica dei secondi. Mi sento dunque di 
sposare il seguente commento di A. Pichot: «La position de Lamarck n’est paradoxale qu’en apparence. […] Les lois 
physiques sont certes immuable et s’appliquent à tout la nature, aussi bien au règne inanimé qu’au règne vivant; mais 
elles ne s’appliquent pas in abstracto, elles s’appliquent à des entités matérielles différentes dans des situations 
différentes. […] Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les mêmes lois produisent tantôt des objets inanimés, tantôt des 
êtres vivants, selon les circonstances où elles sont appliquées» (PICHOT 1994, pp. 20-1).  
51 In riferimento al periodo compreso tra il 1700 e il 1860, J. Farley ha distinto tra ‘generazione spontanea’ e 
‘abiogenesi’: mentre la prima era intesa come formazione di esseri viventi a partire da materia organica non 
organizzata, la seconda era piuttosto concepita come vera e propria formazione di corpi viventi dall’inorganico. Farley 
ha sostenuto inoltre che in quel periodo soltanto la prima ipotesi costituisse un oggetto di dibattito, mentre la seconda fu 
al contrario ritenuta troppo implausibile per essere discussa (FARLEY 1972, p. 96). Se questo è vero, il caso di Lamarck 
costituisce l’eccezione, poiché già a partire dalle Recherches (1802) egli aveva sostenuto l’ipotesi della generazione 
spontanea come nascita dell’organico dall’inorganico (LAMARCK 1802b, trad. it. 85), distinguendo esplicitamente tale 
ipotesi da quella della formazione degli organismi viventi da sostanze prodotte con la decomposizione di altri organismi 
(LAMARCK 1809, II, pp. 63-4). 
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discontinuità e ‘iato’. Il passaggio all’organico si otteneva nel momento in cui la materia, alimentata 
dai fluidi ambientali, si fosse trovata in uno stato organizzativo tale da sostenere il movimento 
organico e intrattenere un rapporto di scambio con l’ambiente esterno. L’importanza della 
generazione spontanea risiedeva dunque nell’aver svelato a Lamarck l’esistenza di una stretta trama 
di rapporti tra l’organismo vivente e l’ambiente circostante, una ‘scoperta’ che segnava una netta 
svolta rispetto al pensiero pre-biologico del francese52: 
In effetti, al posto di poter dire che tutto ciò che circonda i corpi viventi tende a distruggerli, sto per farvi 
vedere in questo momento che, indipendentemente dallo stato e dall’ordine delle cose nelle parti dei corpi 
viventi che permettono l’esecuzione del movimento organico, questo movimento tuttavia può avere luogo 
solo nella misura in cui lo stato dei mezzi circostanti [milieux environnans] lo favorisce. (Lamarck 1802b, 
trad. it. p. 71) 
In altri termini, l’ambiente era ora determinante non soltanto nella comparsa della vita, ma anche 
nel suo mantenimento e persino nel suo accrescimento e perfezionamento. La comparsa in 
successione delle varie facoltà della natura animale era infatti attribuita da Lamarck al medesimo 
processo di interazione tra parti fluide e parti solide caratterizzante il processo di generazione 
spontanea: «Così i fluidi incontenibili tracciano all’inizio i primi tratti della più semplice 
organizzazione, e in seguito i fluidi contenibili con i loro movimenti e le altre loro influenze la 
sviluppano, e col tempo e tutte le circostanze favorevoli la rendono complessa e la perfezionano» 
(Lamarck 1802b, trad. it. 87). 
Sempre nelle Recherches ribadiva inoltre che la progressione della scala animale avesse luogo 
non a livello delle specie o dei generi, ma unicamente a livello delle masse principali, «cioè nei 
principali sistemi d’organizzazione riconosciuti, che danno luogo alle classi e alle grandi famiglie 
osservate» (Lamarck 1802b, trad. it. p. 50); le specie e i generi, anche in questo caso, formavano 
piuttosto delle ramificazioni laterali, che potevano persino dare luogo alla semplificazione o alla 
scomparsa degli organi «non essenziali alla vita», come nel caso rispettivamente degli occhi della 
talpa e degli arti del serpente. Nemmeno in quel caso, tuttavia, Lamarck riferiva questa duplicità di 
effetti a una distinta coppia di cause. Nel menzionare la «tendenza del movimento organico a 
sviluppare e rendere complessa l’organizzazione» (Lamarck 1802b, trad. it. p. 55) non dava 
l’impressione di riferirla a qualcosa di diverso dall’azione delle circostanze sugli abiti e al 
rafforzamento o indebolimento degli organi attraverso l’uso e il disuso. 
Le cose sarebbero cambiate con la Philosophie zoologique (1809) e l’Introduzione 
all’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres (1815), in cui Lamarck avrebbe esplicitamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Cfr. GOHAU 2006. 
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presentato l’evoluzione organica come il risultato di due processi separati.53 Nell’opera del 1809, in 
riferimento alla graduale semplificazione dell’organizzazione osservabile lungo la catena di 
quattordici classi – dai mammiferi agli infusori –, Lamarck intendeva mostrare «che il fatto in 
questione è positivo, e che è l’effetto di una legge costante di natura che agisce sempre 
uniformemente; ma che una causa particolare, facile a individuarsi, fa variare qua e là, in tutta 
l’estensione della catena animale, la regolarità dei risultati che quella legge doveva produrre» 
(Lamarck 1809, trad. it. p. 93). La duplicità delle cause non poteva essere affermata in modo più 
netto: le ramificazioni laterali erano interpretate come ‘deviazioni’ e ‘anomalie’ rispetto a un 
cammino naturale che, da solo, avrebbe prodotto una successione di forme perfettamente graduale 
(Lamarck 1809, trad. it. pp. 94, 147). Lamarck si riferiva alla distribuzione progressiva delle masse 
ancora nei termini di un’unica scala o catena, alle cui estremità si trovavano rispettivamente 
l’organizzazione più complessa e perfetta e quella più semplice e imperfetta (Lamarck 1809, trad. it. 
pp. 81-2). Tra i mammiferi, il gruppo con il piano organizzativo più complesso, la specie umana 
rappresentava «il modello della massima perfezione che la natura abbia potuto raggiungere» 
(Lamarck 1809, trad. it. 98): quanto più un’organizzazione fosse risultata vicina alla struttura 
dell’uomo, tanto più era da considerare perfetta. 
Almeno a livello verbale, dunque, quella di Lamarck era una teoria a due fattori: uno 
endogeno, l’altro esogeno. Il fattore esogeno non era altro che l’influenza degli abiti sugli organi, 
già descritto nel Discours d’ouverture del 1800 e nelle Recherches sur l’organisation des corps 
vivans. Ora Lamarck illustrava il processo sotteso a questa causa deviante mediante l’enunciazione 
di due leggi. La prima era la legge dell’uso e disuso delle parti, secondo cui in ciascun animale 
«l’impiego più frequente e sostenuto di un qualsiasi suo organo rafforza a poco a poco 
quell’organo, lo sviluppa, lo ingrandisce e gli conferisce un potere proporzionale alla durata del suo 
uso: mentre la mancanza costante di uso lo indebolisce insensibilmente, lo deteriora, diminuisce 
progressivamente le sue facoltà e finisce per farlo scomparire» (Lamarck 1809, trad. it. pp. 154-5). 
La seconda era la legge della conservazione di ciò che fosse stato acquisito o perduto «attraverso 
l’influenza delle circostanze cui la propria razza si trova da lungo tempo esposta, […] per effetto 
dell’uso predominante di quel tal organo, o per la mancanza costante di quel tal altro» (Lamarck 
1809, trad. it. p. 155). In virtù di questi due processi, le circostanze erano dunque in grado di 
modificare l’organizzazione biologica, un influsso che tuttavia non si esercitava in maniera diretta, 
ma sempre attraverso il medium dei bisogni e degli abiti corrispondenti. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Come ha correttamente argomentato R. Hooykaas, in Lamarck, «as there is no progressive development in geological 
history, there cannot be a progressive development in the organic world either by immediate influence of the 
environment or as a response to changes in the external circumstances. Yet Lamarck propounded the idea of progressive 
evolution. This evolution, accordingly, could not be the result of the influence of the environment […]» (HOOYKAAS 
1957, p. 7). 
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Che tali leggi riguardassero solo il secondo dei due fattori era evidente dalla loro collocazione 
all’interno di un capitolo intitolato De l’influence des circonstances sur les actions et les habitudes 
des animaux, et de celles des actions et des habitudes des corpos vivans, comme causes qui 
modifient leur organisations et leurs parties. Il primo fattore doveva dunque essere riferito a un 
processo di tipo diverso. Su quale fosse questo processo tornerò tra un istante. Per il momento è 
opportuno notare come l’effettiva duplicità dei fattori responsabili del processo evolutivo fosse 
sottolineata attraverso l’attribuzione, non sempre esplicita, di caratteri opposti all’uno e all’altro 
fattore.54 La marche de la nature – spesso indicata come il frutto del pouvoir de la vie – era 
descritta come il risultato di un ordine ideale e prescrittivo, che la natura avrebbe seguito 
fedelmente se non fosse stato per l’interferenza di una causa ostacolante55: «la natura si trova 
costretta a sottomettere le proprie operazioni alle influenze delle circostanze che agiscono su di 
esse, e in ogni dove queste circostanze ne fanno variare gli effetti» (Lamarck 1809, trad. it. p. 94). 
La teoria lamarckiana prevedeva dunque, da un lato, l’azione di una tendenza necessaria, 
progressiva, intrinseca alla vita stessa; dall’altro, l’intervento di una causa di carattere contingente, 
adattativo, diversificante. Il primo ordine di cause operava ai livelli tassonomici superiori 
modificando i piani organizzativi fondamentali, cioè gli organi e le facoltà essenziali alla vita 
dell’organismo; il secondo insieme di cause risultava invece operativo ai livelli tassonomici 
inferiori, modificando gli organi e le facoltà secondarie. 
In cosa consisteva esattamente il pouvoir de la vie posto a fondamento della progressiva 
complicazione delle forme? Occorre anzitutto chiarire che la ‘tendenza’ o ‘potere’ cui Lamarck 
alludeva quale fattore del progresso organico risultasse interamente al di fuori di qualsiasi 
considerazione finalistica o vitalistica in senso forte. Sebbene di tanto in tanto Lamarck tendesse a 
personificare la natura, ogni qualvolta si trovava a specificare cosa si dovesse intendere con il 
termine ‘natura’ le sue parole lasciavano poco spazio a equivoci: 
La natura stessa non è altro che l’ordine generale e immutabile che il sublime Autore ha creato in tutto, e 
nient’altro che l’insieme di leggi generali e particolari alle quali l’ordine è sottoposto. Attraverso tali mezzi, 
di cui continua l’uso senza alterazioni, essa ha dato e dà senza fine vita ai suoi prodotti; li varia e li rinnova 
incessantemente e mantiene così dappertutto l’ordine che ne deriva. (Lamarck 1809, trad. it. p. 82) 
Nelle opere successive, in cui Lamarck avrebbe ampliato lo spazio dedicato alle questioni 
filosofiche, il carattere a-personale e a-finalistico della natura sarebbe risultato ancora più evidente. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Cfr. GOULD 2002, trad. it. pp. 244-7. 
55 Come ha osservato R. Burkhardt, nel presentare in questi termini il corso della natura Lamarck si stava adeguando 
alla consuetudine del XVIII secolo di descrivere «what the natural course of events would be were it not for 
constraining circumstances» (BURKHARDT 1972, p. 437). Come esempi di tale tendenza Burkhardt menziona il 
Discours sur l'origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) di J.-J. Rousseau, The Natural History 
of Religion (1757) di D. Hume e An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776) di A. Smith. 
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Sia nell’Introduzione all’Histoire naturelle che nel Système analytique des connaissances positives 
de l’homme (1820), la natura era descritta come un sistema di leggi del tutto privo di intelligenza, 
volontà e scopi. Sia la natura che la vita erano ricomprese entro un quadro rigidamente 
deterministico, che escludeva sia il ricorso al caso – termine che in Lamarck, in maniera 
sorprendentemente simile a Charles Darwin,56 esprimeva nient’altro «che la nostra ignoranza delle 
cause» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 317) – che il ricorso a un disegno finalisticamente orientato.57 
Esclusa quest’ultima opzione, a cosa ricondurre la tendenza naturale alla complicazione 
dell’organizzazione? In breve, a nient’altro che alla dinamica vitale fondamentale, responsabile 
della comparsa della vita attraverso il processo di generazione spontanea. Nella seconda parte della 
Philosophie zoologique questo tema era trattato sostanzialmente negli stessi termini delle 
Recherches sur l’organisation des corps vivans. Per consentire la comparsa della vita, occorreva 
che i fluidi ambientali agissero su assembramenti di materia inorganica in modo da renderli atti ad 
accogliere i fluidi stessi all’interno della propria struttura. Una volta che il gioco tra parti contenenti 
e fluidi contenuti si fosse stabilizzato, l’azione dei fluidi all’interno dell’organizzazione corporea 
avrebbe continuato a operare, secondo Lamarck, nella direzione di una graduale crescita e 
complicazione. È in particolare alla seconda parte della Philosophie zoologique che occorre 
rivolgersi per comprendere questo punto: 
le propre du mouvement des fluides dans le parties souples des corps vivans qui les contiennent, est de s’y 
frayer des routes, des lieux de dépôt et des issues; d’y créer des canaux, et par suite des organes divers; d’y 
varier ces canaux et ces organes à raison de la diversité, soit des mouvemens, soit de la nature des fluides qui 
y donnent lieu et qui s’y modifient; enfin, d’agrandir, d’allonger, de diviser et de solidifier graduellement ces 
canaux et ces organes par les matières qui se forment et se séparent sans cesse des fluides essentiels qui y 
sont en mouvement; matières dont une partie s’assimile et s’unit aux organes, tandis que l’autre est rejetée au 
dehors […]. (Lamarck 1809, I, p. 374) 
Con queste parole Lamarck sembrava sottintendere che la complicazione dell’organizzazione, cioè 
la comparsa di nuovi organi o canali all’interno della struttura organica, fosse anch’essa una delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Per un confronto tra Lamarck e Darwin sul tema del ‘caso’ cfr. SHANAHAN 1991. 
57 Tra gli studiosi contrari all’ipotesi di un Lamarck finalista troviamo SIMPSON 1963, trad. it. pp. 180-1, che sostiene 
che l’unico significato in cui Lamarck accettava il finalismo fosse quello di ‘adattamento’ (tesi sostenuta anche in 
DECOURT 1971, p. 168), FAURE 1978, p. 94, LA VERGATA 1979, p. 193, 1990b, p. 224 n., ROGER 1981, pp. 395-6, 
SZYFMAN 1982, pp. 138-41, 285-7, BURKHARDT 1984, pp. xxxii-xxxiii, ROUSSET 1997, p. 395, e soprattutto BARSANTI 
1979, pp. 216-41, al quale rimando per riferimenti più completi sulla questione. Tra coloro che hanno invece attribuito a 
Lamarck una forma di finalismo, una linea interpretativa oggi minoritaria, vi sono GILLISPIE 1956, p. 325, EISELEY 
1958, trad. it. pp. 52-3, WILKIE 1959, pp. 289-302, JACOB 1970, trad. it. pp. 178-83, BOURDIER 1972, pp. 324-5, 
LAURENT 1975, pp. 357-9, BARTHÉLEMY-MADAULE, 1982, pp. 31-3, 58-9, 106, e THOMSON 2005, p. 214. In maniera a 
mio avviso corretta diversi studiosi hanno notato una certa ambivalenza, da parte di Lamarck, nel fatto che, pur 
eliminando esplicitamente qualsiasi scopo o causa finale in senso forte, avesse mantenuto un residuo di finalità a un 
livello sovra-naturale (JORDANOVA 1976, p. 140, GRASSÉ 1981, pp. 207-8, RUSSO 1981, pp. 131-2; LAMARCK 1815-22, 
trad. it. pp. 315-9, 1820, trad. it. pp. 371-2). 
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funzioni del movimento organico; non il frutto accidentale e imprevedibile, vincolato alla 
contingenza storica e ambientale, ma il risultato necessario di proprietà inscritte ab initio nella 
materia vivente.58 
Il quadro prospettato nell’Introduzione all’Histoire naturelle era grosso modo il medesimo. Al 
pari della Philosophie zoologique, anche il testo del 1815 presentava la serie animale come il 
risultato di «due processi nettamente distinti: l’uno – intrinseco al potere della vita – tendente a 
complicare incessantemente il piano organizzativo, a moltiplicare gli organi e formarne di nuovi, ad 
accrescere il numero delle funzioni e delle facoltà; l’altro – dovuto a cause accidentali, modificanti 
– che introduce anomalie diverse nei risultati del primo» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 193). Gli 
aggettivi con cui Lamarck caratterizzava l’azione delle circostanze erano assai indicativi: essa era di 
volta in volta descritta come causa «estranea», «anomala», «deviante», «accidentale», una «causa 
modificante che interferisce coi risultati del potere della vita» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 207). 
L’opposizione tra i due processi era affermata dunque in modo piuttosto netto. Inoltre, anche 
nell’Histoire naturelle, Lamarck descriveva l’incremento della complessità organica come una 
conseguenza delle proprietà della vita organica, piuttosto che come il frutto storico-accidentale 
dell’interazione tra l’organismo e l’ambiente: 
La vita, col perdurare in un organismo e in quelle che ne derivano, generazione dopo generazione, favorisce 
sempre in maggior misura il movimento e l’azione dei fluidi, giungendo a modificare progressivamente e 
ininterrottamente il tessuto cellulare: ne trasforma alcune porzioni in vasi, in membrane, in fibre diverse; ne 
fortifica, indurisce e solidifica alcune altre porzioni, interponendo nella compagine le molecole adatte; in tal 
modo ne rende sempre più complessa l’organizzazione. (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 147) 
L’impressione complessiva, pertanto, è che almeno nelle opere mature Lamarck avesse presentato 
l’evoluzione organica come il risultato di due processi distinti, l’uno interno al fenomeno vitale – 
sia pur definito in termini a-finalistici e come proprietà emergente dall’inorganico –, l’altro dettato 
dall’adattamento a specifiche condizioni ambientali. 
Molti commentatori hanno tuttavia correttamente rilevato l’esistenza di diversi luoghi nei testi 
lamarckiani in cui la contrapposizione tra i due fattori risultava assai meno evidente. Nella 
Philosophie zoologique, ad esempio, accanto al passo sopra riportato, in cui la dinamica di 
produzione del complesso a partire dal semplice era spiegata in virtù della spontaneità del 
movimento organico in quanto tale (Lamarck 1809, I, p. 374), ne figuravano altri in cui essa 
sembrava piuttosto vincolata all’acquisizione di abiti, cioè a quella che Lamarck aveva altrove 
definito come causa secondaria e disturbante: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Cfr. in proposito la condivisibile osservazione di S. Tirard: «Le statut des générations spontanées est donc double. 
Elles permettent de concevoir le commencement de la série, mais elles sont également la démonstration des principes 
transformistes dans leur expression la plus simple» (TIRARD 2006, p. 99). 
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Il résulte de ce que je viens d’exposer, que le propre du mouvement des fluides dans les corps vivans, et par 
conséquent du mouvement organique, est non seulement de développer l’organisation, tant que ce 
mouvement n’est point affoibli par l’indurescence que la durée de la vie produit dans les organes; mais que 
ce mouvement des fluides a, en outre, la faculté de composer peu à peu l’organisation, en multipliant les 
organes et les fonctions à remplir, à mesure que de nouvelles circonstances dans la manière de vivre, ou que 
de nouvelles habitudes contractées par les individus, l’excitent diversement, exigent de nouvelles fonctions, 
et conséquemment de nouveaux organes. (Lamarck 1809, II, pp. 53-4) 
In ultima analisi, nell’ottica di Lamarck era la vita stessa a non poter essere pensata come 
indipendente dall’ambiente, nella misura in cui fin dalla sua prima comparsa essa esigeva la 
presenza di condizioni favorevoli, senza le quali il passaggio dall’inorganico all’organico non 
poteva avere luogo. Insomma, dal momento che la comparsa e lo sviluppo della vita necessitavano 
di circostanze favorevoli, e dal momento che, nel corso della filogenesi, il conseguimento di 
un’organizzazione più complessa era vincolato all’acquisizione di abiti per mezzo della ripetizione, 
ne risultava che i confini tra i due processi fossero quantomeno più sfumati di quanto ammesso da 
Lamarck stesso.59 
È sulla base di considerazioni di questo tipo che alcuni studiosi hanno argomentato che la 
differenza tra i due fattori dell’evoluzione lamarckiana fosse in realtà una differenza soltanto 
nominale. È stato rimarcato, in particolare, che non vi siano affermazioni lamarckiane che facciano 
pensare all’aumento della complessità come risultato indipendente dall’influenza ambientale 
(Barsanti 1976, 1979, pp. 202-3); che nel mostrare il graduale aumento di complessità nella 
disposizione delle masse, dagli infusori ai mammiferi, l’interesse di Lamarck fosse non di discutere 
le cause dell’evoluzione organica bensì di illustrare l’arrangiamento delle classi cui era pervenuto in 
sede classificatoria (Barsanti 1979, pp. 207-8); che la crescita della complessità organica e 
funzionale fosse affermata da Lamarck soltanto come ‘fatto’ (Faure 1978, p. 94; Corsi 1983, p. 
266); che la postulazione di due distinte cause dell’evoluzione fosse da intendere come 
argomentazione ad hoc contro coloro che, come Cuvier, avevano negato l’esistenza di una serie 
graduale dei corpi viventi sulla base della mancata gradualità esibita da numerosi sistemi di organi 
all’interno della stessa classe (Corsi 1983, pp. 270-2). 
Il quadro risultava ulteriormente complicato dal fatto che, tanto nelle Additions alla 
Philosophie zoologique (Lamarck 1809, II, p. 463) che nell’Histoire naturelle des animaux sans 
vertèbres (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 356), Lamarck aveva finito per suddividere la serie animale 
in due serie, facenti capo a due distinte generazioni spontanee: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Cfr. ad esempio BURKHARDT 1977, pp. 147-51 e BARTHÉLEMY-MADAULE 1982, p. 55. 
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Si vede anche che la natura, molto dopo aver istituito Infusori e Polipi, ha cominciato a istituire una nuova 
serie – quella dei Vermi – utilizzando materiali esistenti all’interno degli animali viventi con i quali essa ha 
formato generazioni spontanee, sorgente dei vermi intestinali; alcuni di questi, passati all’esterno, hanno 
portato forse alla comparsa dei Vermi esterni. (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 354) 
Attraverso questa correzione di non poco momento, l’ambiente era investito di un’importanza 
ancora maggiore, nella misura in cui le generazioni spontanee – e di conseguenza le serie che 
dall’ambiente avevano origine – potevano aver luogo soltanto in virtù di certe condizioni 
favorevoli; persino, nel caso dei vermi, all’interno di un ambiente preciso come l’intestino degli 
animali. Cosa più importante, Lamarck – forse proprio sull’onda di questa revisione – finiva con il 
ramificare ulteriormente la serie animale, proprio a livello delle masse principali,60 sia pur senza 
mai rinunciare all’idea di una scala, come tale dotata di due estremità, né a quella dell’aumento di 
complessità come risultato necessario del movimento organico (Lamarck 1820, pp. 141, 143, 
148).61 
È probabilmente fuori luogo pretendere di stabilire una chiave di lettura che consenta di 
interpretare uniformemente tutti i passi in cui Lamarck discuteva, direttamente o indirettamente, 
delle cause dell’evoluzione. Si deve in altre parole prendere atto di una certa dose di ambivalenza 
da parte del naturalista francese. È ormai chiaro che la distinzione tra i due fattori non possa 
risiedere nell’influenza o meno da parte dell’ambiente, perché quest’ultimo giocava un ruolo 
determinante anche nella cosiddetta marche de la nature. Ed è opportuno puntualizzare – qualora si 
propenda per l’ipotesi di una teoria a due fattori – che nella prospettiva di Lamarck ciascuna specie 
e ciascun individuo erano sempre e comunque il risultato dell’azione congiunta di entrambe le 
cause, poiché queste operavano ad altezze tassonomiche differenti. La marche de la nature, da sola, 
non era in grado di produrre nulla di concreto.62 Ritengo tuttavia si possano avanzare una serie di 
ragioni in virtù delle quali la distinzione tra ‘marche de la nature’ e ‘azione delle circostanze’ 
debba essere mantenuta come distinzione non soltanto nominale ma reale: 
(1) In più luoghi Lamarck alludeva all’aumento della complessità organica come 
un’implicazione delle proprietà del movimento vitale, cioè come una conseguenza della vita stessa. 
Per Lamarck, posta la vita, era posta anche la sua evoluzione.63 La complicazione dei piani 
strutturali costituiva insomma, almeno in parte, l’effetto necessario e prevedibile di una materia 
vivente dotata di certe proprietà, a prescindere cioè da dalle condizioni particolari in cui essa veniva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Pagine interessanti sulla revisione dell’albero filogenetico fornita da Lamarck nelle opere tarde si trovano in GOULD 
2000, trad. it. pp. 148-83. Sullo stesso argomento cfr. LAURENT 1975. 
61 È stata Y. Conry a vedere ad esempio un’eclisse soltanto nominale del concetto di marche de la nature nel Système 
analytique lamarckiano (CONRY 1980, p. 122) e a sostenere con convinzione l’adesione di Lamarck all’«idéologie de 
l’échelle des êtres» (CONRY 1994, p. 564). 
62 Si tratta di un punto messo ben in risalto in SZYFMAN 1982, pp. 166-76. 
63 Cfr. Roger 1981. 
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a trovarsi. In altre parole, nell’attribuire alla vita certe proprietà, Lamarck non stava indicando 
l’incremento della complessità semplicemente come un fatto, bensì come ‘principio’, o meglio 
come un insieme di eventi non contingente ma necessario, parzialmente deducibile dalle proprietà 
della materia organica. 
(2) L’ipotesi che Lamarck avesse voluto indicare l’incremento della complessità soltanto 
come ‘fatto’ non spiega il diverso modo di esprimersi adottato nella Philosophie zoologique e 
nell’Histoire naturelle rispetto al Discours d’ouverture de l’an VIII e alle Recherches sur 
l’organisation des corps vivans. In questi ultimi, infatti, Lamarck aveva attribuito all’azione delle 
circostanze tanto l’evoluzione delle strutture adattative che l’aumento generale di complessità. Al 
contrario, nei testi del 1809 e 1815 aveva finito per concepire la complicazione dei piani 
organizzativi non come l’effetto di una causa contingente, ma come tendenza o principio. Se 
Lamarck non avesse voluto imprimere questa torsione, sarebbe bastato esprimersi nello stesso modo 
in cui si era espresso negli scritti precedenti. Nemmeno l’ipotesi che si trattasse di locuzioni ad hoc, 
concepite in risposta a coloro che negavano l’esistenza di una serie graduata, può spiegare le 
differenti locuzioni adottate nei due casi. 
(3) Nella prospettiva di Lamarck la formazione degli organismi rudimentali per 
generazione spontanea si verificava «tous les jours sous nos yeux» (Lamarck 1809, II, p. 84). Ogni 
giorno, purché nelle condizioni appropriate, la natura dava alla luce organismi semplici, che si 
sarebbero in seguito accresciuti per l’azione dei fluidi sotto lo stimolo delle condizioni ambientali. 
Alla luce di ciò, non è mancato chi ha proposto l’immagine della ‘scala mobile’ come efficace 
rappresentazione del modello lamarckiano. In base a tale immagine, a ogni generazione spontanea 
avrebbe inizio una nuova filogenesi che dagli organismi più semplici culminerebbe puntualmente e 
inevitabilmente con le classi di organismi più complessi: l’evoluzione sarebbe cioè un continuo 
ripetersi della stessa vicenda filogenetica, con differenze relative soltanto alle deviazioni impresse 
dalle circostanze allo svolgimento del piano generale.64 Senonché non sembrano esservi evidenze 
testuali circa la credenza da parte di Lamarck in questo continuo movimento ascensionale. È 
probabile che tale conclusione sia stata suggerita dall’affermazione dell’occorrere quotidiano della 
generazione spontanea. Nondimeno, anche senza prendere in considerazione tale eventualità, resta 
il fatto che i primissimi organismi prodotti per generazione spontanea, per raggiungere livelli di 
complessità maggiore, dovevano necessariamente usufruire della ‘spinta’ garantita dal movimento 
organico fondamentale. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 L’immagine della scala mobile come descrizione del modello lamarckiano è adottata in GILLISPIE 1956, p. 327, 
WILKIE 1959, pp. 301-2, SIMPSON 1960, trad. it. pp. 50-1, MAYR 1972, p. 69, BURLINGAME 1973, p. 590, e GOULD 
2002, trad. it. p. 232. La correttezza di tale metafora è invece messa in discussione in SZYFMAN 1977. 
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(4) Lamarck era stato sempre molto attento nel distinguere i rispettivi livelli tassonomici ai 
quali i fattori di trasformazione risultavano operanti. Quando metteva in risalto l’azione adattativa 
dell’ambiente per il tramite degli abiti si riferiva sempre a livelli tassonomici inferiori e mai alle 
masse principali. È così, ad esempio, nelle Additions relatives aux chapitres VII et VIII de la 
première partie, pubblicate nel secondo volume della Philosophie zoologique (Lamarck 1809, II, 
pp. 451-66), in cui Lamarck discuteva l’influsso degli abiti sulla struttura organica di svariati 
gruppi. Il fatto che Lamarck, di fronte alla constatazione che gli animali imbalsamati dagli Egizi 
non mostrassero alcuna differenza significativa con quelli attuali, replicasse che ciò non costituisse 
una valida obiezione alla teoria, «perché l’esposizione dell’Egitto e il suo clima sono ancora, più o 
meno, tali quali erano a quell’epoca» (Lamarck 1809, trad. it. p. 57), non escludeva affatto il ruolo 
distinto del pouvoir de la vie, nella misura in cui le somiglianze che Lamarck spiegava con la 
costanza del clima riguardavano sempre le specie e mai le masse principali. 
(5) Molte espressioni adottate da Lamarck sottintendevano la postulazione di una vera e 
propria gerarchia dei corpi naturali. Da un lato, numerosi erano i motivi di distacco dalla dottrina 
settecentesca della chaîne des êtres. In primo luogo, la serie animale e la serie vegetale apparivano 
graduate soltanto rispetto a livelli tassonomici superiori, mentre a livello delle specie e dei generi 
esse risultavano discontinue e ramificate, senza mostrare traccia della graduale progressione 
postulata, ad esempio, da Charles Bonnet. Un altro punto di differenziazione era la negazione, da 
parte di Lamarck, di un passaggio graduale dall’inorganico all’organico. Con un piglio assai 
moderno, Lamarck considerava il fenomeno vitale come proprietà emergente dai processi di livello 
inferiore: il passaggio dall’inorganico all’organico, dunque, era descritto come un fenomeno 
puramente materiale – che non richiedeva alcun appello a forze o principi estranei alla natura –, ma 
allo stesso tempo tale da produrre uno scarto che, una volta prodotto, non era colmabile da alcuna 
gradazione intermedia. Rispetto all’ipotesi di una «transizione sfumata» dal non vivente al vivente, 
il commento di Lamarck era addirittura irrisorio: «L’imagination seule a pu donner lieu à une 
pareille idée, qui est ancienne, et qu’on a renouvelée dans différens ouvrages modernes» (Lamarck 
1815-22, I, p. 52). Lamarck intravedeva una differenza essenziale anche tra organismi animali e 
vegetali. Così com’era da escludere una transizione graduale dall’inorganico all’organico, allo 
stesso modo era da rifiutare l’ipotesi di una transizione graduale dai vegetali più complessi agli 
animali più semplici, incarnata da presunti organismi intermedi detti ‘zoofiti’.65 Per Lamarck era 
evidente che le maggiori somiglianze tra animali e vegetali si riscontrassero tra i gradini più bassi 
delle rispettive serie. Allo stesso tempo, negava che le due serie fossero congiunte alla base, 
un’ipotesi inammissibile perché, nel produrre i vegetali e gli animali più semplici, la natura operava 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Per un approfondimento sul tema degli zoofiti in Lamarck cfr. HANRIOT 1997. 
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«su corpi essenzialmente diversi per costituzione chimica» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 160), 
producendo «una essenziale distinzione tra animali da un lato e piante dall’altro» (Lamarck 1815-
22, trad. it. p. 161). Per via di questo duplice iato, Lamarck era dunque ben lontano dall’accogliere 
la dottrina di Bonnet, dalla quale prendeva esplicitamente le distanze nell’Histoire naturelle 
(Lamarck 1815-22, trad. it. p. 190), dopo alcune affermazioni apparentemente più concilianti nella 
Philosophie zoologique (Lamarck 1809, trad. it. pp. 17-8). La distanza tra la prospettiva di Lamarck 
e quella di Bonnet non è dunque in discussione. Tuttavia, non si può negare che in Lamarck 
permanesse in qualche modo la tendenza a considerare i corpi naturali secondo una disposizione 
gerarchica. All’interno delle due serie viventi, anzitutto, Lamarck adoperava spesse volte il termine 
«perfezione» per riferirsi agli organismi più complessi. Inoltre, nel descrivere il rapporto tra 
organico e inorganico e tra regno animale e vegetale, tendeva a definire le caratteristiche di ciascun 
gruppo come ‘mancanze’ rispetto al gruppo ‘superiore’.66 Così, degli otto caratteri essenziali 
attribuiti ai corpi inorganici, ben sette erano definiti come assenza di qualche capacità o proprietà 
dei corpi viventi (Lamarck 1815-22, trad. it. pp. 132-3, 1820, pp. 100-2). Similmente, una volta 
definiti i vegetali come «corpi viventi non irritabili» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 161) – cioè, in 
sostanza, come organismi viventi non animali –, Lamarck ne forniva nove «caratteri essenziali», sei 
dei quali non erano che assenze di caratteri presenti negli organismi animali (Lamarck 1815-22, 
trad. it. pp. 161-3, 1820, pp. 126-8). Perfino nell’illustrare l’ordine di degradazione dei piani 
corporei tendeva a riferirsi alle forme più semplici in termini negativi rispetto a quelle più 
complesse.67 E anche il frequente uso del termine animalisation – persino nel tardo Système 
analytique (Lamarck 1820, p. 148) – suggeriva l’idea, ancora connotata di essenzialismo, di un 
processo il cui esito ultimo era portare alla pienezza una forma che nelle manifestazioni più 
semplici era soltanto abbozzata, realizzando una sequenza nella quale gli organismi più complessi 
presentavano un «più alto grado di animalizzazione» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 348) di quelli 
più semplici.68 
Alla luce di tali considerazioni, ritengo si possa concludere che la distinzione tra i due fattori 
risiedesse nei diversi effetti esercitati dall’ambiente sugli organismi viventi. Se, da un lato, entrambi 
i processi si basavano pur sempre sull’influenza delle circostanze, è evidente che mentre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Cfr. JORDANOVA 1976, pp. 147-53, e PIVETEAU 1981, pp. 190-1. 
67 Cfr. JORDANOVA 1984, p. 37. 
68 I commentatori si sono divisi tra coloro che hanno preferito evidenziare il distacco, da parte di Lamarck, rispetto alla 
dottrina dell’échelle des êtres e coloro che, viceversa, hanno dato maggiore risalto all’idea di una gerarchia naturale, 
sostenendo dunque la vicinanza concettuale tra i due modelli. In merito alla prima lettura cfr. SCHILLER 1969, 1971, 
BREMOND, LESSERTISSEUR 1973, BURKHARDT 1977, SZYFMAN 1977, 1982, FAURE 1978, ROGER 1990 (le cui 
conclusioni sono in parte diverse da quelle raggiunte in ROGER 1967) e HANRIOT 1997. In merito alla seconda cfr. 
invece DAUDIN 1926, GILLISPIE 1956, WILKIE 1959, GUÉDÈS 1971, OMODEO 1971, BOURDIER 1972, MAYR 1972, 
CONRY 1980 e PIVETEAU 1981. 
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l’incremento della complessità organica era tale da avere luogo in qualsiasi ambiente, purché adatto 
a sostenere il movimento organico, il secondo processo operava al contrario in virtù di circostanze 
specifiche che in quanto tali esigevano l’acquisizione di abiti specifici. In entrambi i casi l’ambiente 
sollecitava una risposta attiva da parte dell’organismo attraverso il movimento organico, che andava 
poi a modificare la struttura dell’organismo. Tuttavia, nel primo caso, l’ambiente non faceva che 
portare alla luce delle potenzialità in qualche modo già inscritte nella materia vivente, le quali per 
svilupparsi non avevano bisogno che di condizioni adatte a sostenere la vita; in questo caso, 
dunque, la direzionalità del processo evolutivo era ‘interna’ all’organismo, al movimento organico, 
insomma alla vita stessa. Nel secondo caso, viceversa, condizioni ambientali particolari 
presentavano all’organismo richieste ben precise, plasmandone i bisogni e le abitudini secondo 
direzionalità specifiche che, in questo caso, risultavano ‘esterne’ all’organismo, benché modulate 
dalle capacità reattive del sentiment intérieur. Soltanto nel secondo caso, il rapporto tra organismo e 
ambiente implicava un autentico adattamento alle circostanze, mentre nel primo era indirizzato 
piuttosto da quelle che erano le proprietà fondamentali del movimento vitale.69 Inutile ribadire che, 
se i due processi potevano essere distinti in linea di principio, i loro prodotti – cioè individui e 
specie concrete – erano pur sempre il risultato congiunto dell’azione di entrambi. Ciò che in questa 
sezione si è voluto mettere in luce è la teorizzazione, da parte di Lamarck, di una spinta evolutiva 
che almeno in parte era interna alla vita e dunque indipendente dalle proprietà specifiche 
dell’ambiente in cui si sviluppava. L’evoluzione, per Lamarck, era un processo che in modo non 
contingente ma necessario aveva condotto dal semplice al complesso. Nella prossima sezione si 
cercherà di comprendere in che modo tale convinzione si rifletta nella trattazione lamarckiana 
dell’evoluzione del moral. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Qualcosa di analogo è sostenuto da J.-P. Aron: «L’effort d’adaptation individuelle des vivants aux modifications des 
circonstances n’est donc qu’une manifestation de l’adaptation générale de la nature aux circonstances qu’elle rencontre 
dans son exécution» (ARON 1957, p. 246). Cfr. inoltre l’osservazione di M. J. S. Hodge: «Lamarck developed his 
explanation for the ability of changed habits to alter animal organs as strictly a special case of the general power of fluid 
motions to produce local as well as general increases in the individual animal’s organization» (HODGE 1971b, p. 329). 
L’interpretazione che tende a negare l’esistenza di un effettivo dualismo tra marche de la nature e azione delle 
circostanze si trova in BARSANTI 1976, 1979, 2005, pp. 140-51 e CORSI 1983, 2011. In generale, pur ravvisando una 
certa ambiguità da parte di Lamarck, gli studiosi tendono a riconoscere l’operare di due distinti processi causali 
nell’evoluzione lamarckiana, sebbene non sempre sembrino consapevoli delle difficoltà insite nel testo lamarckiano. 
Fanno eccezione, in primo luogo, H. G. Cannon, che negli anni Cinquanta si adoperò a favore di un recupero scientifico 
del lamarckismo, sostenendo che la vera essenza di quest’ultimo fosse la legge della precedenza del bisogno sulla 
struttura, cioè la seconda delle quattro leggi elencate da Lamarck nell’Introduzione all’Histoire naturelle des animaux 
sans vertèbres (LAMARCK 1815-22, trad. it. p. 222), e giudicando le altre come meramente ridondanti (CANNON 1957, 
1959, pp. 49-66); in secondo luogo, A. Pichot, che anziché ricondurre, con Barsanti e Corsi, il primo fattore al secondo, 
sembra piuttosto aver compiuto l’operazione contraria: «la tendance à la complication est, chez Lamarck, le moteur de 
l’adaptation aux circonstances»; «Chez Lamarck, la transformation des espèces et l’adaptation au milieu ont ainsi le 
même moteur, la tendance à la complication» (PICHOT 1994, pp. 40, 42). 
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7. Physique e moral: Lamarck e l’evoluzione della mente 
In tutti gli scritti lamarckiani sull’evoluzione la descrizione della marche de la nature era 
costantemente riferita tanto alla struttura che alle facoltà. L’assunto di base era che nessuna facoltà 
potesse fare la propria comparsa se non in virtù di un preciso sistema di organi in grado di 
supportarla,70 di modo che, quanto più complesso fosse stato quel sistema, tanto più sviluppata 
sarebbe risultata la facoltà corrispondente: «È certo che il perfezionamento delle facoltà dimostra 
quello degli organi che ne sono all’origine» (Lamarck 1802b, trad. it. p. 31). Per Lamarck, 
complessità e perfezione degli organismi significavano al contempo ‘specializzazione’ degli organi. 
Illustrando la marche de la nature in senso discendente, cioè dal complesso al semplice, «si perde 
progressivamente l’isolamento in alcuni luoghi particolari degli organi essenziali» (Lamarck 1802b, 
trad. it. pp. 52-3); in altre parole, «man mano che l’organizzazione si semplifica gli organi 
essenziali cessano di essere isolati, perdono il loro centro o focolaio [foyer] particolare, diventano a 
poco a poco comuni a tutte le parti, sono modificati dalla loro natura, e alla fine scompaiono del 
tutto» (Lamarck 1802b, trad. it. p. 53). 
In tutti i principali sistemi di organi si realizzava il medesimo percorso di semplificazione: la 
funzione circolatoria, respiratoria e riproduttiva vedevano semplificarsi i rispettivi apparati man 
mano che ci si allontanava dall’organizzazione umana. 
La stessa cosa appare singolarmente osservabile nell’organo del sentimento, di cui il cervello è il focolaio, e 
che si sa essere così complesso e così perfezionato nell’uomo. Questo focolaio si degrada così presto in 
diversi modi, scompare infine del tutto, ed è sostituito da dei gangli midollari che alla fine scompaiono essi 
stessi, così come le fasce e i filamenti nervosi. Gli ultimi ordini del regno animale non ci offrono più la più 
piccola traccia di questo organo. (Lamarck 1802b, trad. it. p. 53) 
Il sistema nervoso era qui indicato come l’organe du sentiment, con l’ovvia conseguenza che gli 
organismi sprovvisti di tale sistema lo erano anche della facoltà del sentimento. In una memoria sul 
fluido nervoso, inclusa all’interno delle Recherches sur l’organisation des corps vivans, Lamarck 
aveva sostenuto che il cervello impiegasse parte di quel fluido per il mantenimento delle funzioni 
fisiologiche fondamentali, conservando l’altra porzione «sia per l’esercizio dei sensi e per quello 
del pensiero, sia per l’esecuzione degli atti volontari» (Lamarck 1802b, trad. it. p. 120). In altre 
parole, già all’altezza delle Recherches, aveva ben chiari due punti: anzitutto, l’idea del pensiero 
come acte physique sorretto da un preciso sistema di organi, un semplice caso particolare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Lamarck avrebbe ribadito l’esistenza di un legame indissolubile tra organo e facoltà in tutte le opere in cui discuteva 
l’ipotesi della mutabilità delle specie. Inoltre, un’apposita trattazione di tale questione sarebbe stata svolta nella voce 
‘Faculté’ della seconda edizione del Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle (LAMARCK 1817a), cui Lamarck 
contribuì con venti voci, alcune delle quali poi confluite nel Systême analytique des connaissances positives de l’homme 
(LAMARCK 1820). 
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dell’azione del movimento organico; in secondo luogo, la convinzione che l’evoluzione del vivente, 
favorendo la comparsa di sistemi nervosi sempre più complessi, avesse perciò stesso portato alla 
comparsa di facoltà mentali più sofisticate e perfette, per raggiungere il proprio apogeo con 
l’intelligenza umana (Lamarck 1802b, trad. it. p. 96). 
Dal momento che il sistema nervoso era considerato come l’organo della sensibilità, ne 
conseguiva che in sua assenza tale facoltà non potesse sussistere. La sensibilità, in altre parole, non 
poteva comparire negli esseri più semplici, come le piante o gli invertebrati inferiori. Ancora una 
volta, l’esperienza di Lamarck nel campo della zoologia degli invertebrati sembrava rivestire un 
notevole peso nell’orientamento delle sue posizioni teoriche. Nella seconda parte della Philosophie 
zoologique criticava Cabanis e il fisiologo Anthelme Richerand (1770-1840) per aver considerato la 
sensibilità come proprietà del vivente tout court e averne dunque negato la dipendenza da un 
sistema d’organi particolare, cioè il sistema nervoso.71 Come appurato nella sezione precedente, 
Cabanis aveva sostenuto che «vivere è sentire» (Cabanis 1802, trad. it. p. 25), convinzione, questa, 
che lo aveva portato ad assegnare la sensibilità anche agli «animali imperfetti», privi di sistema 
nervoso (Cabanis 1802, trad. it. 138). Negli stessi anni Richerand aveva affermato che la 
‘sensibilità’ e la ‘contrattilità’ presenti nei corpi organizzati «sont les causes premières de tous les 
phénomènes que ces corps présentent, phénomènes dont la réunion, l’ensemble et la succession 
constituent la vie» (Richerand 1804, I, p. 13). Aveva inoltre distinto la sensibilità in ‘sensibilità 
percipiente’ e ‘sensibilità latente’, assegnando la seconda alle parti dell’organismo che Albrecht von 
Haller aveva giudicato come semplicemente irritabili, e attribuendo una forma minimale di 
sensibilità anche agli organismi che erano sprovvisti di sistema nervoso, persino ai vegetali 
(Richerand 1804, I, pp. 48-53). 
Contro Cabanis e Richerand, Lamarck recuperava l’ipotesi halleriana dell’indipendenza 
dell’irritabilità dalla sensibilità, negando che quest’ultima costituisse una proprietà essenziale degli 
esseri viventi, o anche soltanto degli animali.72 Erano tre, in particolare, i caratteri che a suo avviso 
distinguevano la sensibilità dall’irritabilità. In primo luogo, tutti gli animali provvisti di sensibilità 
possedevano un sistema specificamente deputato alla sua produzione, cioè il sistema nervoso. 
Al contrario, nelle parti irritabili di un animale non si trova alcun organo speciale deputato a produrre 
l’irritabilità; è la composizione chimica di dette parti che le mette in condizione di contrarsi – finché 
rimangono in vita – ogniqualvolta vengano sollecitate da una causa irritante. Per tali motivi l’irritabilità 
viene soppressa soltanto con la distruzione della vita. (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 164) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Per un approfondimento sul disaccordo tra Lamarck e i due esponenti del movimento degli idéologues cfr. l’ottima 
discussione fornita in SCHILLER 1969, pp. 49-52. 
72 Si osservi che all’altezza del Systême des animaux sans vertèbres lo stesso Lamarck avesse al contrario intravisto 
nella sensibilità una delle proprietà specifiche degli organismi animali (LAMARCK 1801, pp. 5-6), descrivendo invece 
l’irritabilità come semplice «modification de la faculté de sentir» (LAMARCK 1801, p. 358). 
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In secondo luogo, gli organi della sensibilità non presentavano alcun segno di contrattilità, né 
v’erano prove che per produrre le sensazioni dovessero contrarsi; di contro, le parti irritabili di 
qualsiasi animale non erano in grado di eseguire alcun movimento «senza contrarsi in modo 
evidente» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 165). Infine, in caso di morte di un animale sensibile, 
l’irritabilità era sempre l’ultima facoltà a scomparire. In breve, dal momento che le cause e le 
condizioni per il manifestarsi delle due facoltà risultavano diseguali, ne conseguiva che irritabilità e 
sensibilità fossero fenomeni essenzialmente distinti e indipendenti.73 La sensibilità non era dunque 
una facoltà comune a tutti gli animali, al contrario dell’irritabilità (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 
183), che era loro tanto essenziale da costituire uno dei caratteri discriminanti tra regno animale e 
vegetale.74 
Per Lamarck, l’irritabilità si era manifestata sulla scena evolutiva sin dalla generazione degli 
animali più semplici, diversamente dalla sensibilità che aveva richiesto la comparsa di un sistema 
nervoso sufficientemente sviluppato. Che la sensibilità fosse indispensabile al mantenimento della 
vita negli organismi dotati di sistema nervoso non implicava, dunque, che essa fosse indispensabile 
al mantenimento della vita tout court. Ciò che risultava essenziale alla presenza del movimento 
organico in un dato piano organizzativo poteva infatti non esserlo in altri: 
Sans doute, l’influence nerveuse est nécessaire à la conservation de la vie dans l’homme et dans tous les 
animaux qui ont un système nerveux; mais cela ne prouve pas que les mouvemens vitaux, même dans 
l’homme et dans les animaux qui ont des nerfs, s’exécutent par des impressions faites sur des parties 
sensible: cela prouve seulement que, dans ces corps doués de la vie, les mouvemens vitaux ne peuvent 
s’opérer sans l’aide de l’influence nerveuse. (Lamarck 1809, I, p. 415) 
In breve, Lamarck stava stabilendo un legame tra moral e physique assai più stretto di quanto 
avesse fatto Cabanis, il quale, rivolgendosi agli organismi più semplici, non aveva esitato ad 
attribuire loro una forma di sensibilità (Cabanis 1802, trad. it. p. 138). Per Lamarck, ciò equivaleva 
a postulare una facoltà del tutto svincolata dall’organizzazione fisica. Nella prima sezione del 
capitolo, si è in effetti appurato che, con la Lettre sur le causes premières, l’esito ultimo della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Il punto era ribadito nell’articolo ‘Irritabilité’ scritto per il Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle, dove 
l’irritabilità era descritta come «[p]hénomène caractéristique du corps animal […] essentiellement distinct de la 
sensibilité physique» (LAMARCK 1817f, p. 396). 
74 Cfr. la definizione dei vegetali fornita da Lamarck nella Philosophie zoologique: «I vegetali sono corpi organici 
viventi mai irritabili, che non digeriscono, e non si muovono né per volontà né per irritabilità» (Lamarck 1809, trad. it. 
p. 72). Tale definizione era preceduta da una breve illustrazione di come i movimenti della cosiddetta pianta sensitiva 
(Mimosa pudica) fossero spiegabili senza alcun ricorso all’irritabilità, cioè chiamando in causa unicamente l’azione dei 
fluidi elastici (LAMARCK 1809, trad. it. p. 71); si veda in proposito anche LAMARCK 1815-22, trad. it. pp. 165-175. 
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riflessione cabanisiana fosse stato proprio l’indebolimento del legame tra sensibilità e 
organizzazione.75 
In una delle sezioni più avanzate dell’Introduzione all’Histoire naturelle Lamarck 
ripercorreva le suddivisioni di cui era passibile la serie animale. La prima, com’è ovvio, era la 
distinzione tra gli animali sprovvisti di colonna vertebrale e quelli che invece ne erano dotati, una 
distinzione che, notoriamente, fu Lamarck stesso a introdurre sin dal suo primo corso di zoologia al 
Muséum d’histoire naturelle. Nel maggio del 1812 avrebbe invece distinto gli invertebrati in due 
gruppi, una volta notato «che tra questi ultimi gli uni – molto numerosi – avevano gli organi di 
movimento attaccati sotto la pelle e presentavano una simmetria pari, mentre negli altri non si 
notava nulla di simile» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 349). Quindi, riferiva di essersi in seguito 
posto il problema di rintracciare, per ciascuna delle tre sezioni, «una denominazione che esprimesse 
una nozione fondamentale relativa ai rispettivi animali» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 349). Questa 
«nozione fondamentale» fu identificata nelle stesse facoltà del moral che risultavano 
contraddistinguere i rispettivi gruppi, cioè ‘irritabilità’, ‘sensibilità’ e ‘intelligenza’. Tali facoltà 
rappresentavano altrettante e sempre più sofisticate modalità di produzione dei movimenti e dei 
comportamenti animali; anche rispetto a tali facoltà, la natura aveva cioè seguito una precisa 
marche, che in un passo della Philosophie zoologique Lamarck aveva descritto nel modo seguente: 
La nature ayant opéré peu à peu et graduellement ses diverses production, et créé successivement le différens 
organes des animaux; variant la conformation et la situation de ces organes, selon les circonstances, et 
perfectionnant progressivement leurs facultés; on sent qu’elle a dû commencer par emprunter du dehors, 
c’est-à-dire, des milieux environnans, la force productrice, soit des mouvemens organiques, soit de ceux des 
parties extérieurs; qu’ensuite elle a transporté cette force dans l’animal même; et qu’enfin, dans les animaux 
les plus parfaits, elle est parvenue à mettre une grande parti de cette force intérieure à leur disposition […]. 
(Lamarck 1809, II, pp. 305-6) 
In altri termini, l’evoluzione del moral si era svolta nel senso di un progressivo trasferimento della 
force productrice delle azioni degli animali dall’esterno all’interno degli organismi. Negli animali 
più semplici i movimenti avevano luogo unicamente in virtù dell’irritabilità delle parti contenenti, 
eccitata dai fluidi corporei messi in movimento, a loro volta, dall’azione dei fluidi sottili presenti 
nell’ambiente circostante (Lamarck 1809, II, p. 307). La sopravvivenza stessa degli animali 
provvisti della sola irritabilità – detti ‘apatici’– era conseguita in virtù non di un qualche impulso 
endogeno, di una qualche ‘tendenza’, ma unicamente della capacità di rispondere automaticamente 
agli stimoli esterni (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 278). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Come ha correttamente rilevato B. Baertschi, sarà Lamarck, piuttosto che Cabanis, a sostenere con maggiore 
coerenza la tesi secondo la quale «[the] physical sensibility is not a general property of matter, but a product of 
organization» (BAERTSCHI 2005, p. 456). 
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Con la comparsa della sensibilità la causa delle azioni degli animali diventava in parte a 
carico dell’organismo. Lamarck mostrava di aver recepito la lezione cabanisiana quando rifiutava di 
assimilare la sensibilità alla semplice sensazione, considerandola piuttosto come una capacità 
reattiva dell’organismo in funzione sia delle condizioni interne che delle impressioni ricevute 
dall’esterno. La sensibilità interna di Cabanis era indicata da Lamarck come la facoltà del sentiment 
intérieur, «qui consiste à pouvoir éprouver des émotions intérieures que provoquent les besoins et 
différentes causes externes ou internes et desquelles nait la puissance qui fait exécuter diverses 
actions» (Lamarck 1809, II, p. 276). Il termine ‘emozione’ era dunque assunto da Lamarck nel suo 
significato etimologico, ossia come spinta interna avvertita dall’organismo in presenza di un 
qualche bisogno. Inoltre, almeno a partire dalla comparsa degli animali sensibili, era lo stesso 
sentimento interno a costituire il centro d’elaborazione attraverso il quale l’organismo era in grado 
di reagire ai nuovi bisogni sollecitati dall’ambiente, innescando le appropriate risposte evolutive.76  
D’altro canto, benché concepito come capacità reattiva appartenente all’organismo come tale, 
il sentimento interno ancora non equivaleva a una capacità creativa o innovativa, le sue operazioni 
risultando sempre dipendenti dai bisogni, vincolati a loro volta ai cambiamenti ambientali: «tout 
besoin ressenti produit un émotion dans le sentiment intérieur de l’individu qui l’éprouve; et de 
cette émotion du sentiment dont il s’agit, nait là force qui donne lieu au mouvement des parties qui 
doivent être mises en action» (Lamarck 1809, II, pp. 311-2). Nella prospettiva di Lamarck l’animale 
sensibile era incapace di vere e proprie ‘scelte’, risultando cioè sprovvisto di un autentico controllo 
dei propri comportamenti. Le azioni degli animali sensibili, cioè, in ultima analisi, le azioni 
istintive, erano dunque intese da Lamarck come il risultato di processi del tutto indipendenti dalla 
cognizione e dall’intelligenza. Perché quest’ultima facesse la sua comparsa era necessario che il 
sistema nervoso raggiungesse un ulteriore livello di complessità: 
Il n’en est pas de même des animaux dans lesquels la nature est parvenue à ajouter au système nerveux un 
organe spécial (deux hémisphères plissés couronnant le cerveau) pour l’exécution des actes de l’intelligence, 
et qui, par conséquent, exécutent des comparaisons, des jugemens, de pensées, etc. Ces mêmes animaux 
dominent plus ou moins leur puissance d’agir, selon le perfectionnement de leur organe d’intelligence; et 
quoiqu’ils soient encore fortement assujettis aux produits de leurs habitudes, qui ont modifié leur 
organisation, ils jouissent d’une volonté plus ou moins libre, peuvent choisir, et ont la faculté de varier leurs 
actions, ou au moins plusieurs d’entre elles. (Lamarck 1809, II, p. 313) 
Resa possibile dall’evoluzione degli emisferi cerebrali, l’intelligenza costituiva così una prerogativa 
degli animali superiori – in particolare dei vertebrati (Lamarck 1815-22, trad. it. 258) –, che 
permetteva loro d’introdurre una certa variabilità nel proprio comportamento. Mentre negli animali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Per un approfondimento circa la nozione lamarckiana di sentiment intérieur, si veda JORDANOVA 1981. 
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sensibili la variazione comportamentale risultava in buona sostanza eterodiretta, benché legata alle 
reazioni del sentiment intérieur, soltanto con gli animali intelligenti essa poteva dirsi spontanea, 
benché per Lamarck soltanto nella specie umana tale spontaneità si traducesse in vera e propria 
varietà individuale (Lamarck 1809, II, pp. 341-4). In altre parole, con l’intelligenza – e più 
precisamente con la volontà, sua espressione – la natura portava a compimento l’opera di 
trasferimento della force productrice dall’esterno all’interno degli organismi. In ciò consisteva, in 
ultima analisi, la marche de la nature considerata dal punto di vista del moral. Nell’Histoire 
naturelle, una volta illustrata la suddivisione tra animali ‘apatici’ (infusori, polipi, radiati, vermi), 
‘sensibili’ (insetti, aracnidi, crostacei, anellidi, cirripedi, molluschi) e ‘intelligenti’ (pesci, rettili, 
uccelli, mammiferi), Lamarck puntualizzava come tale divisione non rappresentasse altro che 
«l’ordine della crescente complicazione degli organismi animali, l’ordine che deve regolarne la 
distribuzione in una serie generale, l’ordine che indica nel suo insieme, e più da vicino, il cammino 
percorso dalla natura nel dar vita alle diverse forme animali» (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 351).  
La successiva comparsa delle facoltà dell’irritabilità, della sensibilità e dell’intelligenza 
risultava insomma legata, ancora una volta, alla prima delle due dimensioni dell’evoluzione 
lamarckiana, cioè la marche della nature, il necessario aumento di complessità legato all’azione del 
movimento vitale,77 piuttosto che alla dinamica adattativa che, al contrario, era responsabile 
dell’acquisizione delle tendenze e degli istinti delle singole specie. L’attribuzione di una qualche 
facoltà, come ad esempio l’intelligenza, a una qualsiasi specie era dunque un’operazione 
interamente a priori, basata non sull’osservazione del suo comportamento allo stato naturale, ma su 
considerazioni concernenti la sua collocazione nella serie animale e, di conseguenza, il livello di 
complessità del suo piano organizzativo.78 Nella quarta e ultima sezione si illustrerà in che modo 
l’evoluzione del moral così intesa si riflettesse, nel pensiero di Lamarck, sulla sua concezione del 
rapporto tra istinto e intelligenza. 
8. Il carattere non cognitivo degli istinti e l’opposizione istinto-intelligenza 
Nel momento in cui l’istinto era riferito a una facoltà distinta e separata dall’intelligenza; nel 
momento in cui quella facoltà, cioè la sensibilità, faceva la propria comparsa a uno stadio evolutivo 
anteriore rispetto alle funzioni cognitive superiori; nel momento in cui gli istinti erano pensati come 
qualcosa di distinto e indipendente dalla cognizione, ne conseguiva che il rapporto tra sensibilità e 
intelligenza non potesse essere pensato che in termini di opposizione e potenziale conflitto. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Cfr. BURKHARDT 2011, p. 35. 
78 Cfr. BURKHARDT 1981, p. 12, 1995, pp. 72-3. 
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Secondo Lamarck la facoltà dell’intelligenza era sorretta da uno specifico organo, l’ipocefalo 
(Lamarck 1809, II, p. 224), pensato come contiguo all’area cerebrale implicata nelle operazioni 
della sensibilità:  
En effet, ce n’est point dans le cerveau proprement dit que se forment les idées, les jugemens, les pensées, 
etc.; mais c’est dans l’organe qui lui est atout, et que les deux hémisphères constituent, que ces actes 
organiques peuvent uniquement s’opérer. Ce n’est point non plus dans les hémisphères dont il s’agit que les 
sensations se produisent; ils n’y ont aucune part, et le système sensitif existe effectivement dans des animaux 
dont le cerveau n’est point muni de ces hémisphères plissés; aussi ces organes peuvent-ils subir de grandes 
altérations sans que le sentiment et la vie en souffrent. (Lamarck 1809, II, pp. 189-90) 
L’impressione che si ricava da questo e altri passi dello stesso tenore è che l’inflessibile legame 
postulato tra organo e facoltà avesse impedito a Lamarck di concedere un elevato livello 
d’interazione tra le facoltà dell’istinto e dell’intelligenza. Gli animali superiori presentavano due 
fonti possibili dell’azione: l’istinto e l’intelligenza. In entrambi i casi, perché un’azione risultasse 
effettiva e non si arrestasse a livello disposizionale, era necessario l’intervento del sentiment 
intérieur. Non a caso, Lamarck criticava l’opinione di Cabanis secondo cui l’istinto operava in virtù 
delle impressioni interne, il ragionamento in virtù delle sensazioni esterne: «C’est en nous-mêmes 
que nous sentons; nos impressions ne peuvent être qu’intérieures; et les sensations, que nos sens 
particuliers nous font éprouver de la parte des objets extérieures, ne peuvent produire en nous que 
des impression intérieures» (Lamarck 1809, II, p. 322-3). Ogni azione era il risultato di un bisogno 
avvertito dall’organismo; accanto ai bisogni di natura sensibile, Lamarck individuava un’ulteriore 
classe di bisogni dipendenti da pensieri, idee e altre operazioni dell’intelligenza, costituenti quella 
che Lamarck definiva ‘sensibilità morale’ (Lamarck 1809, II, pp. 287-91). Nel caso dei bisogni 
morali, «lo spirito – avendoli giudicati – ne trasmette subito l’impressione al sentimento interno il 
quale, istantaneamente, dirige gli atti da compiere, ed anche gli atti stessi dell’intelligenza» 
(Lamarck 1820, trad. it. p. 405). 
Si trattava, in altre parole, di un intervento meramente sequenziale, piuttosto che integrato, da 
parte delle due facoltà. L’opposizione tra istinto e intelligenza – tra sentire e pensare79 – era 
affermata con eguale nettezza tanto nella Philosophie zoologique e nell’Histoire naturelle des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 In un passo della Philosophie zoologique, all’interno di un capitolo dedicato alla sensibilité physique, l’opposizione 
tra ‘sensibilità’ e ‘pensiero’ era affermata in modo particolarmente deciso. Nell’esperienza del mondo esterno, il 
momento percettivo era distinto in modo esplicito da quello ideativo; nel passaggio tra i due momenti «nous exécutons 
presque simultanément, par le moyen de nos organes, deux sortes d’actes essentiellement différentes; l’un qui nous fait 
sentir, l’autre que nous fait penser» (corsivo aggiunto); di conseguenza, occorreva postulare «un système d’organes 
particulier pour opérer des actes d’entendement; car penser, comparer, juger, raisonner, sont des actes organiques d’une 
nature très-différente de ceux qui produisent le sentiment» (LAMARCK 1809, II, p. 270). 
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animaux sans vertèbres che nel Systême analytique des connaissances positives de l’homme. Si 
consideri il seguente passo, tratto dal capitolo sull’istinto del Systême analytique80: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Al pari di altri capitoli del Systême analytique, il capitolo sull’istinto costituiva la riproduzione testuale di una voce 
curata da Lamarck per la seconda edizione del Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle (LAMARCK 1817e), pubblicato 
a Parigi tra il 1816 e il 1819. Dopo aver rifiutato di partecipare alla prima edizione (MÉTRAUX 1996, p. 541), Lamarck 
contribuì alla seconda edizione del Nouveau dictionnaire con venti voci. Sei di queste furono presentate in doppia 
versione, l’una scritta da Lamarck, l’altra da Julien-Joseph Virey, uno dei curatori dell’opera. Tra queste, figurava 
anche la voce sull’istinto, che nella versione di Virey costituiva un ampliamento dell’articolo redatto per la prima 
edizione. Accogliendo posizioni molto vicine alla teologia naturale, Virey considerò l’istinto come l’espressione delle 
funzioni vitali, per loro natura tendenti alla conservazione della specie e dell’individuo: la tendenza della vita «vers son 
bien propre est ce que nous nommons un appétit naturel, et l’instinct n’est rien autre chose qu’un désir de sa 
conservation; c’est un appétit général émané de la vie» (VIREY 1803a, p. 124). Tutte le funzioni vitali erano perciò 
stesso funzioni dell’istinto. Al pari di Lamarck, Virey vedeva una netta demarcazione tra istinto e intelligenza: l’istinto 
non aveva nulla a che fare con l’acquisizione di sensazioni o di conoscenze, essendo innato e risultando uniforme in 
tutti gli individui di una specie. Tale convinzione conduceva Virey a criticare le tesi di Condillac, colpevole di aver 
ridotto l’istinto a semplice abito acquisito con la riflessione (VIREY 1803a, p. 124), nonché Le Roy, reo di aver confuso 
le operazioni dell’istinto con quelle dell’intelligenza (VIREY 1803a, p. 129). Nella seconda edizione del Nouveau 
dictionnaire a questi bersagli polemici venivano ad aggiungersi quelli di Cabanis, il cui punto di vista era assimilato a 
quello dei sensisti (VIREY 1816, p. 422), ed Erasmus Darwin (VIREY 1817, p. 292), mentre erano invece elogiate le 
posizioni di Buffon e Reimarus, a testimonianza, nel secondo caso, della sintonia di Virey con le istanze della teologia 
naturale. Virey distingueva ora tra due diversi livelli dell’istinto, il primo relativo alle funzioni vitali fondamentali, il 
secondo ai comportamenti esteriori (VIREY 1817, p. 299) e affermava che, sebbene il termine ‘istinto’ fosse solitamente 
applicato al secondo caso, entrambi gli ordini di fenomeni emanavano in ultima analisi dalla medesima fonte, la 
tendenza alla conservazione impiantata negli esseri organici dalla «saggezza suprema» (VIREY 1817, p. 296). In una 
voce dedicata alla ‘Ame des bêtes’, assente nella prima edizione, Virey aveva inoltre distinto tra (i) animali sensibili e 
irritabili, (ii) animali sensibili, irritabili e istintivi e (iii) animali sensibili, irritabili, dotati d’istinto e d’intelligenza 
(VIREY 1816, p. 423); una gerarchia che veniva ribadita nell’articolo sull’istinto, in cui i tre livelli erano ricondotti alla 
crescente complessità del sistema nervoso. È importante sottolineare che, a dispetto di alcune somiglianze con la 
prospettiva di Lamarck, Virey si distaccava da quest’ultimo per molteplici aspetti. Si è già detto della sua vicinanza con 
le posizioni della teologia naturale. Sebbene Virey scorgesse una corrispondenza tra facoltà e organizzazione, il 
principio vitale era nondimeno considerato come «immateriale» e «indivisibile» (VIREY 1818, p. 286); in una certa 
misura, esso preesisteva alla comparsa dell’organizzazione ed era alla base dello stesso passaggio dall’inorganico 
all’organico, che non era spontaneo bensì guidato da una «profonda scienza dell’organizzazione» (VIREY 1818, p. 285). 
Lo stesso principio era poi responsabile della comparsa degli organismi viventi nel corso del tempo. Virey era 
sostenitore di una forma debole di trasformismo: «Tous les animaux, toutes les plantes ne sont que des modifications 
d’un animal, d’un végétal originaires» (VIREY 1818, p. 298). Per Virey, come per Lamarck, l’avvicendamento delle 
specie sulla superficie terrestre si era svolto sia nel senso di una progressione dal semplice al complesso, sia in quello di 
un adeguamento alle condizioni esterne (VIREY 1818, pp. 295-7). Nondimeno, le cause di tale processo non avevano 
nulla a che spartire con quelle lamarckiane, risiedendo piuttosto nello sviluppo di «germi» diffusi per mano dell’Essere 
Supremo: «Il faut donc que la nature soit remplie de germes qui ne demandent pour pulluler que de conditions 
favorables, c’est-à-dire que de l’humidité et de la chaleur» (VIREY 1818, p. 293). In altre parole la comparsa in 
successione delle specie viventi era il frutto non del processo naturale postulato da Lamarck – che a Virey appariva 
come il ricorso al caso, o peggio a degli «étranges miracles» (VIREY 1817, p. 312) – bensì del piano provvidenziale 
impartito dalla divinità. L’ipotesi trasformistica di Lamarck era peraltro esplicitamente criticata in almeno due luoghi. 
Nell’articolo ‘Nature’ del 1803 Virey riportava un passo delle recentissime Recherches sur l’organisation des corps 
vivans (LAMARCK 1802, trad. it. p. 59), contestando l’ipotesi della precedenza dell’abito sulla struttura: «On auroit donc 
tort de prétendre que c’est l’habitude qui a présidé à la formation de tous le êtres, puisque cette habitude n’est que le 
résultat» (VIREY 1803b, p. 411). Inoltre, con largo anticipo rispetto a Georges Cuvier (G. CUVIER 1835, pp. xix-xx), si 
faceva promotore della vulgata che avrebbe identificato il motore dell’evoluzione lamarckiana con la ‘volontà’ degli 
organismi, obiettando in particolare che, dal momento che «la plant n’ayant aucune volonté, elle n’aura pas pu modifier 
sa forme» (VIREY 1803b, p. 411). Questa stessa lettura era poi ribadita nella voce ‘Instinct’ della seconda edizione, in 
cui si affermava che, in base all’ipotesi di un «célèbre naturaliste de ce temps», tutti gli esseri viventi, piante incluse, 
«arrangent volontairement leur propre structure intérieure et extérieure, par le simple effet de la volonté […], pour se 
mettre en rapport avec les circonstances dans lesquelles il est place» (VIREY 1817, p. 311). Va altresì notato che già nel 
1803 lo stesso Virey avesse sostenuto che la successione degli organismi viventi fosse possibile in virtù 
dell’«aspirazione», da parte di tutti gli esseri viventi, a una natura più perfetta: «Par exemple, le polype tend à la nature 
du ver; celui-ci tend à l’organisation de l’insecte; l’insecte aspire à la conformation du mollusque; celui-ci tend à se 
rendre poisson, et ainsi de suite jusqu’à l’homme» (VIREY 1803, p. 380, 1818, p. 299). Sembrerebbe, insomma, che per 
Virey il difetto della teoria lamarckiana fosse non tanto l’appello a un presunto elemento psichico quale fattore del 
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[…] affinché un qualsiasi atto di intelligenza possa compiersi, è in primo luogo necessaria l’attenzione. Nelle 
azioni istintive, viceversa, non c’è mai bisogno di impiegare l’attenzione, ed in effetti non la si impiega. […] 
L’istinto non è quindi, come si è creduto, una fiaccola che illumina, in quanto le azioni che fa compiere non 
sono mai risultato di deliberazioni ragionate, di premeditazioni e di giudizi che le concludono, non sono mai, 
insomma, volontarie. Le azioni istintive sono sempre perfettamente proporzionali alle cause che le 
producono, il che assicura la loro correttezza, mentre invece le azioni che, come quelle volontarie, derivano 
da un giudizio sono sempre esposte all’errore, sia pure in misura diversa, a seconda del grado di intelligenza 
e di esperienza dell’individuo. (Lamarck 1820, trad. it. 406) 
Questa, invece, la definizione lamarckiana dell’istinto: 
L’istinto è il prodotto del sentimento interno posseduto da ogni essere dotato di sensibilità; detto sentimento, 
assai oscuro, costringe in date circostanze l’individuo a compiere certe azioni senza rendersene conto, senza 
previa determinazione, senza l’impiego di idea alcuna e, di conseguenza, senza la partecipazione della 
volontà. Tale è, secondo me, la vera definizione dell’istinto. (Lamarck 1820, trad. it. p. 403) 
L’istinto era insomma quella facoltà interna che, spinta dalle circostanze, «ci fa agire a nostra 
insaputa», «[privandoci] della presenza di spirito – cioè della nostra intelligenza» (Lamarck 1820, 
trad. it. p. 407). La distinzione tra istinto e intelligenza veniva così a coincidere in modo esplicito 
con quella tra azioni immutabili – «tant qu’il ne survient pas de mutation dans le circonstances» 
(Lamarck 1809, II, p. 326) – e mutevoli, tra azioni involontarie e volontarie (Lamarck 1820, trad. it. 
p. 408), tra azioni infallibili e fallibili (Lamarck 1820, trad. it. p. 411), tra azioni automatiche e 
deliberate, tra azioni indipendenti dall’esperienza e azioni compiute alla luce di un giudizio 
consapevole. 
Ora, se Lamarck fu assai esplicito in merito all’opposizione tra istinto e intelligenza, non lo fu 
altrettanto circa l’origine dei singoli istinti. Se si ammetteva che i due fattori responsabili 
dell’evoluzione mantenessero un certo grado d’indipendenza, ne conseguiva (i) che l’istinto, 
considerato come prodotto generale della sensibilità, avesse avuto origine per l’azione del pouvoir 
de la vie e fosse comparso grazie al raggiungimento di un certo grado di complessità del sistema 
nervoso; (ii) che gli istinti particolari, acquisiti a livello delle singole specie, fossero invece il 
risultato della contrazione di abiti in funzione delle sollecitazioni ambientali. 
Che gli istinti per Lamarck non fossero altro che abitudini ereditate per il tramite 
dell’organizzazione è un’affermazione sostanzialmente corretta (Lamarck 1809, II, p. 324), ma che 
richiede tuttavia alcune precisazioni. Anzitutto, mentre l’istinto era figlio della sensibilità e 
interveniva unicamente con la comparsa degli animali sensibili, l’habitude era attribuita da Lamarck 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cambiamento organico, che anzi era presente anche nell’ipotesi di Virey, quanto piuttosto il fatto che quel principio 
fosse interpretato in termini materialistici, senza alcun ricorso all’idea di un disegno provvidenziale. Per un 
approfondimento sull’opposizione di Virey a Lamarck cfr. CORSI 1987. 
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a tutti gli animali: essa era definita come «Répétition soutenue ou fréquente d’actions semblables» 
(Lamarck 1817b, p. 128), sia che la fonte originaria di quelle azioni fosse l’intelligenza, la 
sensibilità o l’azione di cause esterne. 
In secondo luogo, nel discutere del consolidamento delle abitudini in istinti negli animali 
intelligenti, Lamarck teneva a sottolineare che l’abito, una volta formatosi, costituisse una forza 
ostile all’intelligenza: 
Qui ne sent alors que le pouvoir des habitudes sur les actions doit être d’autant plus grand, que l’individu que 
l’on considère est moins doué d’intelligence, et a moins, par conséquent, la faculté de penser, de réfléchir, de 
combiner ses idées, en un mot, de varier ses actions[?] (Lamarck 1809, II, p. 319) 
Quando un’azione è divenuta perfettamente consueta, avendo modificato l’organizzazione interna di un 
individuo mediante la facilitazione della sua esecuzione, piace tanto all’individuo stesso da costituire per lui 
un bisogno. Questo bisogno si trasforma in tendenza insopprimibile se l’individuo è soltanto sensibile o 
diviene una tendenza difficilmente controllabile se l’individuo è intelligente. (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 
264) 
L’intelligenza era dunque distinta e potenzialmente contraria non soltanto all’istinto, ma anche 
all’abitudine, a dispetto del fatto che l’azione abituale potesse avere origine come azione 
intelligente.81 
In altre parole, il passaggio dall’intelligenza all’istinto implicava la perdita dei caratteri 
peculiari alla prima. Non è un caso che Lamarck si fosse schierato a favore della teoria anti-
innatistica di Locke. Secondo il francese tutte le specie intelligenti, compresa la specie umana, 
nascevano interamente sprovviste di idee. Già all’altezza della Philosophie zoologique, Lamarck 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Una posizione non dissimile sarebbe stata in seguito difesa da Frédéric Cuvier, nell’ambito della disputa con Dugald 
Stewart sulla natura dell’azione abituale. Nel primo volume degli Elements of the Philosophy of the Human Mind 
(1798), il filosofo scozzese aveva infatti criticato l’ipotesi dell’abito come azione meccanica e involontaria, attribuita a 
D. Hartley e T. Reid. Secondo Stewart, le abitudini, lungi dal costituire azioni volontarie rese automatiche, erano vere e 
proprie azioni volontarie nelle quali, tuttavia, la mente non era più in grado di ricordare le singole volizioni, come nel 
classico esempio dell’esecuzione di un brano musicale: «For it must be remarked, that the most rapid performer can, 
when he pleases, play so slowly as to be able to attend to, and to recollect, every separate act of his will in the various 
movements of his fingers» (STEWART 1854-60, II, p. 127). Caratterizzando in tal modo l’azione abituale, Stewart 
poteva tracciare una demarcazione piuttosto rigida tra abiti e istinti, considerando i primi come il precipitato delle 
operazioni dell’intelletto umano, i secondi come il prodotto dell’intelletto divino (STEWART 1854-60, IV, pp. 256-62). 
Qualche anno più tardi, nella voce ‘Instinct’ del Dictionnaire de sciences naturelles, F. Cuvier avrebbe invece sostenuto 
che l’analogia più felice per comprendere la natura dell’istinto non fosse quella con la riflessione, bensì con l’azione 
abituale: «L’habitude d’une action consiste en ce que l’acte corporel se reproduit sans qu’il y ait effort et qu’on con 
science de l’acte intellectuel qui en a été la cause primitive» (F. CUVIER 1822, p. 540). In altre parole, per Cuvier, la 
ripetizione dell’atto comportava la perdita del suo carattere intellettuale. Sulla base di tale ipotesi, in una memoria del 
1823 Cuvier avrebbe esplicitamente contestato la posizione di Stewart, ribadendo la validità dell’analogia tra istinti e 
abiti e respingendo l’assimilazione degli abiti agli atti volontari: «dans les actes vraiment intellectuelles nous pouvons 
connoître ou connoissons constamment tout la part qu’y prend notre intelligence» (F. CUVIER 1823, p. 246). Parlare di 
volizioni non ricordate era dunque una contraddizione in termini. In quella sede, lo stesso Cuvier rivendicava inoltre la 
maggiore consonanza della propria ipotesi con la dottrina delle cause finali, nella misura in cui la trasformazione 
dell’intelligenza in abito implicava l’acquisizione facilitata di quelle azioni più importanti per la sopravvivenza (F. 
CUVIER 1823, pp. 254-8). 
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aveva introdotto la propria trattazione dell’entendement, cioè della stessa intelligence, enunciando 
due principi fondamentali, in seguito testualmente ripresi nell’articolo ‘Idée’ della seconda edizione 
del Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle (Lamarck 1817c, p. 80) nonché nel Systême 
analytique (Lamarck 1820, trad. it. p. 438): in base al primo, «qualunque operazione intellettuale ha 
origine da idee, siano esse acquisite in quell’attimo, siano idee acquisite in precedenza»; in base al 
secondo, «qualunque idea prende origine da una sensazione, cioè ne deriva direttamente o 
indirettamente» (Lamarck 1820, trad. it. p. 438). In piena conformità con l’empirismo di Locke, al 
quale Lamarck si rifaceva esplicitamente, all’intelligenza era attribuita la capacità di svolgere le 
proprie operazioni in sostanziale autonomia, sia pur a partire dai materiali forniti dai sensi. Si 
ricorderà come Condillac avesse sostenuto che un animale non istruito dall’esperienza sarebbe stato 
incapace persino di sfuggire a un corpo in caduta (Condillac 1755, trad. it. p. 619). La posizione di 
Lamarck era diversa: distinguendo rigorosamente tra aspetti cognitivi e non-cognitivi del moral, 
poteva ancora attribuire all’animale istinti e tendenze innate,82 senza con ciò compromettere il 
«principio incontestabile», la «verità fondamentale» secondo cui «non vi sono idee innate» 
(Lamarck 1820, trad. it. p. 440): 
Questo assioma non è ancora generalmente accolto: molte persone infatti considerando certi avvenimenti di 
cui non avevano percepito le cause ritennero che vi fossero realmente delle idee innate. Si persuasero di 
trovarne le prove nel fatto che il neonato, pochi momenti dopo la nascita vuole poppare e sembra cercare il 
seno materno, del quale tuttavia non può avere conoscenza per il tramite di idee acquisite lì per lì. […] 
senonché, cosa che probabilmente s’ignorava, una simile idea non gli è affatto necessaria per produrre il suo 
comportamento. A produrlo basta il suo sentimento interno, che per le sue operazioni non impiega mai 
alcuna idea, ed è proprio di ogni organismo e non si acquisisce. Ebbene, questo sentimento, mosso dal 
bisogno, fa compiere al neonato, macchinalmente, movimenti vari per afferrare con la bocca ciò che può 
incontrare. (Lamarck 1820, trad. it. p. 439) 
Una condizione, questa, valida non soltanto per gli esseri umani, ma per tutti gli animali intelligenti: 
Nei primi tempi della loro vita gli esseri intelligenti sono completamente guidati dall’istinto, qualunque sia il 
livello intellettuale che raggiungeranno. È solo a poco a poco che essi acquistano delle idee, e le acquistano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 «Non v’è dubbio che l’uomo nasce senza idee e senza conoscenze, ma fornito di un sentimento interno e di tendenze 
generali pronte a estrinsecarsi automaticamente» (LAMARCK 1820, trad. it. p. 392). La nozione di ‘tendenza naturale’, 
sebbene intuitivamente semplice, non è di facile collocazione all’interno della trattazione lamarckiana del moral. In 
particolare, ciò su cui Lamarck non risultava sufficientemente esplicito era il rapporto tra tendenze e istinti. In via 
provvisoria, si può affermare che le tendenze – anch’esse dipendenti dal sentiment intérieur – costituissero in Lamarck 
delle sorgenti affatto generali dei comportamenti animali, non peculiari a particolari gruppi o classi. Così, gli animali 
apatici, essendo sprovvisti di sentimento interno, erano anche privi di tendenze; gli animali sensibili erano provvisti 
della tendenza alla conservazione nonché di quella, subordinata alla prima, a fuggire il dolore; negli animali intelligenti 
la tendenza alla conservazione si traduceva in tre tendenze subordinate: la tendenza al benessere, l’amore di sé e la 
tendenza al dominio (LAMARCK 1815-22, trad. it. pp. 276-83); negli esseri umani, infine, a queste tre se ne aggiungeva 
una quarta, sconosciuta agli altri animali, cioè la ripugnanza all’idea della propria morte, con la quale Lamarck spiegava 
inoltre la credenza umana nell’immortalità dell’anima (LAMARCK 1815-22, trad. it. pp. 287-300). 
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nella misura in cui prestano attenzione alle sensazioni che provano. È solo a poco a poco che essi impiegano 
le loro idee acquisite, confrontano gli oggetti percepiti, e si esercitano a giudicarli. (Lamarck 1820, trad. it. 
pp. 439-40) 
Questi passi erano ulteriori testimonianze della radicale opposizione intravista da Lamarck tra le 
facoltà dell’istinto e dell’intelligenza. 
Che l’intelligenza costituisse una ‘facoltà’ in senso stretto non è esatto, essendo piuttosto 
descritta come «réunion de facultés organiques […] qui constituent les plus beaux phénomènes 
auxquels le pouvoir de la nature ait pu donner lieu» (Lamarck 1817e, p. 344). Tali facoltà erano 
l’attenzione, l’ideazione – cioè la facoltà di tradurre le sensazioni in idee –, la memoria e il giudizio; 
a eccezione della prima, descritta come «atto preparatorio alla intelligenza, eccitato dal sentimento 
interno» (Lamarck 1820, trad. it. p. 418), tutte le facoltà dell’intelligenza costituivano altrettante 
forme di operazioni tra le idee. 
In Lamarck, dunque, la facoltà dell’intelligenza, nell’essere umano come nell’animale, era 
caratterizzata in termini fortemente intellettualistici, benché le sue funzioni fossero pensate come 
realtà fisico-corporee, appartenenti a un particolare sottogruppo di animali in ragione dell’avanzato 
livello di complessità organica e legate all’impiego del fluido nervoso. L’interazione tra sensibilità 
e intelligenza risultava di fatto ridotta al minimo: l’attenzione, cioè la condizione «sine qua non di 
ogni atto intellettuale» (Lamarck 1820, trad. it. p. 418), aveva bisogno per attivarsi di essere eccitata 
dal sentimento interno, cioè dallo stato dell’ambiente interno in un dato momento, a sua volta 
modificabile in presenza di un nuovo bisogno. Più che di vera e propria interazione tra le facoltà si 
trattava in altre parole di una loro attivazione in sequenza, un’ipotesi che ben si conciliava con 
l’idea che il foyer della sensibilità e quello dell’intelligenza risiedessero in aree distinte del cervello 
(Lamarck 1820, trad. it. p. 426). 
 Difficilmente l’opposizione tra istinto e intelligenza poteva essere espressa in modo più netto. 
Da un lato, l’attività istintiva era considerata da Lamarck come puramente meccanica – in quanto 
proporzionale alle cause – e conativa, cioè non basata sulle idee, nonché indipendente 
dall’esperienza, immodificabile, involontaria, infallibile. Dall’altro, l’attività dell’intelligenza si 
basava invece sull’esercizio e sull’acquisizione delle idee, essendo inoltre creativa – sebbene non 
libera –, volontaria e fallibile. 
Dall’opposizione al vero e proprio conflitto il passo era breve. Tra le quattro facoltà 
dell’intelligenza, il giudizio era quella nella quale la specie umana eccelleva in modo particolare. 
Con il termine ‘giudizio’ Lamarck si riferiva a ogni operazione compiuta dall’intelligenza tra due o 
più idee distinte, resa possibile dalla presenza del fluido nervoso sulle tracce di idee differenti e 
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avente per risultato la formazione di una nuova idea (Lamarck 1809, II, pp. 438-9, 1820, trad. it. p. 
454). 
Il giudizio, ovverosia la capacità di giudicare, è tra tutte le facoltà la più importante per l’uomo; è quella alla 
quale egli può riuscire a dar la massima estensione; quella che può distanziarlo incommensurabilmente dagli 
altri esseri intelligenti del nostro pianeta e sollevarlo infinitamente più in alto di essi; è la facoltà che 
costituisce l’unico scopo dell’intelligenza, che tende a giudicare adeguatamente tutti gli oggetti e a tutto 
conoscere; è la facoltà che può dare all’uomo una superiorità, una dignità senza pari. (Lamarck 1820, trad. it. 
p. 455) 
Questa superiore «dignità» del giudizio era indicata da Lamarck con il termine ‘ragione’. 
Quest’ultima, a suo parere, era stata erroneamente «considerata come una facoltà particolare, 
mentre non è altro che un grado conseguito, con l’aiuto dell’esperienza, nel perfezionamento del 
giudizio» (Lamarck 1820, trad. it. p. 459). Entro certi limiti, tutti gli animali intelligenti potevano 
conseguire un certo grado di perfezionamento, come assicurava il confronto tra gli individui giovani 
e quelli adulti di una qualsiasi specie (Lamarck 1820, trad. it. pp. 459-60). Se non altro in linea di 
principio, la ragione non rappresentava pertanto un’esclusiva umana (Lamarck 1820, trad. it. p. 
466). 
Si può dunque affermare che Lamarck, come Erasmus Darwin, avesse intravisto una semplice 
differenza di grado tra le facoltà mentali degli animali e quelle degli umani. Discutendo della 
differenza tra gli esseri umani e gli altri mammiferi, Lamarck osservava che i secondi, pur 
possedendo gli stessi sensi dei primi, risultassero incapaci di andare al di là dei propri bisogni 
abituali e, di conseguenza, di fissare l’attenzione su oggetti nuovi acquisendone le relative idee. 
Quindi, se si eccettuano gli oggetti che riguardano i loro bisogni consueti, tutti gli altri è come se non 
esistessero per questi animali. Ai loro occhi la natura non presenta alcuna meraviglia, alcun oggetto di 
curiosità, alcunché di interessante, ma solo quanto serve direttamente ai loro bisogni, al loro benessere; essi 
vedono tutto il resto senza percepirlo, senza fissarvi alcuna attenzione, e quindi non possono acquisire alcuna 
idea. (Lamarck 1820, trad. it. p. 444) 
L’idea che gli animali acquisissero un numero inferiore di idee, a causa del minor numero di 
bisogni, era, presumibilmente, di derivazione condillachiana. Proprio Condillac aveva infatti 
attribuito l’esiguo numero di bisogni degli animali alla semplicità della loro organizzazione. 
Lamarck puntualizzava che nella specie umana la moltiplicazione dei bisogni, e quindi delle idee, 
fosse dovuta alla vita in società (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 283, 1820, p. 207). L’interesse 
dell’uomo per la società non era legato a una tendenza naturale, dipendendo al contrario 
dall’intervento correttivo della ragione sul substrato naturale del sentimento interno (Lamarck 1815-
22, trad. it. pp. 292-3), un intervento che Lamarck tendeva a vedere in termini di controllo e 
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padroneggiamento (Lamarck 1815-22, trad. it. p. 285). Benché Lamarck non fosse esplicito a 
riguardo, sembrerebbe che ai suo occhi la socialità fosse un fenomeno prevalentemente, se non 
esclusivamente, umano.83 La società era cioè un fenomeno più artificiale che naturale, per 
raggiungere il quale le tendenze e le passioni naturali dovevano essere controllate piuttosto che 
assecondate. 
In sintesi, la tesi che nel corso di questo capitolo ho cercato di suggerire è che Lamarck avesse 
interpretato il rapporto tra istinto e intelligenza in termini di opposizione e potenziale conflitto in 
conseguenza della propria caratterizzazione gerarchica del regno animale e dell’evoluzione del 
moral. Il rigore con cui Lamarck assegnò ciascuna facoltà a un particolare sistema di organi – ferma 
restando la sua opposizione alle istanze frenologiche (Lamarck 1809, II, pp. 361-8) – lo portò a 
limitare le possibilità d’interazione tra le varie facoltà. Rispetto all’istinto e alla sensibilità, la 
facoltà dell’intelligenza – possibile soltanto nell’organizzazione dei vertebrati – costituiva un canale 
comportamentale alternativo, che si aggiungeva alla sensibilità senza mai integrarsi con essa. 
Nella seconda sezione ho sostenuto che la distinzione lamarckiana tra i due fattori 
dell’evoluzione organica – la marche de la nature e l’azione delle circostanze – non possa essere 
ritenuta una distinzione soltanto nominale, e che la progressione della serie animale dal semplice al 
complesso fosse da intendere non come un risultato contingente, o come semplice disposizione 
artificiale, bensì come il risultato necessario di proprietà intrinseche all’organizzazione del vivente. 
Non è un caso se in Lamarck l’espressione «animale intelligente» denotasse una collocazione 
tassonomica piuttosto che una determinazione empirico-osservativa. Se si accetta tale 
interpretazione del rapporto tra i due fattori dell’evoluzione lamarckiana, se ne può trarre una 
conseguenza rilevante: che la successione delle facoltà del moral – irritabilità, sensibilità e 
intelligenza – avesse poco a che fare con l’adattamento alle condizioni ambientali, essendo legata 
piuttosto all’aumento di complessità organica quale fattore necessario e intrinseco. L’intelligenza, 
insomma, era comparsa non in virtù delle esigenze poste dall’ambiente – sebbene potesse poi 
risultare d’aiuto nell’interazione con quest’ultimo – bensì per la spinta alla complessità intrinseca 
alle proprietà della materia organica. 
Alla fine della prima sezione si è fatto riferimento a tre elementi del panorama filosofico-
scientifico della Francia del Settecento, che sarebbero ritornati mutatis mutandis nel pensiero 
lamarckiano. Cerchiamo ora di riprendere questi elementi per comprenderne meglio la collocazione. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Pochi anni più tardi, un punto di vista differente sarebbe stato difeso da F. Cuvier, che in una memoria dal titolo De la 
sociabilité des animaux (1825) avrebbe descritto la socialità, tanto nell’essere umano che nell’animale, come il frutto di 
un «instinct sociable» (F. CUVIER 1825, p. 363), indipendente dalla riflessione e dalla conoscenza nonché anteriore 
all’acquisizione di qualsiasi abito (F. CUVIER 1825, pp. 359-64). Al tempo stesso, Cuvier riconosceva il potenziale 
conflitto tra l’istinto alla socialità e la tendenza all’autoconservazione, da lui descritta come «ennemi de la sociabilité, 
bien loin d’en être la cause, comme quelques-uns l’ont prétendu» (F. CUVIER 1825, p. 365). 
 122 
Anzitutto, «l’esistenza di un ordine gerarchico entro il quale collocare le facoltà mentali delle 
specie viventi, dai livelli più elementari della cognizione sino all’intelligenza umana». Su questo 
punto si è già detto abbastanza. La tesi qui sostenuta è che si tratti, in ultima analisi, dell’elemento 
predominante della trattazione del moral, come si evince in particolare dalla caratterizzazione 
lamarckiana del rapporto tra istinto e intelligenza. 
In secondo luogo, «l’individuazione di una sensibilità endogena connessa con 
l’organizzazione corporea, in grado di rispondere agli stimoli esterni alla luce dello stato 
complessivo dell’organismo». Lamarck è stato giustamente considerato come uno dei primi teorici 
dell’ambiente interno.84 Sono evidenti i punti di convergenza tra l’analisi lamarckiana del sentiment 
intérieur e la trattazione cabanisiana della sensibilità, benché non manchino aspetti di divergenza. 
In entrambi i casi l’elemento endogeno, comunque definito, forniva il substrato per l’elaborazione 
degli stimoli esterni, nel rifiuto dell’ottica meccanicistica e del sensismo che ne costituiva il risvolto 
psicologico: l’organismo non era più il semplice ricettacolo passivo delle impressioni ricevute dai 
sensi, costituendo piuttosto il centro di interpretazione e rielaborazione degli input ambientali. 
Caratterizzando in questi termini l’ambiente interno e assimilando l’ambiente esterno al 
‘circostante’, sia Cabanis che Lamarck avevano individuato una fitta trama di relazioni e rimandi tra 
gli organismi e gli ambienti, che nell’autore della Philosophie zoologique avrebbe fornito la base 
concettuale della teorizzazione del cambiamento organico. Rispetto a Cabanis, i cui interessi erano 
prevalentemente antropologici, Lamarck fu assai più radicale nel sottolineare la natura storica del 
sentiment intérieur, che ai suoi occhi costituiva tanto il risultato che il luogo di realizzazione del 
processo evolutivo, il centro d’interazione e di possibile scambio tra l’organismo e l’ambiente, il 
luogo di attuazione dell’equilibrio dinamico tra interno ed esterno attorno al quale vide ruotare la 
vicenda storica degli organismi viventi. 
Infine, «la possibilità che gli abiti acquisiti fossero trasmissibili alla discendenza, in altre 
parole l’idea che gli istinti posseduti da una qualsiasi specie fossero il risultato dell’ereditarietà 
delle generazioni precedenti». È un’ipotesi sviluppatasi in ambito sensistico, in particolare sulla 
base del Traité des animaux di Condillac, dove si sostenne che gli istinti non fossero capacità innate 
ma abiti acquisiti con la riflessione. Le Roy avrebbe spinto quest’ipotesi fino ad ammettere che 
almeno alcuni tra gli istinti degli animali non fossero altro che abiti ereditari, risultato di una forma 
minimale di evoluzione. L’ipotesi sarebbe stata quindi sfruttata da Lamarck, che avrebbe insistito 
sul radicamento degli abiti nell’organizzazione corporea, facendone di fatto il motore stesso del 
mutamento organico. Come detto, il senso in cui Lamarck concepì il passaggio dall’intelligenza 
all’abito e dall’abito all’istinto – processo realizzabile, com’è evidente, soltanto negli animali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Cfr. BARSANTI 1979, pp. 134-9. 
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intelligenti – era quello di una progressiva perdita dei caratteri dell’intelligenza. Così facendo, egli 
intraprese una via differente rispetto agli evoluzionisti di epoca vittoriana, che avrebbero difeso 
l’idea dell’istinto come una forma d’intelligenza acquisita, aprendo la strada a un’interpretazione 
non conflittuale del rapporto tra istinto e intelligenza. 
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Teologia naturale e psicologia animale in Gran Bretagna, 1802-1840 ca. 
Il Signore con la Sapienza ha fondato la terra, sostenendo i cieli con 
l’intelligenza. Per la sua scienza si sono aperti gli abissi e le nubi 
hanno stillato rugiada. 
Prv 3,19-20 
 
God is the author and governor of the universe through the laws 
which he has given to its parts, the properties which he has impressed 
upon its constituent elements: these laws and properties are, as we 
have already said, the instruments with which he works: the institution 
of such laws, the selection of the quantities which they involve, their 
combination and application, are the modes in which he exerts and 
manifests his power, his wisdom, his goodness: through these 
attributes, thus exercised, the Creator of all, shapes, moves, sustains 
and guides the visible creation. 
William Whewell 
9. Oltre il ‘contesto comune’ 
Nella Penny Cyclopædia of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge, pubblicata a Londra 
tra il 1833 e il 1858, la teologia naturale era appropriatamente descritta come «a system of theology 
entirely out of the religious truths which may be learned from natural sources» (Anon. 1842, p. 
327). L’anonimo autore osservava come la maggior parte dei sistemi religiosi si basasse, in effetti, 
su una qualche forma di rivelazione. Questo ruolo di «valuable but not necessary auxiliary» dei 
sistemi teologici, già largamente presente sin dagli esordi della teologia naturale cristiana,1 
caratterizzò, in buona sostanza, anche la teologia naturale britannica della prima metà 
dell’Ottocento. Di fronte all’incedere di posizioni filosofiche e scientifiche ritenute, a torto o 
ragione, ‘atee’, la teologia naturale tornava a essere uno strumento utile a mostrare la piena 
compatibilità tra fede religiosa e pensiero razionale. In ambito anglosassone, tuttavia, in nessun 
caso l’appello alla natura si tradusse in un rifiuto o abbandono della rivelazione; più semplicemente, 
la teologia naturale fu concepita come un modo per incontrare lo scettico sul suo stesso terreno. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. BROOKE 2002, secondo il quale soltanto nell’Illuminismo la teologia naturale ebbe a che fare con il concepimento 
di prove a favore dell’esistenza di Dio tratte dallo studio della natura, mentre nelle culture premoderne un discorso sulla 
natura svincolato dalla rivelazione non ebbe mai luogo. Sulla stessa lunghezza d’onda RUSE 2004a. Sulla storia della 
teologia naturale dall’antichità all’età moderna cfr. inoltre PHILIPP 1967, FERRÉ 1973, GASCOIGNE 1988, BROOKE 
1991a, cap. 6, PAILIN 1995, BROOKE, CANTOR 1998, capp. 5-6, DIXON 2005, STEWART 2006, PETERFREUND 2008 e 
TOPHAM 2010a, 2010c, pp. 89-93. Per un’analisi più specifica della teologia naturale ottocentesca, fenomeno 
soprattutto angloamericano, cfr. invece GILLISPIE 1959, BROOKE 1977, 1989, BLAISDELL 1982, YEO 1986, THOMSON 
2005 e LIVINGSTONE 2010. 
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Come avrebbe osservato John Macculloch, non si poteva sperare di convincere l’ateo sulla base 
della religione rivelata: «If there be an atheist, a person who does not know God […], he cannot 
believe in a revealed religion, because this assumes God as its basis» (Macculloch 1843, I, p. 8). Da 
qui nasceva l’esigenza di ricucire lo strappo tra scienza e religione su basi diverse dalla rivelazione, 
operazione che poteva però tradursi in due opposti modi d’intendere il rapporto tra religione 
naturale e rivelata. 
William Paley (1743-1805) elaborò un sistema teologico-filosofico rigorosamente sistematico 
con la teologia naturale posta a fondamento di quella rivelata.2 Nella fortunata e più volte riedita 
Natural Theology (1802), Paley argomentò a favore dell’esistenza di Dio a partire dal ‘disegno’ 
esibito dalle strutture degli organismi biologici, sulla base della nota analogia con gli artefatti 
umani. Nell’esaminare un orologio, scriveva Paley, ci si rendeva subito conto che la disposizione 
delle parti non fosse casuale, ma concepita in vista di uno scopo, che non era altro che la funzione 
svolta dall’artefatto. Osservando tale preciso connubio di meccanismo e finalità, era impossibile 
non risalire a un artefice intelligente responsabile della realizzazione dell’orologio: «Arrangement, 
disposition of parts, subserviency of means to an end, relations of instruments to an use, imply the 
presence of intelligence and mind» (Paley 1802, p. 12). Sfruttando il fervore dei contemporanei per 
il progresso tecnologico,3 Paley argomentava quindi, per la quasi totalità dell’opera, a favore 
dell’idea che le strutture biologiche esibissero lo stesso grado di adattamento in vista di un fine 
mostrato dagli artefatti umani, a partire dal quale si doveva inferire l’esistenza di un artefice 
intelligente, di cui Paley avrebbe in seguito postulato gli attributi dell’unità e della bontà. Non è 
necessario ripercorrere in dettaglio le argomentazioni di Paley.4 Ciò che qui mette conto di 
sottolineare è il fatto che Paley intendesse la propria argomentazione come una critica dell’ateismo 
(Paley 1802, p. 18),5 investendo la teologia naturale, almeno da questo punto di vista, di un certo 
privilegio rispetto alle verità conosciute per rivelazione, a cominciare dalla dottrina dell’immortalità 
dell’anima: «I am far from justifying the opinion of those, who “thought it a thing incredible that 
God should raise the dead”; but I admit that it is first necessary to be persuaded, that there is a God 
to do so» (Paley 1802, pp. 580-1). Si comprende meglio, allora, la necessità di Paley di misurarsi 
con filosofie, come quelle di Erasmus Darwin e Hume, che ritenevano al contrario di poter fare a 
meno del disegno.6 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cfr. NUOVO 1999. 
3 Per un approfondimento cfr. GILLESPIE 1990 e WYNN 2011. 
4 Questo tipo di analisi è stata del resto già condotta, tra gli altri, in CLARKE 1974, cap. 7, LEMAHIEU 1976, cap. 3, N. 
GILLESPIE 1990, GLIBOFF 2000, GARDNER-THORPE 2002, SHAPIRO 2009 e WYNN 2011. 
5 Il punto è notato in EDDY 2004. 
6 LEMAHIEU (1976) ha sostenuto che le argomentazioni di Paley non fossero dirette contro Hume né, in generale, 
finalizzate a convincere lo scettico. Oggi si tende invece a sostenere che Paley conoscesse i Dialoghi di Hume e 
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A compiere il tentativo più consistente di critica dell’ateismo dal punto di vista della teologia 
naturale sarebbe stato qualche decennio più tardi Alexander Crombie (1762-1840), ministro della 
Chiesa di Scozia,7 in un trattato anch’esso intitolato Natural Theology (1829). I due volumi 
dell’opera si aprivano con un’ampia esposizione di quelle che secondo l’autore erano le cause 
dell’ateismo moderno. Tali cause erano di ordine non solo filosofico ma anche psicologico e 
includevano, significativamente, il tentativo di dimostrare l’esistenza di Dio a priori. Crombie 
sosteneva che l’ateismo non potesse essere il risultato della ragione, bensì della convenienza 
(Crombie 1829, I, p. xxiii), e procedeva a un’analisi dell’impossibilità delle ipotesi materialistiche 
di dar conto dell’apparenza dei fenomeni osservabili, dall’esistenza della materia alla formazione 
del sistema solare, dall’adattamento degli esseri viventi fino all’esistenza degli esseri intelligenti. 
Nel far ciò recuperava, in larga parte, la struttura dell’argomentazione di Paley, sostenendo che 
dovunque vi fossero ordine e regolarità fosse inevitabile la postulazione di una causa intelligente. Si 
trattava, scriveva Crombie, non di un’opinione, ma di un vero e proprio calcolo matematico: 
ipotizzare che l’organizzazione di un essere vivente fosse l’effetto del caso non era troppo diverso 
dall’ipotizzare che delle lettere gettate su un tavolo potessero disporsi secondo l’ordine dell’alfabeto 
inglese, una possibilità che Crombie – rifacendosi probabilmente al De natura deorum ciceroniano 
– calcolava come «403’291461’126605’635583’999999 to 1» (Crombie 1829, I, p. 389). Dopotutto, 
non v’era nemmeno il bisogno di essere degli abili matematici. L’improbabilità dell’ipotesi opposta, 
argomentava Crombie, colpiva piuttosto a livello percettivo: «The conclusion, in such cases, is not 
the result of any nice or laborious mathematical computation; but is founded in the immediate 
perception of the vast preponderance of the possibilities on one side, over the single possibility on 
the other» (Crombie 1829, I, pp. 395-6). Insomma, l’ipotesi che forme di ordine così complesse 
fossero il risultato di processi casuali era non soltanto matematicamente improbabile, ma anche 
fortemente controintuitiva. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
intendesse rispondere, sia pur soltanto implicitamente, ad alcune delle argomentazioni humiane (NUOVO 1999; RUSE 
2002; MCLEAN 2003; STEWART 2006; O’FLAHERTY 2010; TOPHAM 2010a; WEBER 2011). Questione distinta, e assai 
più controversa, è stabilire se le argomentazioni dirette contro Hume fossero logicamente e filosoficamente cogenti. 
Propendono per questo punto di vista MCLEAN 2003 e WYNN 2011. GLIBOFF 2000, RUSE 2004a e SHAPIRO 2009 hanno 
invece sostenuto che Paley, anziché rispondere direttamente alle obiezioni humiane, avesse piuttosto ricercato una 
strategia che gli permettesse di evitarle, sostenendo l’argomento del disegno in termini di inferenza alla migliore 
spiegazione; secondo N. GILLESPIE (1990) Paley avrebbe risposto a Hume abbandonando la forma ‘analogica’ 
dell’argomento e sostenendo che gli organismi viventi fossero macchine e non semplicemente analoghi a esse; da 
ultimo, DAWKINS (1986, trad. it. pp. 21-4) si è limitato a rilevare che prima di Darwin, e a dispetto di Hume, 
l’argomento del disegno, nella forma sostenuta da Paley, fosse una spiegazione legittima e quasi inevitabile della 
complessità biologica. Nel già citato GLIBOFF 2000 si sostiene tuttavia, contro Dawkins, che all’epoca di Paley 
esistessero spiegazioni altrettanto plausibili della complessità biologica, in particolare le ipotesi di una vis formativa 
formulate da Blumenbach, Kielmeyer e Reil. L’inattendibilità della ricostruzione di Dawkins è sostenuta anche in 
TOPHAM 2010c. L’inefficacia delle repliche di Paley ai Dialoghi di Hume è sostenuta da HURLBUTT 1965, ADDINALL 
1986, 1991 e O’FLAHERTY 2010. Sulle obiezioni di Paley al system of appetencies di Erasmus Darwin, cfr. infine 
BALDWIN 1992 e BURBRIDGE 1998. 
7 Per un profilo sulla vita e l’opera di Crombie cfr. FIESER 2001. 
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L’idea della teologia naturale come fondamento dell’edificio teologico, e dunque possibile 
terreno di critica delle filosofie atee e materialistiche, non era tuttavia universalmente condivisa. 
Aileen Fyfe ha osservato che proprio un simile approccio ‘fondazionale’ alla teologia naturale 
potesse essere visto come pericolosamente vicino al deismo e dunque, paradossalmente, proprio a 
quelle filosofie radicali la cui diffusione i teologi naturali si proponevano di arginare (Fyfe 1997). 
In molti altri casi la teologia naturale preferì piuttosto rivolgersi a un’audience religiosa, non 
necessariamente interessata a questioni filosofiche, presentando l’idea di ‘disegno’ non come una 
‘dimostrazione’ dell’esistenza di Dio, quanto più semplicemente come assicurazione della piena 
compatibilità tra fede religiosa e novità scientifica. Queste discrepanze tra i vari approcci teologici 
hanno sollevato interessanti interrogativi circa l’effettiva omogeneità del panorama teologico-
naturale. In un seminale contributo del 1969, Robert M. Young ha indicato nella teologia naturale il 
«contesto comune» della scienza e della cultura britannica della prima metà dell’Ottocento. Questo 
common context avrebbe poi subito un processo di frammentazione sotto la spinta della scienza 
secolarizzata, cessando infine, tra gli anni Settanta e Ottanta, di rivestire la sua funzione 
culturalmente unificante (Young 1980). In tempi più recenti, la tesi di Young è stata tuttavia rivista 
sotto molti rispetti. In primo luogo, è stato osservato che la teologia naturale alla quale Darwin si 
suppone aver inferto il coup de grâce,8 fosse già piuttosto frammentaria prima del 1859. Jonathan 
R. Topham ha documentato questo fenomeno attraverso un approfondito studio della produzione e 
ricezione dei Bridgewater Treatises, una serie di trattati di argomento teologico-naturale di grande 
successo all’epoca della loro pubblicazione (1833-36). La serie degli otto trattati Bridgewater 
nacque per volere del Reverendo Francis Henry, Conte di Bridgewater, il quale, scomparso nel 
1829, lasciò in eredità la somma di 8'000 sterline alla Royal Society affinché fosse investita nella 
pubblicazione di una serie di trattati dal titolo On the Power, Wisdom, and Goodness of God, as 
manifested in the Creation.9 Indicati da Young come il tentativo di codificare la tradizione della 
teologia naturale di Paley, i Bridgewater sembrano tuttavia aver rivestito una funzione culturale e 
sociale di tipo diverso. A differenza della Natural Theology, i Bridgewater non contenevano 
un’enunciazione formale dell’argomento del disegno; al di fuori di qualche formulazione, perlopiù 
retorica, nessuno degli autori presentava la propria argomentazione come una serie di ‘prove’ a 
favore dell’esistenza di Dio. La teologia naturale, qui, fungeva piuttosto da sfondo culturale e 
intellettuale a partire dal quale le novità anatomiche, biologiche e geologiche, maturate sul 
continente, erano rese appetibili e religiosamente rassicuranti per la classe media, anche attraverso il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 In questi termini si esprime ad esempio GILLISPIE 1959, p. 220. La tesi della frammentarietà della teologia naturale 
predarwiniana è convincentemente sostenuta in BROOKE 1977. 
9 La scelta degli autori degli otto trattati Bridgewater è ricostruita in BROCK 1966. Per un approfondimento sulla storia, 
i contenuti e gli accorgimenti retorico-argomentativi adottati nei Bridgewater Treatises si rinvia invece a ROBSON 1990. 
 129 
ricorso a un linguaggio non specialistico. Questo tentativo di addomesticare la scienza secolarizzata 
sviluppata in Francia, soprattutto al fine di stemperarne ogni possibile ricaduta rivoluzionaria – 
esigenza sentita non soltanto dagli autori dei Bridgewater10 –, si tradusse spesse volte in un uso 
formativo ed educativo, piuttosto che apologetico, della serie Bridgewater. È il caso, ad esempio, di 
Henry Brougham (1778-1868), politico di orientamento Whig, fondatore nel 1826 della Society for 
the Diffusion of the Useful Knowledge (SDUK), che vide nei Bridgewater una forma di safe 
science adeguata all’educazione della classe operaia. Agli occhi di Brougham quei testi fornivano 
«a working epitome of contemporary science, uncorrupted by radical ideas, and set out in a 
relatively systematic and introductory form – exactly the sort of meat which the Broughamites 
thought would produce rationality, respectability and religion among the working classes» (Topham 
1992, p. 420); in questo caso, era la teologia a porsi al servizio della scienza, piuttosto che il 
contrario.11 Né si trattava dell’unico uso possibile. Il già richiamato J. R. Topham ha mostrato come 
le letture e gli usi dei Bridgewater risultassero estremamente diversificati e persino conflittuali a 
seconda dei contesti di ricezione, andando dall’uso educativo a quello apologetico, dalla teologia 
naturale come argomento da salotto dell’alta società alla strumentalizzazione della nuova scienza da 
parte dei cosiddetti radical artisans, che ne fecero un grimaldello da utilizzare contro 
l’establishment politico e clericale (Topham 1993, 1998, 2010a, 2010b, 2010c).12 
Il diverso atteggiamento sotteso al progetto dei Bridgewater era evidente proprio nel ruolo 
attribuito alla dimensione ‘naturale’ della teologia. Nel primo degli otto trattati, On the Power, 
Wisdom, and Goodness of God as manifested in the Adaptation of External Nature to the Moral and 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cfr. BROOKE 1989. 
11 Cfr. BROOKE, CANTOR 1998, pp. 156-7. Va osservato, d’altro canto, che quest’uso ‘educativo’ della teologia naturale, 
da parte di Brougham, non escludeva quello più classico, cioè ‘probatorio’, à la Paley. Basti considerare che tra il 1835 
e il 1839 Brougham, assieme a Sir Charles Bell – già autore del quarto trattato Bridgewater, The Hand: Its Mechanisms 
and Vital Endowments as Evincing Design (1833) –, aveva dato alle stampe una nuova edizione commentata e illustrata 
dell’opera di Paley (Paley’s Natural Theology Illustrated, 5 voll., C. Knight, London 1835-39), della quale dunque 
doveva ancora considerare valido l’intento. Inoltre, nel testo che faceva da introduzione a questa nuova edizione, A 
Discourse of Natural Theology, showing the Nature of Evidence and the Advantages of the Study (1835), Brougham 
affermava apertamente di ritenere la teologia naturale un valido e necessario sostegno di quella rivelata: «All the 
soundest arguments in behalf of the latter presuppose the former to be admitted»; «The latter may be untrue, though the 
former be admitted» (BROUGHAM 1835, pp. 202, 204). La seconda poteva essere falsa e la prima vera, mentre era 
impossibile il contrario. Il miracolo, non escludendo «frode o malizia», di per sé non poteva costituire una fondazione 
altrettanto solida dell’edificio religioso. Gli stessi antichi non negarono i miracoli di Cristo, ma sostennero che essi 
fossero il frutto di poteri malvagi e che egli fosse un mago (BROUGHAM 1835, p. 206). Quei miracoli, insomma, al 
contrario delle prove ricavate per via naturale, testimoniavano soltanto il ‘potere’, non la ‘saggezza’ e la ‘bontà’, del 
loro autore; «therefore, it is plain that no sufficient evidence can ever be given by direct Revelation alone in favour of 
the great truths of religion» (BROUGHAM 1835, p. 207). Inoltre, l’evidenza della teologia naturale rimaneva costante, 
mentre quella della rivelazione diminuiva con l’allontanarsi da essa; perciò, ad avviso di Brougham, era principalmente 
per merito della religione naturale che la credenza nella rivelazione non vedeva diminuire nel tempo la propria forza 
(BROUGHAM 1835, pp. 209-12). Per un approfondimento sull’impegno di Brougham nella diffusione della scienza a 
beneficio delle classi inferiori cfr. CROWTHER 1965, pp. 9-73; sull’approccio filosofico di Brougham cfr. invece 
CANTOR 1971; per un’analisi dei contenuti e della ricezione del Discourse cfr. infine YULE 1976, pp. 187-235. 
12 Cfr. inoltre BROOKE 1991a, cap. 6, 1991b. A. Fyfe ha peraltro riscontrato la medesima pluralità di letture nella 
diffusione e nella fortuna della stessa Natural Theology di Paley (FYFE 2002). 
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Intellectual Constitution of Man (1833), Thomas Chalmers (1780-1847) ammetteva che l’indagine 
naturale non dimostrasse, tecnicamente parlando, l’esistenza di una Divinità. Quell’indagine non 
nasceva dalla fredda esigenza filosofica di provare il disegno in natura, ma da un’obbligazione 
interiore nei confronti di Dio che il credente aveva contratto in precedenza (Chalmers 1833, II, pp. 
269-70). Il credente che, avendone i mezzi, non avesse ricercato Dio nella natura si sarebbe 
macchiato di ingratitudine, se non addirittura di «empietà» (Chalmers 1833, II, p. 271). Quanto al 
rapporto tra religione naturale e rivelata, Chalmers si esprimeva in termini molto chiari: 
Natural theology is quite overrated by those who would represent it as the foundation of the edifice. It is not 
that, but rather the taper by which we must grope our way to the edifice. The stability of a fabric is not 
greater than the stability of that upon which it rests; and it were ascribing a general infirmity to revelation, to 
set it forth, as leaning upon natural theism, in the way that a mathematical doctrine leans upon the axioms or 
first principles of the science. Christianity rests on its own proper evidence; and if, instead of this, she be 
made to rest on an antecedent natural religion, she becomes weak throughout, because weak radically. 
(Chalmers 1833, II, p. 290) 
Intendere la teologia naturale come fondazione dell’intero edificio teologico significava 
sopravvalutarne l’importanza e le potenzialità. Il Cristianesimo, secondo Chalmers, poteva reggersi 
su evidenze del tutto autosufficienti, mentre considerare la religione come dipendente da qualche 
prova naturale avrebbe significato, viceversa, indebolire l’importanza del messaggio evangelico. 
Non aveva tutti i torti, dunque, chi aveva sostenuto che «the more that the arguments of Natural 
Theology are strengthened, or its truths are multiplied; the more are the lessons of the Christian 
Theology unneeded and uncalled for» (Chalmers 1833, II, p. 282). Il rapporto tra teologia naturale e 
rivelata andava dunque rovesciato: non era la prima a fornire l’accesso alle verità teologiche 
fondamentali, ulteriormente elaborate dalla seconda, ma era quest’ultima a produrre un’esigenza – 
la ricerca del divino in natura – che la prima era in grado di soddisfare. 
Negli altri trattati Bridgewater non sempre il rapporto tra le due teologie era affrontato in 
maniera altrettanto consapevole. Tuttavia, non di rado gli autori facevano presente che il loro 
obiettivo non fosse affatto quello di fornire una dimostrazione dell’esistenza di Dio a partire dal 
disegno presente in natura.13 Nel secondo trattato, intitolato On the Adaptation of External Nature 
to the Physical Condition of Man (1833), John Kidd (1775-1851) esordiva mettendo in chiaro come 
lo scopo del volume fosse «to give a general view of the adaptation of the external world to the 
physical condition of man, not to attempt formally to convince the reader that this adaptation is a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Come ha scritto J. M. Robson, «the Bridgewater authors […] were Christians: they were convinced of the existence 
and attributes of God through revelation, and so the task for them was not as insurmountable as for Deists. Natural 
theology helped bolster religious truths, but did not establish them […]. For this reason the challenge facing the 
Bridgewater authors is best seen as ‘showing’, not ‘proving’ […]» (ROBSON 1990, p. 91). 
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proof either of the existence and omnipotence of the Deity, or of his beneficence and wisdom» 
(Kidd 1833, pp. viii-ix). Nel terzo, Astronomy and General Physics considered with reference to 
Natural Theology (1833), William Whewell (1794-1866), nel discutere il problema delle cause 
finali, affermava che la conclusione a favore di un disegno fosse il frutto non di un ragionamento 
induttivo o deduttivo, quanto piuttosto di una percezione immediata, tale da imporsi come auto-
evidente alla mente dell’osservatore. Whewell ammetteva inoltre che il disegno non potesse essere 
inferito a partire dall’analogia tra l’universo e gli artefatti prodotti dall’uomo (Whewell 1833, pp. 
343-4). Gli esseri umani, piuttosto, attribuivano il disegno alla natura esattamente nello stesso modo 
in cui lo attribuivano agli altri esseri umani: non in virtù di un’inferenza, ma di un principio 
regolativo intrinseco alla loro stessa natura. La regola secondo cui ogni design implicava un 
designer «can be of no avail to one whom the contemplation or the description of the world does 
not impress with the perception of design» (Whewell 1833, p. 344); quest’ultimo, perciò, doveva 
essere considerato come la premessa, piuttosto che l’esito, dell’osservazione naturale.14 
La complessità di tale questione emergeva con particolare evidenza nel settimo trattato 
Bridgewater, On the Power, Wisdom, and Goodness of God as manifested in the Creation of 
Animals and in their History, Habits, and Instincts (1835) del Reverendo William Kirby (1759-
1850). In sede introduttiva l’autore osservava essere suo costume quello di unire «the study of the 
word of God with that of his works» (Kirby 1835, I, p. xviii). Ben lontano da un approccio 
teologico à la Paley, Kirby apparteneva piuttosto a quella lunga schiera di intellettuali britannici la 
cui risposta alla novità scientifica consistette nel tentativo di rileggere le scritture alla luce delle 
nuove scoperte. Al pari degli altri Bridgewater, nell’opera di Kirby era del tutto assente l’ambizione 
di ‘dimostrare’ l’esistenza di Dio a partire da prove ricavate dalla storia naturale. Egli ammetteva 
che l’essere umano non fosse affatto in grado di penetrare il disegno di Dio, sostenendo essere 
nondimeno suo dovere quello di impegnarsi nella ricerca del divino in natura: 
I shrink into very nothingness, when I reflect that such a miserable worm as I am, so fallen and corrupted, 
should presume to lift its thought so high, and lose itself in the depths of the unfathomable ocean of Deity. 
He has, however, commanded us to seek him, and assured us we shall find him if we seek him humbly and 
sincerely—he hath set before us his works and his words, in both of which he has revealed himself to us […] 
(Kirby 1835, I, p. 231). 
Kirby apparteneva a un clima reazionario allarmato dalle possibili conseguenze rivoluzionarie della 
scienza materialistica francese. Di fronte a questo pericolo, riluttante a immergersi in prima persona 
nelle dispute sociali e politiche, preferì rivolgersi all’entomologia e alla storia naturale combattendo 
in questo modo una battaglia di retroguardia. Assieme a William Spence (1783-1860) pubblicò tra il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Per un approfondimento sulla teologia naturale di Whewell cfr. RUSE 1977 e BROOKE 1991b. 
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1815 e il 1826 la fortunatissima Introduction to Entomology, più volte riedita e per decenni punto di 
riferimento entomologico di molti naturalisti.15 L’ideale scientifico di Kirby si sposava bene con il 
progetto dei Bridgewater Treatises di veicolare un’immagine rassicurante e teologicamente 
sostenibile delle nuove scienze. Nella mente di Kirby l’idea stessa di ‘innovazione’ era intimamente 
associata con quella di cambiamento sociale e ribaltamento dello status quo. Di conseguenza, la sua 
filosofia naturale fu improntata all’idea di una gerarchia naturale in cui Dio possedeva ancora il 
pieno controllo del creato, in opposizione a quella ‘filosofia delle cause seconde’ esemplificata 
dalle prospettive di Laplace e Lamarck. Proprio quest’ultimo, nell’introduzione al trattato, era 
oggetto di un’articolata critica che toccava tutti i principali punti della sua filosofia biologica: la 
generazione spontanea, la precedenza dell’uso sull’organo, la concezione della vita come 
organizzazione (Kirby 1835, I, pp. xii-xxvii, xl-xlii). L’errore fondamentale di Lamarck, secondo 
Kirby, non era stato altro che il suo materialismo, l’idea che in natura non vi fosse altro che ‘corpo’, 
che l’anima fosse il semplice risultato dell’organizzazione e, di conseguenza, che la natura potesse 
sostituirsi alla divinità (Kirby 1835, I, pp. xxii-xxxviii). Agli occhi di Kirby, la concezione 
lamarckiana della natura, come insieme di leggi e movimento operanti autonomamente nello spazio 
e nel tempo, era talmente vaga e indecifrabile «that she literally amounts to NOTHING» (Kirby 1835, 
I, p. xxxvi). Occorreva pertanto ripristinare il controllo diretto della Divinità sul mondo, un 
controllo che in alcuni casi poteva persino comportare la sospensione delle leggi naturali (Kirby 
1835, I, pp. 41-3). Ed era nel testo sacro che Kirby avrebbe ricercato indicazioni concrete sul modo 
in cui intendere i poteri ‘fisici’ e ‘metafisici’ attraverso i quali Dio governava il creato. 
Queste considerazioni hanno contribuito a mettere seriamente in questione la 
rappresentazione della teologia naturale come common context e l’immagine dei Bridgewater come 
semplice messa a punto del progetto di Paley.16 Dubbio è anche il fatto che la teologia naturale, sia 
pur nella frammentarietà sopra discussa, avesse realmente costituito quello sfondo culturale e 
intellettuale universalmente condiviso che spesso si è ipotizzato. A livello di establishment politico 
e di elite intellettuale, ciò è probabilmente vero. Adrian Desmond ha tuttavia documentato 
l’esistenza di un vastissimo e sotterraneo ambito di discussione delle posizioni scientifiche e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Per un approfondimento sull’entomologia di Kirby si rinvia a CLARK 2006, 2009. 
16 Favorevoli, per ragioni non sempre coincidenti, alla tesi di una discontinuità tra il modello di Paley e la teologia 
naturale dei Bridgewater Treatises sono EDDY, KNIGHT 2006, p. xxvi, N. GILLESPIE 1990 e TOPHAM 1992, 1993, 1998, 
2010c. L’esistenza di una sostanziale continuità tra la teologia naturale di Paley e quella dei trattati Bridgewater è 
invece sostenuta in GUNDRY 1946 e ADDINALL 1991. È inoltre opportuno aggiungere che, anche restando all’interno di 
una teologia naturale nel senso più ristretto, cioè come difesa dell’argument from design, vi fossero almeno altre due 
forme che essa poteva assumere oltre a quella classica à la Paley, basata sull’adattamento e sulla funzionalità degli 
organismi viventi: anzitutto l’ipotesi, difesa da Richard Owen, del disegno come ‘unità di piano’, come il piano 
strutturale dei vertebrati, rispetto al quale le singole specie non erano altro che variazioni sul tema; in secondo luogo, 
l’ipotesi che identificava il disegno con l’uniformità delle leggi naturali, difesa da Baden Powell, accolta in un secondo 
momento da Whewell (RUSE 1977), resa popolare dall’anonimo autore di Vestiges of the Natural History of Creation 
(SECORD 1989, 1994, 2000) e tutt’altro che estranea allo stesso Charles Darwin (BROOKE 1977, 1990; CASINI 2009). 
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politiche più radicali, in particolare nelle città di Edimburgo e Londra. Il motivo per cui gli storici 
sono rimasti a lungo all’oscuro di questa ‘scienza dissidente’ – frenologia, trasformismo, 
materialismo, ecc. – è, semplicemente, che hanno cercato nel posto sbagliato: nelle Università e tra i 
canali mainstream di diffusione del sapere, piuttosto che «in the secular anatomy schools and 
radical Nonconformist colleges» (Desmond 1992, p. 3). In questi ambienti non ufficiali, e spesso 
malvisti come ritrovi di sediziosi e rivoluzionari, si ebbe negli anni Trenta una straordinaria 
diffusione delle idee evoluzionistiche, nella versione non soltanto di Lamarck ma anche di Geoffroy 
Saint-Hilaire, che in quegli anni veniva accesamente discussa in Francia. Questi pensatori radicali 
avversavano le teorie di Malthus e propugnavano un’ideale sociale incentrato sul progresso, sulla 
cooperazione, sull’educazione, sulla partecipazione democratica e sulla separazione tra stato e 
chiesa. Per gli evoluzionisti edimburghesi, come Robert Grant, il cambiamento, sia sociale che 
naturale, era, o doveva essere, prodotto dal basso, donde la fortuna dell’idea ‘lamarckiana’ di 
un’evoluzione innescata dagli sforzi dell’animale; a Londra, fu invece il modello di Saint-Hilaire, 
centrato sull’idea di ‘unità di piano’, a prendere piede nelle scuole mediche e anatomiche. Si 
trattava, in breve, di un canale alternativo, rispetto a quello ufficiale, di diffusione e discussione del 
pensiero scientifico, religiosamente eterodosso, se non addirittura ateo, e dunque tutt’altro che 
allineato con la scienza di orientamento teologico. Gli stessi A. Desmond e J. R. Moore, nella loro 
imponente biografia di Charles Darwin, hanno sottolineato la profonda distanza tra l’ambiente 
edimburghese, politicamente radicale e scientificamente spregiudicato, e quello più conservatore e 
clericalizzato dell’Università di Cambridge (Desmond, Moore 1991), a ulteriore conferma della 
natura composita, sfaccettata e plurale del nascente panorama scientifico vittoriano. 
Questa stessa pluralità contraddistinse il panorama teologico-naturale per quanto concerne le 
discussioni sulla psicologia animale. Da un lato, con ben poche eccezioni – tra cui la frenologia e 
alcune fisiologie di stampo immanentistico17 – il discorso sulle facoltà animali era ancora 
saldamente in mano alla teologia naturale, cioè all’idea di un piano provvidenziale divinamente 
orientato. Il motivo di ciò non è difficile da identificare. Almeno a partire dall’Ottica newtoniana 
(Newton 1730, trad. it. p. 603) gli istinti degli animali avevano rappresentato, agli occhi di filosofi, 
teologi e naturalisti, una delle prove più lampanti del disegno benevolo del Creatore. Capacità così 
infallibili e intimamente connesse con il benessere degli organismi, nonché con il mantenimento 
dell’equilibrio demografico tra la specie, non potevano essere pensate come frutto del caso ed erano 
certamente troppo sofisticate per essere attribuite a una forma di ragionamento da parte degli 
animali. Nel primo capitolo, abbiamo già incontrato esempi di questo modo di ragionare nelle 
figure, tre le altre, di Joseph Addison e Hermann Reimarus. Si poteva naturalmente discutere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cfr. JACYNA 1983. 
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dell’eventualità che gli animali fossero dotati di una propria facoltà razionale, ma che le loro 
propensioni istintive fossero il frutto di un’infusione divina era qualcosa di cui difficilmente si 
poteva dubitare. Critiche a questo modo di pensare erano giunte, come abbiamo visto, soprattutto 
dal versante francese. Oltre a Condillac, Le Roy e Cabanis, che avevano fornito una spiegazione 
della facoltà dell’istinto alla luce dei principi sensistici – senza per questo necessariamente 
allontanarsi dalle istanze della teologia naturale –, era stato Lamarck a riconnettere rigorosamente 
lo sviluppo delle facoltà animali a una forma di evoluzione organica, che contemplava tanto 
l’aumento di complessità che l’adattamento a circostanze particolari. Dall’altra parte della Manica 
era stato invece Erasmus Darwin a opporsi alla dottrina teologica dell’istinto fornendo un articolato 
resoconto delle modalità per le quali le capacità degli animali potevano aver avuto origine, o 
all’interno dell’utero materno, oppure attraverso una forma di trasmissione culturale. Nei trattati di 
teologia naturale sarà soprattutto l’opzione darwiniana a essere discussa e criticata. Le ipotesi 
psicologiche di Lamarck, al contrario, passeranno quasi inosservate, a differenza delle sue ipotesi 
biologiche e della sua revisione della tassonomia degli invertebrati.18 
La teoria darwiniana dell’istinto fu perlopiù recepita, non del tutto a torto, come una 
negazione dell’istinto stesso, e come tale unanimemente respinta. In effetti, oltre ai teologi naturali, 
a criticare la spiegazione darwiniana dell’istinto furono due esponenti della scuola scozzese del 
senso comune, vale a dire Thomas Brown (1778-1820) e Dugald Stewart (1753-1828). Il primo, 
nelle spesso pedanti Observations on the Zoonomia of Erasmus Darwin (1798), aveva contestato 
l’intero impianto filosofico darwiniano facendo corrispondere a ciascuna sezione del primo volume 
della Zoonomia una sezione corrispondente a carattere confutatorio. Nella sezione sull’istinto, 
mentre accettava l’idea generale di una differenza soltanto di grado tra menti umane e animali, 
contestava il tentativo darwiniano di dar conto delle capacità mentali degli animali senza ricorrere 
alla nozione di istinto. Da un lato, riconosceva il giovane filosofo, parlare dell’istinto come «a 
divine something, a kind of inspiration», se l’espressione era presa alla lettera, era certamente 
«ridicolo» (T. Brown 1798, p. 265), a meno che con quell’espressione non si intendesse 
semplicemente «a predisposition to certain actions, when certain sensations exist» (T. Brown 1798, 
p. 265). In tal caso l’ipotesi non solo non era ridicola, ma era addirittura necessaria a dar conto di 
una serie di fatti altrimenti inspiegabili. Considerare l’istinto come un ‘fatto originario’ non 
significava necessariamente ascriverlo alla divinità. Cosa più importante, spiegare l’istinto in 
termini di sforzi muscolari sotto lo stimolo di sensazioni, desideri, ecc. non faceva che spostare il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Quasi superfluo menzionare, in questa sede, la discussione critica della teoria di Lamarck fornita da Charles Lyell nel 
secondo volume dei Principles of Geology (LYELL 1830-33) e quella, già richiamata, di William Kirby 
nell’introduzione al proprio trattato Bridgewater. Sulla ricezione di Lamarck in Gran Bretagna cfr. D. HULL 1984, 
DESMOND 1992 e SLOAN 1997. 
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problema. Secondo Brown, l’ipotesi di Darwin non spiegava l’azione originaria dei muscolo: «To 
consider repetition, or experience, as the cause of any muscular motion, implies a contradiction: for 
experience presupposes the motion, and the effect must thus have existed, before its cause» (T. 
Brown 1798, p. 268). In altre parole, l’ipotesi non era in grado di spiegare la connessione tra 
sensazione e risposta muscolare, essendo perciò costretta ad assumerla come connessione 
originaria. L’istinto non era altro che il nome assegnato a tale connessione, cioè alla predisposizione 
a passare da una certa sensazione a un certo movimento, una posizione che, lungi dall’eliminare la 
nozione di istinto, ne confermava l’esigenza. L’argomentazione browniana proseguiva poi col 
mostrare che i comportamenti attribuiti da Darwin a una conoscenza trasmessa, come il 
parassitismo del cuculo o le capacità migratorie degli uccelli, potessero tranquillamente essere 
spiegati in termini di propensioni istintive innate. 
Se per Brown, ispirato dalla filosofia humiana, accettare l’idea di un istinto innato non 
implicava il ricorso all’azione di una divinità, per Dugald Stewart le operazioni istintive 
rappresentavano invece una chiara indicazione dell’esistenza di un disegno provvidenziale. Nel 
terzo volume degli Elements of the Philosophy of the Human Mind (1827), Stewart recuperava, 
anche contro Darwin, una posizione più tradizionale sull’istinto, individuando nell’uniformità e 
nell’infallibilità le caratteristiche che distinguevano tale facoltà dalla ragione. Gli animali, secondo 
Stewart, erano certamente dotati di un qualche barlume di ragione e della capacità di trarre profitto 
dall’esperienza, ma non era quest’ultima a poter spiegare azioni eseguite così perfettamente sin 
dalla nascita. Recuperando la posizione di Reid, Stewart sosteneva che negli istinti fosse evidente 
un aggiustamento mezzi-fini che costituiva, sì, una forma di ‘ragione’, ma una ragione che non 
poteva essere attribuita all’animale e doveva pertanto essere ricondotta a un disegno divino. Si 
trattava, come sappiamo, di un’argomentazione piuttosto datata, fondata sull’idea che gli istinti 
denotassero una razionalità, una rispondenza mezzi-fini, troppo sofisticata e perfetta per dipendere 
dalle capacità degli animali, e sulla convinzione che, «although the operations of instinct have no 
foundation in the experience or reason of the animal, they plainly indicate intelligence in that Being 
by whom the animal was formed» (Stewart 1854-60, IV, p. 256). Sulla base di queste 
considerazioni, le critiche all’ipotesi di Darwin ricalcavano grossomodo quelle di Brown. In primo 
luogo, Stewart osservava che la spiegazione darwiniana della formazione degli istinti nell’utero 
materno, sulla quale altrove si dichiarava possibilista (Stewart 1854-60, X, pp. 300-3), «does not 
prove that instinct is an unphilosophical term; nor does it render the operations of the infant less 
mysterious than they seem to be on the common supposition» (Stewart 1854-60, IV, p. 257). 
Darwin, scriveva il filosofo scozzese, aveva parlato di istinti acquisiti a partire dagli sforzi dei 
muscoli sotto la guida della sensazioni e dei desideri, una spiegazione che però non eliminava il 
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necessario ricorso alla saggezza divina, nella misura in cui tali sensazioni e desideri erano indicati 
come «natural or connate» (Stewart 1854-60, IV, p. 264). Quindi, al pari di Brown, si rivolgeva 
alla trattazione darwiniana della capacità migratoria, spingendosi sino a mettere in dubbio la serietà 
dell’autore della Zoonomia. Considerando le capacità degli uccelli di ritornare sempre allo stesso 
punto e scegliere con assoluta precisione la direzione da prendere, era evidente che l’onere della 
prova ricadesse su chi avesse considerato quelle capacità come analoghe alle arti umane, piuttosto 
che come propensioni istintive innate; da questo punto di vista, il rifiuto di Darwin di utilizzare la 
nozione di istinto era giudicato «puerile» e «inconsistente» (Stewart 1854-60, IV, p. 266). Stewart 
osservava che la capacità degli animali di diversificare i propri comportamenti in funzione delle 
circostanze, lungi dal rivelare un’attività intelligente, poteva tranquillamente essere spiegata come 
risultato dell’istinto. Infatti, nella misura in cui quei comportamenti non mostravano alcun 
miglioramento complessivo della natura dell’animale, si doveva supporre che avessero luogo «not 
in consequence of any knowledge which it has itself acquired, but of the constant superintendence 
of that Intelligent Being by whom they were, in the first instance, communicated» (Stewart 1854-
60, IV, p. 273). Brown era stato non meno critico su questo punto, sostenendo che, per mostrare la 
natura non-istintiva di un comportamento, «it is necessary to shew, that animal act differently, in 
circumstances, precisely similar», mentre Darwin aveva semplicemente mostrato «that, in different 
circumstances, they act differently, which is universally allowed» (T. Brown 1798, p. 285). La 
variabilità e l’adattamento, che Darwin aveva usato per scardinare l’ipotesi di un istinto necessario e 
immutabile, erano riassorbiti da Stewart all’interno di una concezione teologica fondata sul disegno. 
Sulla base di queste considerazioni Stewart finiva per adottare una posizione discontinuista: la 
barriera tra istinto e ragione era «insormontabile», mentre la differenza tra mente umana e mente 
animale era non di grado ma di genere (Stewart 1854-60, IV, pp. 287, 289).19 
Come vedremo, i punti sollevati da Stewart contro Darwin ritorneranno in moltissimi trattati 
interessati a dar conto in chiave teologica del fenomeno dell’istinto. In breve, a caratterizzare questa 
fase storica della teologia naturale fu una sorta di riappropriazione di quel fenomeno, all’interno di 
un piano provvidenziale che contemplasse tanto il benessere delle creature viventi che il 
mantenimento di un equilibrio naturale. Un cambiamento è nondimeno da registrare. Sebbene sia un 
azzardo sostenere che la figura di Darwin avesse costituito un netto spartiacque, e ancor meno che il 
suo contributo fosse stato la causa principale del cambiamento, è tuttavia abbastanza evidente che il 
pensiero teologico-naturale successivo a Darwin fosse maggiormente ben disposto nei confronti 
dell’idea di un’intelligenza animale di quanto non lo fosse in precedenza. Prima di Darwin, 
pensatori come Addison, Bonnet e Reimarus avevano rifiutato l’ipotesi dell’intelligenza animale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Sulle obiezioni di Stewart alla concezione darwiniana dell’istinto, cfr. GIUNTINI 1995, pp. 178-83. 
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per non scuotere quel piano che aveva assegnato ciascuna specie a una precisa stazione naturale. 
Nella prima metà dell’Ottocento, al contrario, ben pochi erano ormai disposti a negare del tutto agli 
animali una qualche forma di intelligenza. Molti, come vedremo, si sarebbero spinti fino a sostenere 
che la differenza tra mente umana e mente animale fosse, in fondo, soltanto di grado. Altri ancora 
avrebbero ammesso la possibilità che alcuni istinti non fossero altro che abiti ereditati dalle 
generazioni precedenti. D’altro canto, tali ipotesi erano accolte in una forma addomesticata, 
ricomprese all’interno dell’ottica del disegno e rese dunque meno pericolose, in particolare 
attraverso il ricorso a ipotesi aggiuntive in grado di rendere rassicurante ciò che, di per sé, poteva 
apparire dirompente. L’istinto poteva anche adattarsi alle circostanze, ma tale capacità possedeva 
dei limiti ben precisi, senza costituire una deroga dal disegno divino. L’animale poteva anche essere 
dotato di una facoltà razionale, magari diversa unicamente per grado dalla ragione umana, ma 
l’essere umano continuava a mantenere la propria collocazione privilegiata in virtù del possesso di 
un’anima immortale. Alcuni istinti, infine, potevano anche aver avuto origine come abiti ereditari, 
ma quel processo era pur sempre circoscritto agli animali allo stato domestico. D’altro canto, come 
cercherò di argomentare, proprio accogliendo e diffondendo tali ipotesi, la teologia naturale offriva 
il fianco a una loro interpretazione secolare: di fatto, questo, è proprio quanto avvenne. Nel 
prosieguo del capitolo discuterò pertanto tre aspetti concernenti la psicologia degli animali che i 
teologi naturali misero al centro della propria riflessione, ovvero: (i) la natura dell’istinto e la sua 
rispondenza a un ‘disegno’; (ii) l’atteggiamento della teologia naturale nei confronti dell’ipotesi 
dell’intelligenza animale e della tesi della differenza di grado; (iii) l’ipotesi dell’ereditarietà degli 
abiti. Il risultato di tale discussione sarà mostrare come molte delle tesi della teologia naturale 
fossero non sempre del tutto ostili alle istanze del pensiero evoluzionistico. 
10. L’istinto come intelligenza divina 
All’inizio di Conversations on Instinct, testo di divulgazione scientifica per l’infanzia pubblicato a 
Londra nel 1844, il piccolo Harry chiedeva alla madre una spiegazione di cosa fosse l’istinto degli 
animali: «you said they were ‘taught by instinct’: do tell me what this means?». Con ben poche 
eccezioni, la risposta della madre veicolava un’immagine dell’istinto che si può ritenere valida per 
tutta la letteratura teologico-naturale britannica della prima metà dell’Ottocento: «Instinct is a 
power given by God to dumb creatures, which makes them act without being taught by others; and 
without any experience of their own» (Anon. 1844, p. 5). Di questa pur breve definizione un 
elemento in particolare è da notare: l’infusione dell’istinto da parte di Dio coincideva con una 
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trasmissione di conoscenze in virtù della quale l’animale era in grado agire con proprio beneficio 
senza bisogno d’esperienza, perché già «istruito dall’istinto», cioè da Dio stesso. 
Nella storia della teologia naturale questa concezione dell’istinto sembra essere rimasta 
piuttosto costante. Quest’idea – già incontrata in autori quali Addison, Reimarus, Bonnet e Stewart 
– consisteva sostanzialmente nell’affermare che l’istinto, pur separato dall’intelligenza, costituisse 
esso stesso una forma di ‘intelligenza’, che oltrepassava le capacità cognitive dell’animale non 
potendo dunque che essere attribuita a una mente superiore. In altre parole gli istinti rivelavano un 
‘disegno’, cioè una corrispondenza dei mezzi impiegati a fini che risultavano benefici per gli 
animali, una corrispondenza che tuttavia non può essere stato concepito dalla creatura animale e 
deve dunque essere ricompresa nel piano generale della creazione. Si poteva inoltre sostenere che 
l’istinto costituisse una forma di ‘conoscenza’, di aspettativa sul mondo – o modus operandi – che 
tuttavia, essendo già presente alla nascita, non poteva esser stata acquisita per via empirica e doveva 
quindi essere considerata come un’infusione da parte del creatore. Occorre tenere a mente queste 
dizioni perché le ritroveremo, in forma naturalizzata, in due personaggi di cui ci occuperemo 
nell’ultima parte del lavoro, vale a dire Herbert Spencer – per il quale la vita non era altro che 
‘intelligenza’ – e Charles Darwin – che manterrà inizialmente l’idea dell’istinto come forma di 
‘conoscenza’ innata. Ho usato il termine ‘dizione’ perché in effetti non si trattava di posizioni 
differenti, ma soltanto di modi di esprimersi largamente sovrapponibili da un punto di vista 
semantico. In questa sezione cercherò di documentare la pervasività di tale convinzione all’interno 
della teologia naturale, in un arco di tempo di circa mezzo secolo. Purtroppo per il lettore, ciò 
comporterà inevitabilmente qualche ripetizione. 
Nella già discussa Natural Theology, William Paley aveva dedicato un apposito capitolo a 
mostrare come gli istinti degli animali non potessero essere spiegati se non come parte del disegno 
divino già indagato nelle strutture biologiche degli esseri viventi. Indicato come una specie di 
‘relazione’, cioè un fenomeno di adattamento in cui vari elementi concorrevano a servire un 
medesimo fine, l’istinto era definito come «propensity, prior to experience, and independent of 
instruction» (Paley 1802, p. 12). L’idea dell’istinto come frutto della razionalità divina e come 
forma di conoscenza innata, infusa dal creatore, erano entrambe presenti nell’argomentazione di 
Paley. Una gallina, dopo aver prodotto un uovo, non poteva conoscerne il contenuto, eppure 
metteva precisamente in atto i comportamenti necessari perché esso si schiudesse. Di più, anche 
supponendo che essa sapesse che l’uovo conteneva un embrione, era impossibile concederle anche 
conoscenza del fatto che per farlo sviluppare occorresse del calore. Supporre che una femmina di 
uccello agisse in base a un ragionamento significava ipotizzare che essa traesse delle conclusioni 
senza premesse in grado di giustificarle: «She must have penetrated into the order of nature further 
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than any faculties of ours will carry us» (Paley 1802, p. 328); non era altro che l’idea, già incontrata 
più volte, secondo la quale attribuire gli istinti a una forma di ragionamento avrebbe implicato 
l’assurdità di assegnare all’animale una ragione più sviluppata di quella umana. Così come l’istinto 
non poteva essere ricondotto a ragione, neppure poteva essere spiegato con l’osservazione, 
l’istruzione o la tradizione. Gli individui più giovani, osservava Paley, erano perfettamente in grado 
di mettere in atto i propri istinti sin dalla nascita, anche quando impossibilitati a comunicare con 
altri individui; istruzione e tradizione erano dunque escluse. Un uccello non avrebbe mai potuto 
imparare a costruire un nido osservando i propri genitori, dal momento che il nido veniva sempre 
costruito prima che i piccoli nascessero. Essendo tali istinti perfetti sin dalla nascita, era inoltre da 
escludere che l’animale potesse aver avuto esperienza dell’utilità di un certo comportamento (Paley 
1802, pp. 329, 333). Tutto ciò contribuiva insomma a mostrare come l’istinto non fosse altro che il 
prodotto di una «mano invisibile» in grado di guidare le proprie creature verso un certo scopo, per 
mezzo di propensioni impresse nella costituzione di ciascuna specie (Paley 1802, p. 344). In tutto 
ciò, non mancava un cenno critico alla «teoria che risolve[va] l’istinto nella sensazione» (Paley 
1802, p. 338) – verosimilmente un riferimento all’ipotesi di Erasmus Darwin – contro cui Paley 
osservava, in modo non dissimile da Brown, come essa fosse costretta ad assumere l’esistenza di 
una connessione tra una certa sensazione piacevole e una risposta motoria vantaggiosa, senza 
avvedersi che una tale ipotesi non faceva che rafforzare, anziché indebolire, l’ipotesi del disegno 
(Paley 1802, pp. 338-42).20 
Secondo Alexander Crombie, l’esistenza degli istinti «is wholly unaccountable on the 
hypothesis of any senseless cause», costituendo «another evidence of a Wise and Provident Author» 
(Crombie 1829, I, p. 501). Gli animali che facevano provviste per la stagione invernale mostravano 
una ‘previsione’ che trascendeva le loro capacità cognitive, dovendo dunque essere il frutto di una 
causa intelligente; una colonia di formiche che non avesse mai incontrato un inverno, ad esempio, 
faceva nondimeno provviste in vista di quella stagione. Rivolgendosi poi al classico e assai discusso 
esempio delle celle delle api, Crombie osservava che dall’ipotesi di Buffon non derivava alcun 
vantaggio per l’ateo, dal momento che i corpi delle api, così strutturati in modo da permettere la 
costruzione di celle perfettamente esagonali, costituivano ancora prove di saggezza e disegno 
(Crombie 1829, I, p. 505 n.); cosa più importante, se non si ammetteva l’ipotesi di un «great 
Geometrician» che guidasse il comportamento delle api, «we must believe, what no man can 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Secondo quanto sostenuto da Robert J. Richards, la posizione di Paley postulava che «all complex animal behavior 
was instinctive and that a search for reason in the animal tribe, unless it be divine reason, was vain» (RICHARDS 1981, p. 
200). In realtà, la trattazione degli istinti svolta in Natural Theology si limitava a sostenere come determinati 
comportamenti non fossero spiegabili come il frutto di una ‘ragione animale’ ma unicamente come risultato dell’istinto. 
Una simile posizione, come vedremo, non equivaleva necessariamente a negare all’animale il possesso di una facoltà 
razionale. Pertanto, ritengo più cauto limitarsi a osservare che in Paley non vi fossero affermazioni circa la presenza o 
assenza di una tale facoltà. 
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rationally believe, that the bee possesses a knowledge of mathematical science» (Crombie 1829, I, 
p. 506). Crombie si concentrava inoltre poi sulle capacità istintive mostrate dal bambino, sempre 
giocando la propria argomentazione sul binomio conoscenza/ignoranza: benché sprovvisto di 
qualsiasi conoscenza, il bambino era attratto dal seno materno e perfettamente dotato della capacità 
di suzione, come se conoscesse gli effetti benefici di quei comportamenti. La ragione di ciò, 
evidentemente, era che una «higher wisdom than man’s is interested in his preservation» (Crombie 
1829, I, p. 585). Lo stesso valeva per la capacità del bambino di camminare in modo eretto, una 
volta raggiunto un certo grado di maturità, capacità che non poteva essere il frutto di apprendimento 
o istruzione. Il bambino, dunque, «is taught by instinct, and not by knowledge» (Crombie 1829, I, p. 
591). In altre parole, era istruito da una conoscenza innata infusa dal creatore, non da una 
conoscenza acquisita con l’esperienza; negare l’istinto, inteso in questi termini, avrebbe significato 
pretendere che il bambino adottasse certi comportamenti, quali la suzione, perché edotto circa la 
loro utilità, un’ipotesi ovviamente assurda (Crombie 1829, I, p. 603). 
A difendere, qualche anno prima, una concezione innatistica dell’istinto come forma 
d’intelligenza divina era stato John Oliver French, in un artico apparso nel 1824 sul «Zoological 
Journal», intitolato An Inquiry respecting the True Nature of Instincts, and of the Mental Distinction 
between Brute Animals and Man. French muoveva dalla convinzione che la natura mostrasse 
chiaramente degli ‘scopi’, di carattere non soltanto intellettuale ma anche morale. Questi scopi, o 
cause finali, erano particolarmente evidenti negli istinti degli animali. L’argomento, anche in questo 
caso, era semplice: le creature non erano in grado di concepire le qualità morali e intellettuali che 
esse stesse esibivano nei propri istinti, né gli scopi intellettuali e morali che questi servivano; di 
conseguenza il potere che aveva ordito quel piano doveva trovarsi al di sopra delle creature, che non 
erano altro che strumenti della sua esecuzione. Di nuovo, gli animali erano portatori di qualità – in 
questo caso intelligenza e moralità – delle quali non potevano essere ritenuti i detentori diretti. 
Stabilito questo fatto, il problema che si presentava era quello di accertare le modalità concrete con 
cui il creatore esercitava il suo controllo sulle proprie creature. Joseph Addison aveva ricondotto le 
operazioni istintive all’azione immediata del «primo Motore», al prezzo però di ridurre gli animali a 
«perfetti automi» (French 1824, pp. 4-5). In precedenza, già Reimarus aveva criticato l’ipotesi di 
Addison sostenendo che essa significasse attribuire alla divinità la responsabilità degli errori che di 
tanto in tanto potevano verificarsi nei comportanti degli animali (Reimarus 1770, II, pp. 20-1). La 
critica di French era di ordine diverso. Egli spendeva parole di elogio per Addison, che aveva 
correttamente colto la finalità intrinseca ai comportamenti istintivi rifiutandosi di attribuire questi 
ultimi alla mera organizzazione. Allo stesso tempo, French riconosceva agli animali una sia pur 
«limited conscious discrimination and determination» (French 1824, p. 5), che ne faceva degli 
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esseri senzienti piuttosto che delle semplici macchine. Una volta colto il difetto dell’ipotesi di 
Addison, tuttavia, non v’era alcun bisogno di ricadere nell’eccesso opposto, di assegnare cioè agli 
animali le stesse facoltà intellettive presenti negli umani, essendo sufficiente postulare un controllo 
non immediato ma mediato, da parte della divinità. Nella fattispecie l’ipotesi di French prevedeva 
che gli animali fossero «overruled and directed by powers or agencies operating in them above the 
sphere or stream of their own proper consciousness, and which powers or agencies must be of a 
moral, intellectual, and scientific order: thus that brutes are governed by such agencies, good and 
evil, but under the control of Providence; and that such agencies act by impressions upon their 
conscious nature, but unperceived by it in a moral or intellectual sense» (French 1824, pp. 6-7, 
corsivo aggiunto); cause seconde, dunque, ma pur sempre di ordine sovrannaturale. Attraverso 
questa doppia agenzia, angelica e demoniaca, si spiegavano gli atteggiamenti misti di quegli 
animali, come la foca, che potevano apparire talvolta estremamente docili e mansueti, talvolta 
estremamente feroci e pericolosi. L’eroismo di un cane che avesse rischiato la propria vita per 
salvare quella del proprio padrone era un indiscutibile esempio di agenzia di primo tipo: «What an 
instance is this to shew the operation of a superior moral and intellectual power disposing the 
inclinations and perceptions of animal, for a stated end» (French 1824, p. 8). 
Al di là della specifica caratterizzazione di questi poteri intermedi, il punto su cui French 
insisteva in particolar modo era quello consueto, cioè la presenza negli istinti di finalità morali e 
intellettuali che oltrepassavano le capacità cognitive degli animali ed erano dunque da attribuire al 
supremo ente creatore di tutti i viventi. In fondo, quello dell’istinto non era che un caso particolare 
di una condizione generale della natura: il fatto che essa, considerata astrattamente, non potesse 
essere fornita né d’intelligenza, né di moralità; di modo che, laddove queste caratteristiche fossero 
state presenti, le si doveva attribuire a una fonte esterna che ne fosse in possesso. Nel caso 
dell’uomo non v’era alcun bisogno di postulare un’intelligenza e una moralità esterne, poiché non 
v’era alcuna difficoltà nell’attribuire tali facoltà alla sua stessa mente. Di contro, concedere tali 
facoltà, ad esempio, a un’ape, avrebbe implicato l’assurdità di farne non solo «a perfect political 
moralist», ma anche un essere razionale in grado di operare sulla base di conoscenze geometriche 
(French 1824, pp. 12, 22-3). Il cuculo, nell’istinto di depositare in modo parassitario le proprie uova 
nei nidi di altre specie, agiva, in un certo senso, liberamente, ma il fine ultimo del suo istinto 
rimaneva per lui del tutto oscuro; in caso contrario si sarebbe dovuto concludere che la sua mente 
potesse rivaleggiare con quella dei maggiori filosofi (French 1824, pp. 16-7). Era vero, come 
avevano affermato Kirby e Spence, che il comportamento degli insetti mostrasse una certa dose 
d’intelligenza, ma si trattava di un’intelligenza troppo sviluppata per essere attribuita all’animale. 
Per French, come per Reimarus, l’istinto animale e l’intelligenza umana erano facoltà non ‘affini’, 
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ma soltanto ‘analoghe’. In entrambi i casi si aveva la messa in atto di comportamenti in vista di certi 
fini; nel caso dell’istinto, però, l’adattamento dei mezzi ai fini e la sublimità dei fini stessi erano 
talmente elevati che l’intelligenza che ne era responsabile non poteva essere quella dell’animale, ma 
unicamente quella di Dio. Due erano le conseguenze. In primo luogo, l’affermazione di una netta 
discontinuità non solo tra ragione e istinto, ma anche tra mente umana e mente animale: «reason is 
a deduction of intellect within the conscious perception of the subject whose actions exhibit it:—
instinct is a similar deduction of intellect, not within, but above the conscious perception of the 
subject whose actions exhibit it» (French 1824, pp. 26-7). Poiché gli animali, ad avviso di French, 
erano privi d’intelligenza, e poiché allo stesso tempo l’uomo non possedeva alcuna conoscenza 
innata (French 1824, pp. 28-9, 155-6), ne conseguiva che il baratro tra ragione e istinto fosse 
presente anche tra mente umana e mente animale. La seconda conseguenza era il rifiuto dell’ipotesi 
dell’abito ereditario avanzata da Frédéric Cuvier (French 1824, pp. 162-73). Il motivo non era 
difficile da identificare. Ipotizzare che un’azione abituale potesse diventare istintiva significava 
ammettere il passaggio dal dominio dell’intelligenza a quello dell’istinto. Un simile passaggio, 
però, era in linea di principio escluso per chi, come French, avesse posto tra istinto e intelligenza 
una barriera insormontabile. Le azioni abituali, dunque, non avevano alcuna possibilità di diventare 
istintive, essendo nient’altro che azioni intelligenti rese più facili con la ripetizione. 
Nello stesso anno in cui usciva l’articolo di French, un altro saggio interamente dedicato al 
tema dell’istinto difendeva la superiorità della specie umana senza però negare la facoltà 
dell’intelligenza alle creature animali, né riducendo la differenza a semplice questione di grado. Il 
volume portava il titolo di Essay on Instinct, and its Physical and Moral Relations (1824) e la firma 
di Thomas Hancock (1783-1849), medico formatosi all’Università di Edimburgo ma originario 
dell’Irlanda del Nord. Nel saggio, Hancock annoverava gli istinti tra gli esempi più evidenti della 
«consumata saggezza» che si era presa cura del benessere delle sue creature, adattando 
perfettamente strutture e costumi alle condizioni di esistenza (Hancock 1824, pp. 8-9). Hancock 
assumeva una distinzione piuttosto radicale tra ragione e istinto, sostenendo che, «while Reason 
acts with intelligence and design, (variably indeed and inconstantly), profiting by experience, 
comparing motives, balancing probabilities, looking forward to the future and adapting itself to 
every change of circumstance; Instinct operates with uniformity in all individuals of the same 
species, and performs its office with unerring certainty, prior to all experience» (Hancock 1824, p. 
15). Si trattava di una distinzione piuttosto tradizionale: da un lato, la facoltà della ragione, operante 
alla luce dell’esperienza, in grado di confrontare i motivi e prevedere le conseguenze, senza 
garanzia di successo, in modo necessariamente difforme da individuo a individuo; dall’altro, quella 
dell’istinto, operante senza bisogno di esperienza, uniforme tra gli individui di una stessa specie, 
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infallibile nelle sue operazioni. Nel caso dell’istinto, non v’era bisogno di esperienza, confronto o 
previsione, perché una ragione superiore a quella dell’animale aveva svolto tali operazioni in sua 
vece: 
if there be any actions which are performed with every indication of design, forethought, and wisdom, which 
are not the result of individual experience, but a power operating above the consciousness of the creature, 
and directing it with unerring certainty to some specific ends by means far beyond its comprehension, 
whether in man or in the brute; these actions are instinctive. (Hancock 1824, pp. 15-6) 
Una volta accettata l’esistenza dell’istinto quale spiegazione delle azioni perfette e benefiche degli 
animali, era impossibile risalire all’indietro alla ricerca di una spiegazione ulteriore. Per Hancock il 
motivo per cui un animale agiva istintivamente era egualmente sconosciuto di quello per il quale 
una pietra cadeva21; termini quali gravitazione, cristallizzazione, irritabilità e istinto denotavano 
semplici effetti delle cui cause non si poteva sapere nulla e che si dovevano pertanto accettare come 
spiegazioni ultime. A differenza di French, tuttavia, in Hancock l’ipotesi dell’istinto come 
intelligenza divina non implicava il mancato riconoscimento di una facoltà intelligente posseduta 
dagli animali. Come vedremo, la superiorità umana sull’animale sarà affermata sulla base di 
considerazioni d’altro tipo. Perciò, da un lato, Hancock ammetteva che la saggezza divina avesse in 
parte regolato anche le azioni dell’essere umano, ad esempio nella suzione, nel pianto del bambino, 
nonché nei numerosi movimenti automatici che sopravvivevano all’infanzia, quali la respirazione e 
la deglutizione (Hancock 1824, pp. 40-9); dall’altro, ammetteva come ‘probabile’ l’ipotesi che gli 
animali possedessero un certo grado d’intelligenza. Nel momento in cui l’istinto era chiamato in 
causa a spiegare i comportamenti uniformi e perfetti esibiti dagli animali, tale facoltà risultava 
inadeguata a spiegare le azioni in cui gli animali avessero mostrato una chiara capacità di 
adattamento alle circostanze. Di conseguenza, tutti i casi di comportamento adattativo e non 
uniforme «must belong to Reason, or that intermediate power which compare and combines, 
adapting means to ends, and varying these means according to emergencies» (Hancock 1824, p. 
78). A differenza di French, Hancock non era interessato a negare agli animali una forma sia pur 
minima d’intelligenza, ma unicamente a mantenere l’istinto al suo posto nel piano provvidenziale 
ordinato da Dio. Quest’ultimo intento era ad esempio evidente nella discussione critica dell’ipotesi 
di Erasmus Darwin, il quale ipotizzando che gli istinti non fossero altro che «arti acquisite» non 
aveva fatto altro, agli occhi di Hancock, che negare la loro esistenza sostenendo che tutto fosse 
ragione (Hancock 1824, pp. 105-6). La batteria di obiezioni messa in campo nel saggio era piuttosto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Si osservi che l’analogia tra istinto e gravitazione fosse piuttosto diffusa all’epoca. Nel primo capitolo l’abbiamo già 
incontrata in Joseph Addison; nel periodo di cui ci stiamo occupando, la troviamo invece ben sviluppata in The Book of 
Nature di John Mason Good (GOOD 1826, II, capp. 4-5), essendo inoltre ripresa da James Rennie in The Faculties of 
Birds (RENNIE 1835, pp. 299-30) e accolta da William Kirby nel settimo trattato Bridgewater (KIRBY 1835, p. 141). 
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tradizionale (Hancock 1824, pp. 107-9): anzitutto, Hancock osservava che molte delle operazioni 
degli animali inferiori fossero troppo complesse, perfette e invariabili per ipotizzare una loro 
acquisizione graduale; quindi, obiettava che la capacità di un istinto di accomodarsi alle circostanze 
non costituisse un argomento contro la sua esistenza, costituendo semmai un’ulteriore conferma del 
piano provvidenziale stabilito dal creatore. Insomma, si poteva anche accettare l’idea che gli 
animali possedessero una qualche dose di ragione, a patto però di non spingere tale ipotesi fino a 
svincolare le varie specie dall’esatta stazione stabilita per loro nella creazione: 
It is easy to perceive that [animals] are fixed by an unalterable decree to a subordinate station in the world, 
and that they are hence incapable of rising above a certain rank in the creation. But it we adopted Darwin’s 
opinion, there is no saying how far their fancied progressive improvement might reach. (Hancock 1824, p. 
109) 
C’era tuttavia un aspetto assai più importante che Hancock era interessato ad approfondire, e che 
costituiva in fondo l’oggetto principale del suo trattato. Il mondo animato, per Hancock, era 
caratterizzato da un’evidente gradualità che dalla materialità dei fenomeni vegetali si spingeva sino 
alle vette della percezione e del pensiero immateriale. Il perfetto e armonico funzionamento 
dell’intero sistema testimoniava come «every where, and in every species, and active and intelligent 
principle must be inferred» (Hancock 1824, p. 137). Tutti i movimenti vitali, sia vegetali che 
animali, essendo per definizione inconsci, dovevano essere attributi all’azione dell’intelligenza 
divina. Le modalità con cui quest’ultima esercitava il proprio potere non si limitavano alla semplice 
produzione delle leggi naturali, assumendo piuttosto il carattere di una costante amministrazione e 
sovrintendenza: «Hence we must conclude that the divine energy pervades every part of the great 
system; every atom and every orb; the minute insect and the mighty whale; the invisible seed and 
the lofty oak. For, if we imagine the divine superintendence to be withdrawn, even for a moment of 
time, anarchy and chaos would resume their ancient dominion» (Hancock 1824, p. 139). In tal 
modo, tutto era continuamente mantenuto in uno stato di perfezione. 
Il problema che a quel punto si poneva era quello di capire quali fossero lo statuto e la 
destinazione dell’essere umano nel cosmo. Al cospetto dell’intelligenza che governava l’universo, 
osservava Hancock, la precaria e altamente fallibile razionalità umana sembrava davvero poca cosa. 
Poteva una guida così debole e incerta essere realmente considerata come la parte più nobile della 
natura umana, la stessa che avrebbe dovuto preparare l’uomo alla sua esistenza immortale? O non si 
doveva piuttosto postulare, a tale scopo, «a divine emanation, somewhat analogous to that in brutes, 
by which he is enabled to follow the path of undeviating rectitude, and to claim reverential affinity 
to the Maker» (Hancock 1824, p. 171)? Insomma, se tutto il creato si reggeva su leggi necessarie e 
perfette, com’era possibile che tale necessità e perfezione venissero meno proprio nella creatura che 
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avrebbe dovuto costituire la vetta della creazione? La conclusione che Hancock ne traeva è che non 
fosse la ragione la facoltà alla quale ascrivere il conseguimento dell’eccellenza morale dell’umanità, 
e che a tal proposito occorresse postulare una facoltà di livello superiore, analoga all’istinto, ma 
rivolta verso un ordine ideale di verità. 
Questa facoltà speciale – indifferentemente definibile come ‘istinto’ o anche ‘ragione’, sia pur 
in un significato esteso – costituiva per Hancock lo strumento attraverso il quale l’uomo era in 
grado di cogliere, con una procedura del tutto distinta dalla conoscenza empirico-osservativa, le 
verità fondamentali della religione rivelata e della morale. Non si trattava, propriamente, di verità 
innate; Hancock utilizzava piuttosto il termine di ‘germi’, intesi come «original tendencies of the 
human mind» (Hancock 1824, p. 233) in grado di svilupparsi, con il tempo e le circostanze 
favorevoli, in verità compiute e consapevoli. Nel suo significato ristretto la ‘ragione’ non era altro 
che la facoltà di distinguere il vero dal falso sulla base dell’esperienza; le verità empiriche, fattuali, 
erano in tal senso interamente ricavate dall’esterno, sulla base dell’osservazione del mondo. Nel suo 
significato esteso, invece, le verità ottenute dalla ragione non erano esterne alla mente, non 
consistevano nel mero accumulo di idee provenienti dal mondo esterno, «[t]he mere act of 
treasuring ideas», bensì nel semplice portare alla luce elementi germinali impliciti nella propria 
natura; le conoscenze di questa facoltà di ordine superiore non consistevano che «in the evolution of 
its own powers» (Hancock 1824, pp. 236, 235). L’ipotesi di Hancock prevedeva che quelle verità 
fossero troppo elevate per essere acquisite con l’esperienza, richiedendo pertanto, dal punto di vista 
del singolo individuo, una qualche forma di percezione intuitiva. L’essere umano, insomma, era in 
grado di cogliere le verità della religione e della moralità allo stesso modo di come l’ape costruiva 
la propria cella o l’uccello il proprio nido, in virtù di una capacità non acquisite ma innate, grazie 
all’intelligenza non dell’individuo ma del creatore della natura. È appena il caso di osservare che 
postulando tale facoltà sovra-razionale Hancock stesse in fondo denunciando i limiti della stessa 
teologia naturale, e lo faceva proprio da un punto di vista religioso. La teologia naturale, se non 
altro nella sua forma più diffusa, cioè l’argument from design, non era stata altro che il tentativo di 
pervenire a Dio mediante il lume naturale della ragione, a partire dall’osservazione dell’ordine e 
della finalità presenti in natura. Ma la facoltà della ragione si muoveva per sua natura nel regno 
della congettura e dell’incertezza; una facoltà del genere poteva forse riuscire a dimostrare la 
‘probabilità’ dell’esistenza di Dio, ma, per quanto coltivata ed educata, difficilmente poteva 
condurre alla conquista delle più alte «verità sovrannaturali», o aiutare l’essere umano a sentire 
l’effusione dell’amore divino (Hancock 1824, pp. 190-6). Si trattava, com’è noto, di problematiche 
che in Gran Bretagna erano familiari almeno dai tempi di Locke. Poco importa che qui Hancock se 
la cavasse a buon mercato, cioè con una petitio principii, sostenendo la possibilità di cogliere le 
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verità più elevate in virtù di una facoltà divinamente infusa predisposta proprio per tale compito; ciò 
che qui mette conto di sottolineare è, ancora una volta, la molteplicità dei modi d’interpretare il 
ruolo e la portata della teologia naturale rispetto a quella rivelata. 
L’ultimo autore che prenderò in considerazione in questa sezione è il già menzionato Henry 
Brougham. Nel Discourse of Natural Theology (1835) Brougham aveva sostenuto la sostanziale 
coincidenza tra l’indagine empirico-induttiva e l’inferenza del disegno. Ad esempio, i fatti nei quali 
consisteva la conoscenza anatomica dell’occhio erano al contempo, per Brougham, prove di 
adattamento alla luce, e lo stesso doveva dirsi delle più importanti verità dell’anatomia e della storia 
naturale. Una volta stabilito che certe strutture, come i piedi palmati degli uccelli, rispondessero 
adeguatamente a certi fini, l’accertamento del disegno era già compiuto e non richiedeva un 
passaggio argomentativo ulteriore. 
These are facts learnt by induction; the inductive science of dynamics shows us that such mechanism is 
calculated to answer the end which, in point of fact, is attained. To conclude from thence that the mechanist 
contrived the means with the intention of producing this end, and with the knowledge of the science, is also 
strictly an inference of induction. (Brougham 1835, p. 37) 
Questo ragionamento era valido anche per le finalità intrinseche ai comportamenti istintivi, al pari 
di tutti gli altri fenomeni mentali (Brougham 1835, pp. 58-68). Per Brougham gli istinti erano 
certamente fenomeni mentali, «but which are themselves, wholly unconnected with any exercise of 
reason» (Brougham 1835, p. 73). Istinto e ragione erano dunque facoltà ben distinte. D’altro canto, 
né l’animale era interamente sprovvisto di capacità razionali, né l’essere umano era interamente 
sprovvisto d’istinti, che anzi si manifestavano con chiarezza nel corso dell’infanzia. Sia negli uni 
che negli altri gli istinti erano una chiara indicazione di disegno, risultando sempre al servizio del 
benessere dell’organismo e della sua conservazione. In molti casi, stabilire se un comportamento 
fosse il risultato dell’istinto o della facoltà razionale poteva non essere impresa facile. Nondimeno, 
la distinzione tra le due facoltà era, almeno in linea di principio, insindacabile. Le azioni razionali 
erano descritte come azioni «which vary with circumstances novel and unexpectedly varying; they 
imply therefore the adaptation of means to an end, and the power of varying those means when 
obstacle arise» (Brougham 1835, p. 75). Al contrario, i ‘puri istinti’ non avevano nulla a che fare 
con la ragione ed erano dunque, per il perfetto adattamento mezzi-fini che esibivano, delle chiare 
prove di disegno. La cella dell’ape era la stessa in ogni regione del mondo, egualmente perfetta e 
utile alla specie. La perfezione della cella – notava Brougham, rifacendosi agli studi geometrici di 
Colin Maclaurin – testimoniava un’abilità matematica che non poteva che essere attribuita al 
creatore dell’ape. Di nuovo, l’inferenza del disegno non costituiva un passaggio argomentativo 
ulteriore rispetto all’indagine sulle capacità istintive: «The process of reasoning is not like, but 
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identical with, that by which we infer the existence of design in others (than ourselves) with whom 
we have daily intercourse. The kind of evidence is not like, but identical with, that by which we 
conduct all the investigations of intellectual and natural science» (Brougham 1835, p. 78). In altre 
parole, per negare l’esistenza di un disegno in natura, bisognava negare anche l’esistenza delle 
menti degli altri. Per Brougham, così come l’adattamento mezzi-fini non poteva essere riferito ai 
corpi ma alle menti degli individui, allo stesso modo il disegno evidente in natura era da ricondurre 
non alla natura stessa ma a un’entità immateriale, «an intelligence like our own, though 
incomparably more powerful and more skilful» (Brougham 1835, pp. 78-9, corsivo aggiunto). La 
presa di posizione a favore del disegno era dunque, allo stesso tempo, una presa di posizione contro 
il materialismo. 
Qualche anno più tardi Brougham sarebbe tornato sulla questione dell’istinto nel primo dei 
due volumi delle Dissertations on Subjects of Science connected with Natural Theology (1839), che 
concludevano la sua riedizione dell’opera di Paley. Il testo non era altro che un lungo dialogo tra B., 
ossia lo stesso Lord Brougham, e A., cioè John Charles Spencer, Visconte di Althorp (1782-1845). 
Personaggio politico di orientamento Whig, come Brougham, Althorp aveva rivestito la carica di 
Cancelliere dello Scacchiere e Leader della Camera dei Comuni durante il governo di Charles Grey, 
sotto il quale Brougham era stato Lord Cancelliere (1830-34). Intorno al 1836 v’era stata tra i due 
una lunga corrispondenza proprio sul tema dell’istinto. Joe Bord ha esaminato tale materiale 
confermandone la sostanziale congruenza con le posizioni espresse dai due personaggi del dialogo 
(Bord 2009, pp. 94-101). Nell’opera, al tema delle facoltà animali erano dedicati quattro libri, due 
sull’istinto e due sull’intelligenza. Nel primo dialogo, Brougham ribadiva la differenza 
fondamentale tra istinto e ragione già affermata nel Discourse. La distinzione tracciata fra le due 
facoltà era anche qui piuttosto tradizionale. Nelle azioni istintive «the animal works positively 
without knowledge and in the dark. She also works without designing anything, and yet she works 
to a certain defined and important purpose» (Brougham 1839, I, p. 18). L’ignoranza alla quale 
Brougham faceva riferimento era, in primo luogo, l’ignoranza dei fini. Un animale che stesse 
mangiando sapeva benissimo di mangiare ed era consapevole del desiderio di farlo, conoscenza che 
però non aveva nulla a che fare con l’istinto, che consisteva piuttosto nell’insieme dei 
comportamenti messi in atto al fine di ottenere il cibo. Come di consueto, Brougham attribuiva 
all’istinto una maggiore dose di conoscenza di quella che potesse ragionevolmente essere concessa 
all’animale: «But do we not, in all cases, mean, by using the word Instinct, to point out the 
unknown connexion between the thing done and something else of which the animal—the agent—is 
not aware?» (Brougham 1839, I, p. 52). Altre due classiche caratteristiche dell’istinto erano 
l’uniformità e la perfezione, rispetto alle quali il comportamento razionale presentava una 
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differenza di genere e non di grado: un individuo che agiva razionalmente opererebbe «intending 
and meaning, and, in a word, designing to do what he accomplishes» (Brougham 1839, I, p. 18). 
L’uso del verbo ‘to design’ non era certamente casuale. Qui, Brougham si stava preparando a 
riaffermare la tesi, già espressa nel Discourse, secondo cui la garanzia epistemologica circa 
l’esistenza di un disegno in natura non fosse affatto dissimile da quella concernente le azioni 
progettuali degli individui senzienti. Si tratta di un punto su cui Brougham si sarebbe 
particolarmente dilungato nel secondo dialogo, in cui sarebbe emerso il forte disaccordo tra la sua 
posizione e quella di Lord Althorp. Quanto al primo dialogo, è ancora da segnalare come, stante 
l’affermazione di una netta demarcazione tra ragione e istinto, Brougham contestasse tanto l’ipotesi 
di Smellie, che aveva ridotto la ragione all’insieme degli istinti posseduti da una certa specie 
(Brougham 1839, I, pp. 12-4), che quella di Erasmus Darwin (del quale tuttavia non veniva fatto il 
nome). Contro quest’ultimo, osservava che gli individui di una data specie nati in luoghi geografici 
distinti sviluppavano esattamente gli stessi istinti. Questo semplice fatto rendeva del tutto superfluo 
cercare di capire se l’istinto della crisalide nel filare il bozzolo, quello degli anatroccoli nel dirigersi 
verso l’acqua o gli istinti sociali della vespa e dell’ape fossero il risultato di un’istruzione: 
The observation of cases where such teaching is impossible, as in the chrysalis and unhatched chicken, at 
once removes all doubt, and precludes the possibility of supposing that the wasp’s and the bee’s architecture 
can be traditional, or handed down by teaching, from the first insects of the species that were created. 
Henceforward, therefore, we must assume as part of the fact that the cells of the bee are made without any 
instruction or any experience, and are as perfect at first as they ever are; which, by the way, explains another 
peculiarity of instinct—that it never improves in the progress of time. The bee, 6000 years ago, made its cells 
as accurately, and the wasp its paper as perfectly, as they now do. (Brougham 1839, I, p. 26) 
In altre parole, così com’era impossibile che l’origine dell’istinto fosse ‘tradizionale’, era da 
escludere allo stesso tempo che una qualche forma di miglioramento o progresso potesse aver luogo 
in futuro. Dal tempo in cui le specie erano state create, gli istinti erano rimasti esattamente gli stessi. 
Così dicendo, Brougham era approdato alla consueta ipotesi dell’istinto come ‘conoscenza’ e 
‘disegno’ impartiti da Dio e inconsciamente dispiegati dall’animale: 
There is a thing done […] but done by an agent who neither intends nor knows anything about it. Here there 
is a design, but there is no designer—an action and an object no doubt; but that action performing, besides 
what the agent intended, knew, and did, something else (and that something the only important thing), which 
the agent neither knew nor intended, and cannot possibly have said to have don at all. […] The design is 
manifest; the action is perfectly and surely adapted to it; the purpose is with singular regularity effected; 
must there not be a designer, and who can that be but the Deity? There is none other that can be suggested 
even. (Brougham 1839, I, p. 82) 
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Il caso dell’istinto era simile a quello di uomo cieco che dipingesse un quadro perfetto, di una 
persona che componesse un poema in una lingua a lei sconosciuta, o di un’altra che risolvesse un 
problema matematico benché priva d’istruzione. In tutti questi esempi, «want of both power and 
intention should make us infer the thinking of a planner who intends, and the action of an agent able 
to perform the work» (Brougham 1839, I, p. 86). 
Il problema diventava allora quello di caratterizzare più precisamente la natura della 
pianificazione divina. Proprio su questo punto le posizioni di Brougham e Althorp si sarebbero 
rivelate piuttosto distanti. Althorp optava infatti per l’idea di un’azione divina attraverso leggi, 
individuate nell’esistenza di una ‘gratificazione’ legata all’esecuzione di certi comportamenti, pur 
nell’ignoranza delle loro conseguenze. Di contro, Brougham, rifacendosi all’ipotesi di Newton e 
Addison, nonché richiamandosi ad alcuni versi di Alexander Pope,22 adottava l’ipotesi di una 
presenza immediata della divinità nell’esecuzione dell’atto istintivo. Senza ripercorrere in dettaglio 
la discussione tra i due personaggi, ciò che qui mi interessa sottolineare è l’estrema coerenza tra 
l’ipotesi di Brougham e il suo approccio epistemologico alla teoria del disegno. Da un certo punto 
di vista, osservava, la distinzione tra l’opzione di Althorp, che considerava vicina all’ipotesi 
cartesiana, e quella à la Newton poteva sembrare più nominale che sostanziale. Sia che si parlasse 
di una presenza effettiva della divinità nella mente dell’animale, sia che si fosse ipotizzata una 
mente dotata di certe qualità, in entrambi i casi quella mente «was created such that it must always 
be the blind instrument in the Creator’s hands» (Brougham 1839, I, p. 95). D’altro canto, lo stesso 
fondamento ‘analogico’ in base al quale si attribuiva un ‘disegno’ agli oggetti naturali dotati di 
scopo era considerato da Brougham una ragione sufficiente per adottare l’ipotesi newtoniana. 
Infatti, come già argomentato nel Discourse, per Brougham l’unica giustificazione che permetteva 
di attribuire l’adattamento mezzi-fini a una causa intelligente era un raffronto con la propria 
intelligenza: «if we had done so and so, we should have had the design» (Brougham 1839, I, p. 
106), cioè a partire dalla presenza in noi di un’intenzione, non semplicemente di una qualche 
gratificazione presente. Nel riferire una certa azione a un’intenzione o disegno, essa era riferita a 
un’intenzione particolare e non a una qualche legge. Per Brougham l’idea di un disegno riferito a 
una legge semplicemente non reggeva da un punto di vista epistemologico, non era cioè il tipo di 
disegno che il filosofo naturale era autorizzato a inferire, né quello che gli individui si attribuivano 
nel corso dell’esperienza quotidiana. Di conseguenza, «we have reached the important position, that 
our argument for the existence of a designing cause at all in the universe rests on no better, indeed 
on no other foundation, that our argument that instinctive action proves an interposition of the Deity 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 «See then the acting and comparing powers, / One in their nature, which are two in ours; / And reason raise o’er 
Instinct as you can, / In this ‘tis God that acts, in that ‘tis Man» (Essay on Man, ep. III). 
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at each moment» (Brougham 1839, I, p. 106). Da ultimo, Brougham rispondeva all’obiezione – la 
stessa rivolta da Reimarus contro Addison – relativa agli ‘errori’ dell’istinto. In base a tale 
obiezione la divinità, agendo direttamente sulla mente dell’animale, avrebbe dovuto essere ritenuta 
responsabile dei suoi errori, come nel caso della mosca che, ingannata dall’odore, deponeva le uova 
sul fiore Stapelia irsuta, dove i piccoli non potevano svilupparsi. Secondo Althorp, l’errore si 
spiegava facilmente con l’ipotesi di un desiderio impiantato nella natura dell’animale, «for the law 
would be to follow that smell, and this law is obeyed» (Brougham 1839, I, p. 108). D’altro canto, 
replicava Brougham, poiché la legge ipotizzata da Althorp rispondeva anch’essa a un disegno, le 
difficoltà erano esattamente le stesse. Non v’era infatti, anche in questo caso, «a defect or 
imperfection in the general law, detracting, pro tanto, from its adaptation to work its undoubted 
purpose? […] Then is it not just as inconsistent with His perfections, to believe He has made a 
faulty statute, as to suppose that He makes a mistake in particular cases?» (Brougham 1839, I, p. 
109). La difficoltà non era maggiore in un caso che nell’altro. 
Al di là delle divergenze particolari, dunque, Brougham condivideva con Paley, French, 
Hancock e altri l’idea dell’istinto come disegno, intelligenza o conoscenza infusa dal creatore nella 
mente dell’animale. Gli argomenti con i quali tale concezione fu difesa abbiamo visto essere grosso 
modo gli stessi: la progettualità, la conoscenza, il potere dispiegati dai comportamenti degli animali 
erano troppo elevati per derivare delle facoltà delle creature stesse e potevano dunque essere 
spiegati solo supponendo una mente superiore, identificata con Dio, in possesso di tali qualità; 
ipotizzare che operazioni così sofisticate come la costruzione della cella dell’ape o la migrazione 
degli uccelli fossero il risultato delle capacità cognitive degli animali avrebbe implicato l’assurda 
conseguenza di assegnare loro un’intelligenza persino superiore a quella umana. Questa concezione 
era ben lungi dall’essere un parto della teologia naturale dell’Ottocento. L’abbiamo trovata in 
Newton, Addison, Bonnet e Reimarus, ma l’avremmo potuta trovare nei fisico-teologi, come John 
Ray e William Derham. Né, nella fase storica presa in esame, essa si limitava agli autori da me 
considerati, essendo pressoché egemone tra i teologi naturali.23 In questa sezione ho scelto alcuni 
degli autori nei quali essa era formulata in modo particolarmente perentorio. È opportuno far 
presente, d’altro canto, che abbracciare tale punto di vista non implicasse necessariamente 
un’avversione all’ipotesi dell’intelligenza animale. L’esigenza era soltanto quella di riappropriarsi 
del ruolo provvidenziale dell’istinto, in opposizione a dottrine giudicate eversive come quella di 
Erasmus Darwin. Nella prossima sezione vedremo come l’istanza dell’intelligenza animale fosse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Cfr. ad. es. WELLS 1834, un breve pamphlet che avrebbe attirato l’attenzione di Charles Darwin. È inoltre 
significativo che quella concezione dell’istinto fosse ancora largamente accettata nelle enciclopedie, ad esempio in 
ANON. 1819 e ALISON 1847. 
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tutt’altro che respinta dalla teologia naturale, che in alcuni casi si spinse sino ad accettare l’idea di 
una differenza soltanto di grado tra intelligenza umana e intelligenza animale. 
11. Intelligenza animale e differenza di grado 
Chiarita la natura dell’istinto, nel terzo e quarto dialogo Brougham si rivolgeva alla questione 
dell’intelligenza, fornendo anzitutto numerosi esempi che testimoniavano la presenza di tale 
capacità negli animali non umani (Brougham 1839, I, pp. 119-34). I due dialoganti ne riportavano 
una lunga serie, di natura squisitamente aneddotica, che non risparmiava gli animali più semplici e 
accoglieva tra gli altri il caso, osservato da Erasmus Darwin, della vespa che aveva rimosso le ali di 
una mosca precedentemente catturata per evitare di rimanere intrappolata nel vento durante il 
trasporto. Brougham era tuttavia consapevole che l’indagine sull’intelligenza non potesse risolversi 
in una sterile elencazione di casi, ma richiedesse l’indicazione di criteri epistemologici con cui 
distinguere le azioni istintive da quelle intelligenti. A tale scopo, da rigoroso induttivista, si rifaceva 
a una serie di criteri empirici consistenti nell’osservazione dell’animale in circostanze consuete e 
insolite. Un’azione compiuta in condizioni ordinarie poteva essere sia istintiva che intelligente. Era 
chiaramente istintiva se consisteva in qualcosa che la ragione da sola non avrebbe mai potuto 
conseguire, come la costruzione delle celle delle api; alcuni casi si situavano al limite, mentre in 
altri si poteva ragionevolmente inferire la presenza di un certo grado d’intelligenza: «I mean where 
the means are varied, adapted, and adjusted to a varying object, or where the animal acts in artificial 
circumstances in any way» (Brougham 1839, I, p. 135). In un successivo passaggio del dialogo 
Brougham ammetteva le difficoltà di questo tipo d’indagine, ma si dichiarava fiducioso che ulteriori 
ricerche potessero ridurre il margine di errore (Brougham 1839, I, p. 178). Stante questo approccio, 
non stupisce che Brougham si trovasse a criticare l’ipotesi di Virey (Brougham 1839, I, pp. 154-67), 
che aveva sostenuto che l’intelligenza e l’istinto facessero capo ad aree distinte del sistema nervoso 
(ipotesi, come sappiamo, sostenuta anche da Lamarck). Ciò avrebbe significato negare 
l’intelligenza agli insetti, per via del loro sistema nervoso più semplice, il che era tuttavia 
contraddetto dalle numerose testimonianze della loro capacità di variare i mezzi al mutare delle 
circostanze; agli occhi di Brougham, quello di Virey dovette sembrare come un criterio del tutto 
arbitrario, basato sull’ingiustificata assunzione aprioristica di una stretta corrispondenza tra lo 
sviluppo cognitivo e il grado di complessità organica. L’unico criterio affidabile, sebbene tutt’altro 
che certo, era al contrario l’osservazione del comportamento in relazione alle circostanze. Il 
comportamento parassitico del cuculo, ad esempio, non poteva essere il risultato del solo istinto, 
«for there are abundant proofs of her also building when she cannot find a nest, and then she lays in 
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her own, and hatches and rears her brood», affermazione a difesa della quale Brougham non esitava 
a rifarsi a Erasmus Darwin, il grande avversario della dottrina dell’istinto (Brougham 1839, I, pp. 
148-9). 
Stabilito che gli animali erano dotati della facoltà dell’intelligenza, il quarto dialogo era speso 
ad argomentare a favore della tesi di una differenza soltanto di grado tra mente umana e mente 
animale. Tra i motivi per i quali i filosofi si erano spesso rivelati restii ad attribuire agli animali una 
qualche dose d’intelligenza v’era sicuramente la preoccupazione di vedere assegnata all’animale 
un’anima immortale, nonché il fatto che libertini e materialisti avessero spesso sfruttato 
l’intelligenza animale per degradare l’essere umano. Eppure, osservava A., la superiorità dell’uomo 
era da considerarsi pienamente stabilita, «even should we admit the difference to be in degree rather 
than in kind» (Brougham 1839, I, p. 170). Nel corso del dialogo, Brougham argomentava che a 
nessun animale potessero essere negate la percezione, la coscienza (consciousness) e una forma 
passiva di memoria. Inoltre, agli animali dovevano essere riconosciute le facoltà dell’astrazione e 
della comparazione. Assumendo una posizione ‘realista’, sosteneva che nessun essere umano, per 
quanto «stupido», fosse del tutto sprovvisto del potere di ‘classificazione’, una capacità inferenziale 
operante in modo del tutto spontaneo: «He can tell a man from a horse. How? By attending to those 
things in which they differ» (Brougham 1839, I, p. 193). Qualsiasi persona dotata di occhi e 
linguaggio era perfettamente in grado di indicare come ‘bianco’ un foglio di carta o una chiazza di 
neve. Ebbene, domandava, era forse tale capacità preclusa all’animale? 
All this is abstraction, and all this is quite level to the meanest capacity of men. But is it not also level to 
brute intellect? Unquestionably all animals know their mates and their own kind. A dog knows his master, 
knows that he is not a dog, and that he differs from other men. In these very ordinary operations we see the 
animal mind at one time passing over certain resemblances and fixing on differences; at another time 
disregarding differences and fixing only on resemblances. Nay, go lower in the scale. A bull is enraged by a 
red colour, be the form of the body what you please. A fish is caught by means of a light, be it of any size or 
any form. (Brougham 1839, I, p. 194) 
Alla replica di A. secondo cui queste erano semplici sensazioni, Brougham osservava che la 
sensazione ricevuta contemplava sia una forma che un colore, eppure l’animale ignorava del tutto la 
prima per concentrarsi sul secondo, un’operazione impossibile senza ammettere una capacità di 
astrazione. Come non bastasse, Brougham si spingeva fino a concedere agli animali ‘segni 
convenzionali’ con i quali poter comunicare, sia pur senza addentrarsi troppo nella questione: «How 
else are we to explain their calls? The cock grouse calls the hen; the male the female of many 
animals. The pigeon and the fieldfare and the crow make signals; and the wild horse is a clear case 
of signals. All this implies not only Abstraction, but that very kind of Abstraction which gives us 
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our language. It is in fact a language which they possess, though simple and limited in its range» 
(Brougham 1839, I, p. 196). In altri termini, a fondamento del linguaggio animale, scorgeva la 
medesima facoltà astrattiva che era alla base del linguaggio umano, sebbene non accompagnata da 
un’altrettanto ampia capacità d’articolazione. In conclusione Brougham poteva dunque ribadire la 
tesi dell’esistenza di una differenza soltanto di grado tra le facoltà mentali degli umani e quelle 
degli animali. L’inferiorità animale, ancorché di grado, era nondimeno ritenuta responsabile degli 
scarsi progressi compiuti dagli animali, all’infuori di quelli indicati di Thomas A. Knight, sui quali 
torneremo. 
Clearly this different external conformation, together with their inferior degree of reason, is sufficient to 
account for brutes having been stationary, and for their being subdued to our use, as the Deity intended they 
should, when He appointed this difference. (Brougham 1839, I, pp. 198-9). 
Per Brougham quella differenza meramente di grado era dunque più che sufficiente a spiegare la 
diversità di risultati che umani e animali erano stati in grado di conseguire. Ma la cosa più 
importante era che la supposizione di una tale differenza lasciava del tutto inviolata l’ipotesi del 
disegno. Non soltanto Brougham si riferiva alla ‘stazione’ assegnata a ciascuna specie, ma 
affermava esplicitamente che qualsiasi ipotesi accolta avrebbe lasciato del tutto inalterata 
l’inferenza del disegno: «The whole question is one of relations and connexions. Adaptation—
adjustment—mutual dependence of parts—conformity of arrangement—balance—and 
compensation—everywhere appear pervading the whole system, and conspicuous in all its parts» 
(Brougham 1839, I, p. 205). Fintantoché la dipendenza tra le parti, l’adattamento e l’equilibrio 
fossero stati mantenuti, l’ipotesi di un’intelligenza animale affine a quella umana era ben lungi dal 
mettere a repentaglio l’impianto complessivo del disegno. 
In John Fleming (1785-1857) l’adozione di un punto di vista ‘continuista’ fu il chiaro riflesso 
dell’adesione alla geologia gradualistica. Laureatosi in teologia nel 1805 e in seguito ministro della 
Chiesa di Scozia, Fleming aveva aderito al nettunismo – fu tra i fondatori della Wernerian Society – 
ed era un simpatizzante del gradualismo di Charles Lyell; come quest’ultimo fu avverso non 
soltanto al catastrofismo ma anche alla geologia biblica rappresentata da William Buckland.24 Come 
ha scritto J. H. Brooke, il caso di Fleming fu tra gli esempi più significativi della possibilità «for 
evangelical spirit to be at the forefront of scientific debate—even in those sciences which were 
prima facie the most destructive of faith» (Brooke 1977, p. 254). Nella sua opera principale, The 
Philosophy of Zoology (1822), Fleming puntava a proporre un nuovo sistema classificatorio, di 
carattere ‘dicotomico’, che non ebbe però un grande successo, affrontando inoltre alcune questioni 
basilari di filosofia della biologia come la distinzione tra organico e inorganico e tra vita animale e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Per un approfondimento circa l’approccio geologico di Fleming cfr. BURNS 2007. 
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vegetale. Convinto dell’esistenza di un principio vitale distinto dall’organizzazione, riteneva ormai 
screditata la dottrina della catena degli esseri (Fleming 1822, I, p. 4), conservando tuttavia l’idea di 
una gerarchia naturale in cui l’organico dipendeva dall’inorganico e l’animale dal vegetale, «in 
which the marks of power, wisdom and goodness, are every where conspicuous» (Fleming 1822, I, 
p. 53). 
Un lunghissimo capitolo dell’opera era dedicato alle ‘facoltà della mente’, da Fleming 
suddivise in poteri intellettuali e istintivi. Al pari di Brougham, la continuità che Fleming era 
interessato a istituire non era tra facoltà, ma tra creature: la distinzione tra intelligenza e istinto era 
ammessa, ma poiché umani e animali possedevano entrambe le facoltà in gradi diversi, la 
distinzione complessiva tra le capacità degli uni e quelle degli altri non poteva che risultare essa 
stessa graduale. L’istinto, nella fattispecie, era concepito come una proprietà attiva di tutti i viventi, 
piante comprese, «which regulates the movements which are necessary to obtain a supply of food, 
to remove or counteract opposing obstacles, and to fly from impending danger, or repair the injuries 
which it may occasion» (Fleming 1822, I, p. 15). In merito alle facoltà intellettuali, Fleming 
esordiva con una premessa che rivelava l’influenza della filosofia empiristica: «Of the essence of 
mind we absolutely know nothing; and hence the various phrases, Unity, Indivisibility, 
Immateriality, and others, which have been employed to express the nature of this essence, are, in 
fact, expressions of our own ignorance and presumption» (Fleming 1822, I, p. 214). Per tale ragione 
il metodo d’indagine adottato era dichiaratamente quello ‘introspettivo’ per la mente umana e 
‘analogico’ per la mente animale. Fleming forniva una succinta descrizione delle capacità cognitive 
fondamentali – attenzione, memoria e immaginazione – osservando poi come ciascuna di esse fosse 
condivisa dagli animali inferiori, sebbene, soprattutto nel caso dell’immaginazione, in grado minore 
(Fleming 1822, I, pp. 215-25). La medesima procedura era mantenuta per le ‘idee di riflessione’, 
cioè quelle idee non direttamente derivate dai sensi: gli animali erano in grado di acquisire le idee di 
numero, tempo, potere e persino di verità, intesa come «actual existence of things» (Fleming 1822, 
I, p. 232), che nelle specie sociali poteva poi essere comunicata ad altri individui. Inoltre, erano 
capaci di acquisire la nozione di dovere, da lui intesa in termini utilitaristici, convinto che la 
coscienza morale (conscience) fosse l’effetto del ricordo dei ragionamenti prudenziali compiuti in 
passato. Gli animali, argomentava Fleming, non agivano mai in modo contrario all’esperienza e 
mostravano, soprattutto allo stato domestico, di ottemperare alle «leggi» imposte dall’uomo, grazie 
alle ricompense, alla minaccia delle punizioni e all’influenza dell’abitudine; inoltre, ad avviso di 
Fleming, essi erano consapevoli «of the conformity or disagreement of their actions, to the standard 
by which they are tried» (Fleming 1822, I, p. 240). La sola idea a non essere posseduta dagli 
animali era, significativamente, l’idea di ‘divinità’, che Fleming considerava frutto 
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dell’osservazione della varietà dei mezzi impiegati dalla natura per raggiungere i propri scopi e 
della regolarità dei fenomeni naturali; l’argument from design costituiva insomma la forma più 
naturale di conoscenza del divino. 
Buona parte del capitolo era quindi spesa in una lunga discussione sugli istinti. La 
demarcazione tra processi intellettivi e istintivi era indicata nel modo seguente: nei primi, tra 
l’impressione e l’azione aveva sempre luogo un processo di pensiero; nei secondi, l’azione seguiva 
l’impressione senza la mediazione di alcuna deliberazione. Inoltre, mentre le azioni regolate 
dall’intelletto risultavano variabili da un individuo all’altro, quelle istintive variavano soltanto da 
specie a specie (Fleming 1822, I, pp. 241-3). Gli istinti erano poi suddivisi in tre classi: gli 
‘appetiti’, cioè gli istinti implicati nella sopravvivenza dell’individuo e nella continuazione della 
specie; i ‘desideri’, che risultavano meno generali degli appetiti e non cessavano con il 
conseguimento dell’oggetto desiderato; le ‘affezioni’, il cui fine immediato era non già la 
sopravvivenza dell’individuo o della specie, ma la comunicazione di piacere o dolore ad altri 
individui (Fleming 1822, I, pp. 243-77). Gli animali erano inoltre capaci di scambiarsi 
informazioni, sia pur limitate – a differenza del linguaggio umano – a oggetti immediatamente 
presenti ai sensi (Fleming 1822, I, pp. 277-99). Ma l’aspetto più interessante dell’intera rassegna 
delle facoltà animali era il fatto che Fleming attribuisse agli animali un certo grado di libertà, da lui 
indicata come «moderazione» (restraint), ovvero controllo dei propri istinti da parte delle facoltà 
superiori. Contro Stewart osservava che il discrimine tra umani e animali non potesse risiedere 
nell’incapacità dei secondi di tenere a freno i propri impulsi naturali; infatti, era soltanto con la 
civiltà che la specie umana aveva acquisito tale prerogativa, assente invece nel selvaggio. 
Nemmeno nei popoli civilizzati essa era universalmente diffusa, variando da individuo a individuo 
e non essendo mai esercitata sulla totalità delle propensioni istintive. Il motivo di ciò era il fatto che 
gli istinti fossero naturali mentre il potere di controllarli acquisito; soltanto il cristianesimo 
«furnishes us with sufficient motives, and urges us to subdue every lust» (Fleming 1822, I, p. 303). 
Ma, soprattutto, l’ipotesi che gli animali fossero schiavi di ogni impulso naturale, secondo Fleming, 
era tutt’altro che ineccepibile. Gli animali solitari, certo, non avevano alcun bisogno di 
moderazione, ma non per tutti valeva tale condizione. Era quasi superfluo indicare l’esempio degli 
animali addomesticati, mentre assai meno scontato era il fatto che Fleming intravedesse la capacità 
di moderazione negli animali sociali. Il seguente, lungo passo risultava in proposito non privo di 
interesse: 
In the case […] of social animals, (including man), where every individual contributes to the welfare of the 
group, it is obvious, that, in many cases, some degree of self-denial must be practised, and a self-denial, 
which, so far as we are able to judge, is not instinctive, but acquired or voluntary. In illustration of this 
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opinion, we may quote the case of congregating animals, who, while feeding, have a sentinel to give the 
warning of danger, as apes and geese. The sentinel, in this case, may look forward to be released from duty; 
but, in the mean time, he must feel the cravings of an empty stomach, and witness his acquaintances 
enjoying this repast. In all this he yields not to present impulses, but restrain his appetites for food, in order 
to comply with the arrangements of the social affection. In the case of animals which have escaped from a 
snare, and which refuse to be again enticed, there is a still more decided example of self-denial. (Fleming 
1822, I, p. 304) 
Agli animali sociali era dunque concessa la capacità di bilanciare gli istinti in conflitto, come 
l’affezione sociale e l’appetito per il cibo, fino alla momentanea soppressione del secondo. Secondo 
Fleming, Stewart era egualmente in errore nel negare che gli animali fossero in grado di bilanciare i 
piaceri e i dolori presenti con quelli futuri, scegliendo e agendo di conseguenza. Un cavallo avrebbe 
preferito il male minore di affrettare il passo, piuttosto che quello maggiore di essere speronato; 
mentre un cane poteva restar fermo in una posizione obbligata con un pezzo di pane sul naso, finché 
un segnale non gli fosse dato, mostrando «unequivocal symptoms of satisfaction at obtaining 
happiness at so easy a rate» (Fleming 1822, I, p. 306). Da ultimo, gli animali erano in grado di 
imparare dall’esperienza adattandosi per abito (by habit) a nuove circostanze. In tal modo, quando 
Fleming giungeva finalmente a discutere della differenza tra mente umana e animale, il lettore 
doveva aver già anticipato la sua posizione. Il cosiddetto ‘istinto’ degli animali si rivelava ai suoi 
occhi come una commistione di poteri intellettivi e istintivi (una convinzione che gli sarebbe costata 
le critiche di French25). La superiorità della specie umana, sebbene garantita, era nondimeno ridotta: 
l’unicità dell’uomo si limitava alla conoscenza del divino e alla capacità di trasmettere le proprie 
conoscenze ‘per tradizione’, laddove negli animali le conoscenze acquisite restavano confinate al 
singolo individuo. La conclusione della trattazione era quella attesa: «Man […] is far exalted above 
the brutes, by a superior degree of perfection in his intellectual faculties; by a greater power of 
restraint over his instincts; and by readier methods of communicating ideas and feelings,—rather 
than by a difference in the nature of mental condition» (Fleming 1822, I, p. 310). Si noti, da ultimo, 
come la conclusione del capitolo fosse dedicata a una concisa critica della classificazione 
lamarckiana delle facoltà animali; contro di essa, Fleming sosteneva che gli animali ‘apatici’ non 
esistessero, poiché la facoltà sensazione apparteneva anche agli animali più semplici. Altrettanto 
arbitraria la distinzione tra animali sensibili e intelligenti; secondo Fleming era assai più verosimile 
che un animale dotato di sensi fosse in grado di compiere operazioni tra le idee che essi gli 
fornivano. In sostanza Lamarck, il cui valore di psicologo non era all’altezza della sua fama di 
sistematico, «substitutes conjectures for facts, and speculation for philosophical induction» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Cfr. FRENCH 1824, pp. 155-61. 
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(Fleming 1822, I, p. 312). Per quanto succinte, tali critiche testimoniavano che per essere favorevoli 
all’ipotesi dell’intelligenza animale non occorresse dopotutto essere evoluzionisti o materialisti. 
Un altro geologo che si interessò al tema delle facoltà animali fu lo scozzese John Macculloch 
(1773-1835), in un’opera postuma dal titolo Proofs and Illustrations of the Attributes of God, from 
the Facts and Laws of the Physical Universe (1837). Il testo fu scritto nella primavera del 1830, ma 
la sua pubblicazione fu ritardata per via dell’uscita dei Bridgewater Treatises; un tragico incidente 
impedì a Macculloch di vedere pubblicata la propria opera.26 Rispetto ai Bridgewater, il testo di 
Macculloch si differenziava per un intento probatorio più marcato, sebbene la sua argomentazione 
fosse a favore non tanto dell’esistenza della divinità quanto soprattutto dei suoi attributi, nella 
fattispecie conoscenza, saggezza, potere, bontà e governo. La discussione delle facoltà degli animali 
apparteneva alla trattazione della ‘saggezza’ divina, vale a dire quel particolare tipo di conoscenza 
che occorreva nella scelta dei mezzi adeguati al conseguimento di certi fini; un’accezione di quella 
nozione conforme, «if I mistake not, more nearly to what we term wisdom in man» (Macculloch 
1843, I, p. 397). Gli animali, secondo Macculloch, erano come macchine perfettamente adattate alle 
condizioni esterne, bisognose per muoversi di ‘poteri interni’ irriducibili all’organizzazione 
materiale, accordati a ciascuna specie in modo da realizzare una ‘perfetta armonia’ con la struttura 
corporea; lo scopo di tale unione era la completa ‘felicità’ dell’animale. Obiettivo dell’autore era 
dunque mostrare «that the Creator has given them minds, analogous to our own, suited to their 
constructions and powers, and designed for their happiness; as that happiness consists in the 
performance of what He has rendered them desirous of doing, and empowered them to do» 
(Macculloch 1843, I, p. 510). 
Macculloch si rifaceva abbondantemente all’ipotesi che le menti degli animali fossero un 
concentrato di conoscenza divina, scorgendo proprio in tale concezione una buona ragione per 
stabilire una differenza soltanto di grado con la mente umana. A suo avviso termini quali ‘istinto’ e 
‘ragione’ erano normalmente adoperati alla stregua di «parole magiche». Naturalisti e filosofi erano 
soliti, ad esempio, risolvere il problema della cella dell’ape sostenendo che la sua costruzione fosse 
dovuta all’istinto; ma parlare di istinto per una capacità che includeva l’adattamento alle circostanze 
– nella cella dell’ape come nella tela del ragno o nel nido degli uccelli – era considerato dal geologo 
scozzese «a mere abuse of words» (Macculloch 1843, I, p. 531). Secondo Macculloch, una 
conoscenza istintiva impiantata negli animali per fini specifici doveva necessariamente includere la 
capacità di assecondare le mutevoli circostanze, altrimenti lo stesso progetto divino si sarebbe 
rivelato fallimentare; questo perché le circostanze erano esse stesse tutt’altro che costanti, non 
soltanto quelle fisiche, ma anche quelle ‘morali’, cioè interne al gruppo sociale. In breve, per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Sulla vita e l’opera di Macculloch cfr. G. HULL 2007. 
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Macculloch a essere priva di senso era l’ipotesi di una capacità, l’istinto, indipendente 
dall’osservazione e dall’interazione con l’ambiente. I poteri istintivi sarebbero risultati del tutto 
inutili senza la memoria e la capacità di compiere inferenze. Di conseguenza le menti degli animali 
funzionavano in base alle stesse facoltà assegnate agli umani, i quali erano soltanto in possesso di 
una volontà più potente e di una ragione più sottile. A ben vedere, una differenza tra umani e 
animali era pur presente, ma non comportava alcun divario tangibile tra le modalità di 
funzionamento delle rispettive menti. Per Macculloch l’essere umano non possedeva alcuna 
conoscenza innata (endowed), mentre acquisiva le proprie conoscenze attraverso l’educazione. 
But many or most animals have received certain portions of knowledge, in addition to their mental 
constitutions; or are constructed in a state of education, as far as their wants are concerned. But this is not a 
difference of constitution in the mind: it is a mere question of acquired knowledge: the mode of obtaining 
possession being different, and no more. (Macculloch 1843, I, p. 533). 
Insomma, tanto le azioni degli animali che quelle umane erano il risultato dell’applicazione di una 
conoscenza, con l’unica differenza che essa era impiantata dal creatore nel primo caso e acquisita 
con l’esperienza nel secondo. Gli animali non vivevano altrettanto a lungo dell’uomo e non avevano 
altrettanti mezzi per acquisire conoscenze; per questa ragione si richiedeva una conoscenza di 
ordine superiore che si sostituisse all’osservazione e alla ragione, sia pur senza escludere il loro 
intervento quando richiesto: «while, if acting with peculiar perfection, it is because the knowledge 
in question is that of the Creator. It is He himself who builds the bees’ nest; and the animal is His 
tool» (Macculloch 1843, I, p. 533). 
Rispetto ad altre voci del panorama teologico-naturale, quella di Macculloch era dunque in 
qualche modo anomala. Normalmente, l’ipotesi dell’istinto come conoscenza infusa dal creatore – 
in tutte le sue varianti – era utilizzata al fine di mantenere una demarcazione piuttosto netta, se non 
tra umani e animali, quantomeno tra ragione e istinto. La ragione era vista come una facoltà fallibile 
e perfettibile, in grado di operare sulla base di conoscenze acquisite per il perseguimento di certi 
fini; l’istinto era invece concepito come una facoltà infallibile, in grado di conseguire i propri fini 
sulla base di conoscenze innate impiantate dalla divinità. L’alternativa, a quel punto, era tra adottare 
tale demarcazione come coincidente con quella tra umani e animali, oppure attribuire anche 
all’animale una propria forma di ragione, in modo da avvicinarlo al livello cognitivo dell’uomo. La 
soluzione di Macculloch costituiva una variante ulteriore. Non soltanto scorgeva una differenza 
soltanto di grado tra umani e animali, ma considerava la stessa distinzione tra ragione e istinto come 
priva di validità; le conoscenze istintive dovevano pur essere applicate al caso concreto e questo 
implicava la necessità di un ragionamento. Se si ammetteva la mutabilità delle condizioni esterne, 
era evidente come la sola conoscenza innata non fosse più sufficiente e che occorresse postulare una 
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«mistura di istinto e ragione» (Macculloch 1843, I, p. 543); era impossibile trovare due tele di ragno 
perfettamente uguali, mentre i nidi degli uccelli risultavano sempre dissimili quanto alla forma e ai 
materiali utilizzati. Inoltre, se gli animali erano in grado di adattare, attraverso la ragione, i propri 
istinti alle condizioni esterne, era ragionevole supporre che essi possedessero – contrariamente a 
quanto spesso sostenuto – una consapevolezza del ‘fine’ delle proprie azioni, senza la quale 
quell’adattamento non avrebbe potuto aver luogo. È difficile non scorgere nelle argomentazioni di 
Macculloch il tentativo di adeguare l’ipotesi del disegno al mondo in costante cambiamento 
descritto dalla geologia, disciplina che aveva dominato i suoi interessi tra gli anni Dieci e Venti. 
Quella che l’autore stesso definiva come una visione più «liberale» delle facoltà animali 
(Macculloch 1843, I, p. 552) aveva pur sempre alle sue spalle delle precise esigenze teologiche: 
The power of reasoning should exist, wherever it was necessary for the good of the animal; and it ought to 
be, similarly, extensive and accurate in proportion to its necessity. If we are not indeed incredibly ignorant of 
the character of the Creator, this conclusion will be hereafter justified by the facts, when animals shall be 
better known […]. (Macculloch 1843, I, p. 549) 
In breve, Macculloch accoglieva l’ipotesi dell’intelligenza animale per la stessa ragione per cui altri 
l’avevano respinta: l’esigenza di mantenere intatto l’impianto del disegno. 
Un altro modo per mostrarsi ‘liberali’ nei confronti dell’ipotesi dell’intelligenza animale, oltre 
a quello più radicale dei ‘continuisti’, era prendere una classe tradizionalmente considerata distante 
dall’uomo e rivalutarne notevolmente il livello cognitivo. È quanto avvenne con la classe degli 
insetti nella già menzionata Introduction to Entomology di Kirby e Spence. L’opera fu concepita 
come una serie lettere indirizzate a un ipotetico studente di entomologia. Una lunga lettera del 
secondo volume era dedicata al tema dell’istinto. Benché nel primo volume i due autori avessero 
dichiarato di non voler rivelare quale parte ciascuno avesse avuto nella composizione dell’opera 
(Kirby, Spence 1828, I, pp. xxi-xxii), all’inizio del terzo i due entomologi rendevano noto che 
«their views of the theory of instinct do not precisely accord» (Kirby, Spence 1828, III, p. iv) e che 
la trattazione sugli istinti svolta nel secondo e nel quarto libro fosse il frutto esclusivamente della 
penna di Spence. Nel proprio trattato Bridgewater, Kirby avrebbe ribadito il proprio disaccordo con 
l’amico: «It is not without considerable reluctance that the author of this essay takes the field, in 
some degree, against his worthy friend and learned coadjutor» (Kirby 1835, II, p. 222). In sintonia 
con il tono generale dell’opera, Kirby presentava il tema degli istinti come quell’area della zoologia 
in grado di fornire le prove più evidenti dell’esistenza e degli attributi della divinità. L’idea di 
partenza era in accordo con l’assunto teologico-naturale che l’istinto fosse un’infusione di 
‘conoscenza’ da parte del creatore; un’ape era ad esempio in grado di costruire perfettamente una 
cella sin dalla nascita perché istruita «by an infallible teacher» (Kirby 1835, II, p. 237). Come per 
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Brougham, il problema di Kirby era dunque identificare la causa prossima adoperata 
strumentalmente dalla divinità nell’esecuzione degli istinti. Kirby escludeva in primo luogo che tale 
causa fosse di carattere sovrannaturale. L’ipotesi di una presenza immediata di Dio nell’animale, 
avanzata da Addison, era contraria al «piano generale della Divina Provvidenza», che operava 
sempre attraverso cause seconde; quell’ipotesi, inoltre, non dava conto della possibilità dell’errore 
(Kirby 1835, II, pp. 230-1). Insostenibile, ai suoi occhi, anche l’ipotesi di French, che aveva 
ipotizzato l’intervento di intelligenze angeliche e demoniache nel governo del comportamento 
animale. Kirby riteneva inaccettabile l’idea che un «animale irrazionale» fosse alternativamente 
mosso da un’intelligenza buona e da una maligna, che un’ape agisse ad esempio per l’interposizione 
di un principio buono durante la raccolta del polline e di uno cattivo in occasione della puntura di 
un individuo ostile; oltre a ciò, era convinto che nemmeno l’ipotesi di French fosse conciliabile con 
l’eventualità dell’errore.27 Non poteva dunque trattarsi che di una causa di ordine ‘fisico’, 
individuata in una serie di agenti intermediari simboleggiati, ad avviso di Kirby, dai cherubini, gli 
esseri animati «con quattro facce e quattro ali» (Ez 1,6) più volte richiamati nell’Antico e Nuovo 
Testamento.28 Kirby aveva speso buona parte dell’Introduzione nel tentativo di mostrare come gli 
intermediari del potere divino fossero da considerare come analoghi fisici dei cherubini (Kirby 
1835, I, pp. lvii sg.); ora, spiegava come quegli stessi poteri fisici – nella fattispecie luce, fuoco e 
aria –, operanti sul cervello e sui nervi degli animali, fossero responsabili dell’esecuzione dei 
comportamenti istintivi. Per quanto concerneva la possibilità che gli animali operassero in virtù di 
facoltà diverse dall’istinto, concedeva che la divinità permettesse di tanto in tanto che la regolarità 
dell’istinto fosse interrotta a beneficio dell’«intelletto», identificando in sostanza quest’ultimo con il 
momento percettivo: «Sight, hearing, scent, taste, touch, perception, influence the will, and direct 
each animal to the points in which its instinctive actions are to commence; and so far instinct is, as 
it were, mixed with intellect» (Kirby 1835, II, p. 278). Quasi superfluo, infine, osservare come per 
Kirby la superiorità dell’uomo fosse non già di ordine fisico ma ‘spirituale’: «There is in him a 
SPIRIT, an immaterial substance which constitutes him the sole representative here on earth, of the 
SPIRIT OF SPIRITS» (Kirby 1835, II, p. 435). 
La posizione di Spence si differenziava da quella di Kirby sotto molti punti di vista. Il quadro 
di riferimento generale dell’Introduction era, da un lato, ancora quello della teologia naturale. 
L’entomologia era indicata come uno dei campi che in maggior misura potevano «promuovere la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Richards ha radicalizzato alquanto il divario tra Kirby e French, affermando che «compared to Kirby’s own rich 
explorations of animal behavior […] French’s efforts were thin gruel» (RICHARDS 1981, p. 207). Clark ha invece 
ridimensionato la ricostruzione di Richards osservando come i due modelli fossero, di fatto, molto vicini, condividendo 
l’idea di una demarcazione netta tra ragione e istinto e quella di un’agenzia ‘indiretta’ di Dio sulle proprie creature 
(CLARK 2006, pp. 52-3, 2009, pp. 49-51). 
28 Cfr. Ap 4,7-8. 
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gloria di Dio» e dirigere lo sguardo dell’osservatore «from nature up to nature’s God» (Kirby, 
Spence 1828, I, p. xii). Inoltre, la visione generale alla quale nel primo libro si faceva riferimento, 
sia pur senza una trattazione dettagliata, era l’ipotesi tradizionale che guardava all’istinto come una 
sorta di ragione, appartenente però non all’animale ma al suo creatore. Discorrendo ad esempio 
dell’istinto della vespa di raccogliere scorte per l’inverno, gli autori scrivevano: «I do not mean to 
say that this train of reasoning actually passes through the mind of the wasps. It is more correct to 
regard it as having actuated the benevolent Author of the instinct so singularly, and without doubt 
so wisely, excited» (Kirby, Spence 1828, I, p. 375). Nella lettera sugli istinti degli insetti, tuttavia, i 
riferimenti al disegno si facevano piuttosto blandi. Spence era interessato a mantenere l’istinto 
come facoltà innata e distinta dalla ragione, come mostrava il rifiuto tanto dell’ipotesi lamarckiana 
dell’istinto come abito ereditario,29 che dell’identità tra istinto e ragione, attribuita a Helvétius, 
Condillac, Smellie ed Erasmus Darwin. D’altro canto, ammetteva che indicare cosa fosse l’istinto 
era cosa non altrettanto semplice che confutare le dottrine errate. Se ne poteva tutt’al più avanzare 
una definizione provvisoria: 
Without pretending to give a logical definition of it, which while we are ignorant of the essence of reason is 
impossible, we may call the instincts of animals those unknown faculties implanted in their constitution by 
the Creator, by which, independent of instruction, observation, or experience, and without a knowledge of 
the end in view, they are impelled to the performance of certain actions tending to the well-being of the 
individual and the preservation of the species: and with this description, which is in fact merely a confession 
of ignorance, we must, in the present state of metaphysical science, content ourselves. (Kirby, Spence 1828, 
II, p. 465) 
In altre parole il riferimento al disegno – cioè all’istinto come facoltà predisposta dal creatore –, ben 
lungi dall’essere inteso come un’affermazione positiva sulla natura di tale facoltà, era concepito 
piuttosto come una semplice «confessione d’ignoranza». A differenza di Kirby, Spence riteneva che 
la scienza dovesse essere priva di riferimenti religiosi e fondata quanto più possibile sui fatti.30 I 
fatti osservati mostravano anzitutto come gli istinti degli insetti fossero tendenzialmente unici, al 
contrario di quelli degli animali di grossa taglia che risultavano piuttosto generalizzati; nessun altro 
animale presentava ad esempio qualcosa di simile alla fabbricazione della tela del ragno (specie 
considerata ancora di competenza dell’entomologo, nonostante la separazione lamarckiana tra la 
classe degli aracnidi e quella degli insetti). Inoltre Spence, accecato probabilmente da una certa 
dose di orgoglio disciplinare, era convinto che proprio agli insetti appartenessero gli istinti più 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 In nota Spence parlava della Philosophie zoologique come «a work which every zoologist will, I think, join me in 
regretting should be devoted to metaphysical disquisitions built on the most gratuitous assumptions» (KIRBY, SPENCE 
1828, II, p. 462 n.). 
30 Su questo punto cfr. CLARK 2006, che ha condotto un’analisi circostanziata della divergenza tra Kirby e Spence sul 
tema dell’istinto. 
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elaborati del regno animale. Perfino le costruzioni del castoro o le abitazioni pensili del cosiddetto 
uccello sarto «must be referred to a less elaborate instinct than that which guides the procedures of 
these little insects» (Kirby, Spence 1828, II, p. 468). 
Una peculiarità degli istinti degli insetti su cui Spence si soffermava a lungo era la capacità di 
‘adattamento alle circostanze’, anch’essa ritenuta superiore rispetto agli animali di grossa taglia. Gli 
esempi riportati erano numerosi: le larve della farfalla cavolaia (cabbage-butterfly) erano in grado 
di fabbricare una struttura di sostegno adeguata al materiale della parete alla quale erano fissate; il 
bombo e altre specie di api erano solite coprire il proprio nido con un tetto di muschio da loro 
fabbricato, ma erano in grado di servirsi di altri materiali forniti dallo sperimentatore, ad esempio la 
stoffa; le api, oltre a essere in grado di modificare le dimensioni delle celle in base alle esigenze, 
potevano essere indotte a costruire il proprio nido dal basso verso l’alto, piuttosto che in senso 
contrario, e persino in direzione orizzontale. Il problema che allora si poneva era stabilire se questi 
e altri casi di comportamento ‘flessibile’ fossero il risultato dell’istinto o di una vera e propria 
forma di ragione. Due erano le ragioni che inducevano Spence ad accogliere la prima ipotesi. In 
primo luogo, tali variazioni avevano pur sempre dei limiti: era vero che le api modificassero le 
proprie celle in funzione delle circostanze, ma lo facevano usando sempre gli stessi materiali, come 
la cera o il propoli e mai, ad esempio, il fango. In secondo luogo, si trattava di problemi che 
potevano essere abilmente risolti anche da individui molto giovani. Ma il fatto che i casi di 
flessibilità dell’istinto non fossero dovuti a una facoltà razionale non significava, in Spence, che 
questa non fosse presente: al contrario, «though instinct is the chief guide of insects, they are 
endowed also with no inconsiderable portion of reason» (Kirby, Spence 1828, II, p. 507). 
Precedentemente, Spence aveva attribuito agli insetti un maggior numero di istinti rispetto agli 
animali di grossa taglia. Nondimeno, aveva rifiutato la regola – sostenuta, tra gli altri, proprio da 
Kirby – in base alla quale istinti e intelligenza fossero puntualmente presenti in rapporto di 
proporzionalità inversa,31 in quanto mal si applicava proprio agli insetti. Ammetteva che le 
conoscenze sulla ragione negli insetti fossero ancora insufficienti, ed era proprio per tale motivo che 
il problema dell’intelligenza andava impostato anzitutto in termini ‘epistemologici’, vale a dire 
ricercando dei criteri con cui accertare il carattere intelligente o meno di certi comportamenti. 
If therefore we find them, in these extraordinary and improbable emergencies, still availing themselves of the 
means apparently best calculated for ensuring their object;—and if in addition they seem in some cases to 
gain knowledge by experience; if they can communicate information to each other; and if they are endowed 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Nel proprio Bridgewater, Kirby scriveva infatti che «where reason and intellect are most powerful and sufficient as 
guides, as in man, and most of the higher grades of animals, there usually instinct is weakest and least wonderful, while, 
as we descend in the scale, we come to tribes that exhibit, in an almost miraculous manner, the workings of a Divine 
Power, and perform operations that the intellect and skill of man would in vain attempt to rival or to imitate» (KIRBY 
1835, II, pp. 220-1). 
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with memory—it appears impossible to deny that they are possessed of reason. (Kirby, Spence 1828, II, p. 
511) 
Le capacità di affrontare situazioni straordinarie, di trarre profitto dall’esperienza e comunicare agli 
altri le conoscenze acquisite, erano dunque assunte da Spence come plausibili segni di ‘ragione’. 
Gli esempi addotti erano perlopiù ricavati dalla letteratura entomologica. Kirby e Spence avevano 
ad esempio evocato più volte un esperimento condotto dallo studioso svizzero Franz Huber (1750-
1831): 
In the course of his ingenious and numerous experiments, M. Huber put under a bell-glass about a dozen 
humble-bees without any store of wax, along with a comb of about ten silken cocoons so unequal in height 
that it was impossible the mass should stand firmly. Its unsteadiness disquieted the humble-bees extremely. 
Their affection for their young led them to mount upon the cocoons for the sake of imparting warmth to the 
inclosed little ones, but in attempting this the comb tottered so violently that the scheme was almost 
impracticable. To remedy this inconvenience, and to make the comb steady, they had recourse to a most 
ingenious expedient. Two or three bees got upon the comb, stretched themselves over its edge, and with their 
heads downwards fixed their fore feet on the table upon which it stood, whilst with their hind feet they kept 
it from falling. In this constrained and painful posture, fresh bees relieving their comrades when weary, did 
these affectionate little insects support the comb for nearly three days! At the end of this period they had 
prepared a sufficiency of wax with which they built pillars that kept it in a firm position: but by some 
accident afterwards these got displaced, when they had again recourse to their former manoeuvre for 
supplying their place, and this operation they perseveringly continued until M. Huber, pitying their hard 
case, relieved them by fixing the object of their attention firmly on the table. (Kirby, Spence 1828, I, pp. 
379-80) 
Nel primo libro, i due entomologi avevano osservato come fosse «impossible not to be struck with 
the reflection that this most singular fact is inexplicable on the supposition that insects are impelled 
to their operations by a blind instinct alone» (Kirby, Spence 1828, I, p. 380). Ora, nella lettera 
sull’istinto, Spence puntualizzava che la rilevanza dell’esperimento di Huber risiedesse nel fatto che 
il vetro «is not a substance against which Nature can be supposed to have forewarned bees, there 
being nothing in hollow trees (their natural abodes) resembling it either in polish or substance» 
(Kirby, Spence 1828, II, p. 509). Per quanto banale possa sembrare, tale osservazione sarebbe stata 
presa molto sul serio da Charles Darwin, il quale avrebbe adottato un simile criterio, basato 
sull’interazione con oggetti artificiali, anche grazie ai suggerimenti di George Romanes, per 
indagare l’intelligenza dei lombrichi: in Darwin e Romanes la «Natura» sarebbe diventata 
nient’altro che il passato evolutivo della specie, la ‘conoscenza’ acquisita nel corso delle interazioni 
passate con l’ambiente. In Spence, il resto era semplice applicazione dei criteri individuati. 
L’esempio riportato da Huber, relativo a certe api che, in seguito all’attacco subito da un’altra 
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specie, avevano fortificato il proprio alveare, e quello riportato da Réaumur, concernente alcune 
formiche che avevano evitato di transitare in una zona ricca di cibo, per paura di essere attaccate 
dalle api, denotavano una chiara capacità di trarre profitto dall’esperienza (Kirby, Spence 1828, II, 
pp. 510-1, 517-8). Tra le istanze di ‘ragionamento’ Spence riportava inoltre l’ormai classico 
esempio della vespa di Darwin – la cui dottrina dell’istinto aveva nondimeno respinto –, osservando 
come quel comportamento non potesse essere dovuto a istinto, trattandosi di un’azione che le vespe 
non eseguivano abitualmente (Kirby, Spence 1828, II, pp. 514-5). 
In questa sezione si è dunque potuto osservare che i teologi naturali interessati a indagare il 
tema delle facoltà animali fossero complessivamente favorevoli all’ipotesi dell’intelligenza 
animale. Si è appurato che la difesa dell’ipotesi dell’istinto come ‘intelligenza’ impartita dal 
creatore non comportasse di per sé la rinuncia all’idea di una ragione o intelligenza posseduta dalle 
creature stesse. Hancock e Kirby, pur condividendo tale visione dell’istinto, avevano riconosciuto la 
presenza negli animali di una forma più o meno potente di ragione; ambedue, d’altro canto, avevano 
finito per garantire all’essere umano uno statuto privilegiato, dovuto al possesso di un’anima 
immortale. Fleming, Macculloch e Brougham avrebbero accolto l’ipotesi di una differenza soltanto 
di grado tra mente umana e mente animale, pur rimanendo all’interno di un’impostazione teologico-
naturale.32 Nel frattempo, William Spence si era dimostrato alquanto concessivo nei confronti 
dell’intelligenza di una classe particolare, gli insetti, tradizionalmente ritenuta molto distante 
dall’uomo. Nell’insieme, dunque, la trattazione fin qui svolta ha confermato l’immagine della 
teologia naturale come contesto plurale, caratterizzato da importanti controversie, pur nella 
condivisione di alcuni assunti comuni. Nella quarta e ultima sezione ci occuperemo di un altro 
punto dibattuto, vale a dire l’ipotesi dell’istinto come ‘abito ereditario’. 
12. L’istinto come abito ereditario 
Nel 1839 Brougham aveva sostenuto che gli animali fossero capaci di ben scarsi progressi, a 
eccezione di quelli studiati da «Mr. Knight» (Brougham 1839, I, p. 198). Il riferimento dello statista 
inglese era a un fortunato articolo dal titolo On the Hereditary Instinctive Propensities of Animals, 
presentato alla Royal Society dal botanico Thomas Andrew Knight (1759-1838) il 25 maggio 1837. 
La tesi del saggio era semplice ma significativa: Knight sosteneva, in seguito a osservazioni 
condotte per oltre vent’anni, di essere giunto alla conclusione che le capacità possedute dagli 
animali domestici, ottenute attraverso l’addestramento umano, fossero ormai da considerare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Oltre agli autori discussi, due ulteriori casi di continuismo coniugato con la teologia naturale si trovano in BUSHMAN 
1837 e ALISON 1847. 
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propensioni ‘istintive’ a tutti gli effetti. Le osservazioni riportate nel breve articolo riguardavano 
alcune razze di cani domestici. Nello Spaniel, razza addestrata a cacciare le beccacce, gli individui 
più giovani risultavano altrettanto abili nella caccia di quelli adulti: essi sapevano, ad esempio, che 
era impossibile trovare le beccacce nei terreni ghiacciati, e, «to my astonishment, some of these, in 
several instances, confined themselves as closely to the unfrozen grounds as their parents would 
have done» (Knight 1837, p. 366). Un Retriever dell’età di dieci mesi era risultato in grado di 
svolgere perfettamente il compito di recuperare la preda uccisa dal cacciatore nonostante la sua 
giovane età (Knight 1837, pp. 367-8). Così, «I was led to conclude that the young dogs were guided 
by feelings and propensities similar to those of their parents» (Knight 1836, p. 366). Si poteva 
dunque supporre che un cane potesse essere addestrato, nel giro di qualche generazione, a cacciare 
con altrettanta abilità una preda diversa e, più in generale, «that these propensities might be made to 
cease to exist, and others be given» (Knight 1837, p. 366). Il Pointer, ad esempio, non avrebbe mai 
acquisito l’istinto di puntare la pernice (partridge), «if none of its ancestry had ever been beaten for 
springing Partridges improperly» (Knight 1837, p. 367). In altre parole, sulla base della stessa 
concezione dell’istinto come propensione innata e infallibile, si doveva concludere che gli 
addestramenti indotti dagli allevatori nel corso delle generazioni si fossero infine consolidati in 
istinti, modificando cioè il bagaglio biologico di quelle razze. 
Questa tesi aveva avuto altri sostenitori. Nel capitolo precedente l’abbiamo incontrata in 
alcuni filosofi sensisti, ma soprattutto in Lamarck, che l’aveva fondata su un’articolata teoria 
dell’organizzazione biologica. Sempre in Francia essa era stata vagliata, in tempi più recenti, da 
François Désiré Roulin (1796-1874) – autore anch’esso noto a Brougham –, che ne aveva trattato in 
relazione alle specie domestiche trasportate nel nuovo mondo dai tempi di Cristoforo Colombo 
(Roulin 1835; Brougham 1839, I, p. 209). In Inghilterra, in quegli stessi anni, essa fu invece 
propugnata da due autori, noti a Charles Darwin, dei quali ora ci occuperemo. 
Il primo di essi fu John Sebright (1767-1846), esponente del partito Whig, innovatore agricolo 
e autore nel 1836 di un brevissimo pamphlet intitolato Observations upon the Instinct of Animals. 
Sebright muoveva dalla classica definizione dell’istinto come propensione anteriore all’esperienza e 
indipendente dall’istruzione, perfettamente adattata alle condizioni di esistenza della specie 
(Sebright 1836, pp. 5-6). Gli istinti delle specie selvatiche, secondo Sebright, «cannot be the result 
of experience, or of instruction, because they are as apparent in the young at a very old age, as in 
the older animals» (Sebright 1836, p. 6). Dall’osservazione degli animali allo stato domestico 
risultava invece che essi non soltanto avessero perso molti degli istinti posseduti allo stato selvatico, 
ma che ne avessero addirittura acquisiti di nuovi. Tali propensioni non potevano né essere 
considerate stricto sensu istintive, né essere attribuite all’esperienza o all’istruzione, essendo 
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presenti anche negli individui più giovani (Sebright 1836, p. 7). Che il papero domestico e quello 
selvatico appartenessero alla medesima specie era dimostrato dalla loro capacità d’incrociarsi 
generando prole fertile, e lo stesso era vero per il coniglio, la colomba, il piccione, il tacchino, il 
gatto e le relative specie selvatiche. Eppure, nonostante la parentela, «nothing can be more different 
that the propensities of the wild, and tame breeds, of these several species» (Sebright 1836, p. 7). I 
paperi selvatici che abitavano uno stesso luogo tendevano a scacciarsi gli uni con gli altri per 
conquistare il poco cibo a disposizione, una tendenza assente nel ceppo domestico, dove la 
disponibilità di cibo non rappresentava un problema (Sebright 1836, p. 9). Una delle propensioni 
più rimarchevoli di tutto il regno animale era l’attaccamento del cane per l’uomo; di essa, tuttavia, 
non v’era traccia nel cane australiano che Sebright affermava di aver posseduto, nemmeno in 
seguito a una convivenza di un anno (Sebright 1836, pp. 11-2). Un altro esempio dello stesso 
fenomeno – già osservato da Erasmus Darwin (E. Darwin 1794-96, I, p. 158) – era dato dal fatto 
che non tutte le specie di uccelli mostrassero una innata paura dell’uomo, sentimento che risultava 
invece presente in quei luoghi abitualmente frequentati da esseri umani (Sebright 1836, pp. 9-10). 
Perciò, se da un lato tali propensioni, essendo presenti fin dalla nascita, non potevano essere 
attribuite all’esperienza individuale, , dall’altro neppure potevano essere considerate istintive, non 
essendo condivise da tutte le varietà di una certa specie. La loro origine doveva dunque essere 
un’altra: 
No one can suppose that nature has given to these several varieties of the same species such very different 
instinctive propensities, and that each of these breeds should possess those that are best fitted for the uses to 
which they are respectively applied. It seems more probable that these breeds having been long treated as 
they now are, and applied to the same uses, should have acquired habits by experience and instruction, which 
in course of time have become hereditary. (Sebright 1836, p. 15) 
L’ipotesi di Sebright era valida non tanto per gli animali domestici quanto, più in generale, per 
quelli che in un modo o nell’altro erano entrati in contatto con l’uomo. È da osservare, infine, come 
Sebright stesse pur sempre mantenendo una distinzione tra le propensioni istintive naturali e le 
propensioni acquisite, che non erano di per sé istinti ma ne possedevano comunque il «carattere»:  
From these observations […] I am led to conclude, that by far the greater part of the propensities that are 
generally supposed to be instinctive, are not implanted in animals by nature, but that they are the result of 
long experience, acquired and accumulated through many generations, so as in the course of time to assume 
the character of instinct. (Sebright 1836, pp. 15-6) 
L’altro autore che si interessò all’ipotesi delle propensioni ereditarie, sempre nell’ambito di 
un’interrogazione sulla natura delle varietà, fu lo zoologo londinese Edward Blyth (1810-1873), che 
affrontò il tema delle facoltà animali in un articolo apparso nel 1837 sul «Magazine of Natural 
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History», dal titolo On the Psychological Distinction between Man and all other Animals. Al pari di 
Sebright, Blyth si rifaceva a una visione dell’istinto piuttosto tradizionale. Le sue osservazioni 
erano rivolte contro coloro che avevano spiegato gli istinti degli animali come frutto dell’esercizio 
abituale delle ‘facoltà riflessive’, «often where is utterly and manifestly impossible for [animals] to 
have observed facts whereon to base those inferences, which alone could have led them, by an 
inductive process, to adopt the course we find them to pursue» (Blyth 1837, p. 1). Ad avviso di 
Blyth era inesatto supporre che il termine ‘istinto’ non denotasse altro che l’ignoranza umana, 
indicando al contrario qualcosa di ben preciso: «an innate knowledge, which is not, like human 
wisdom, derived exclusively from observation and reflection, and to assign a secondary cause for 
which is clearly impossible» (Blyth 1837, p. 1). La «distinzione psicologica» tra umani e animali 
risiedeva dunque nell’origine della conoscenza impiegata, innata nel caso degli animali, acquisita 
nel caso degli umani. Come da copione, gli istinti degli animali non avevano alcun bisogno di 
istruzione per svilupparsi correttamente, ed erano tali da produrre comportamenti uniformi tra gli 
individui di una data specie. Gli esseri umani erano al contrario del tutto privi di istinti: persino la 
capacità di suzione, per Blyth, era acquisita attraverso i sensi. Allo stesso tempo, all’animale era 
negata qualsiasi forma di ragionamento; chi era convinto di aver trovato negli animali le tracce di 
un’intelligenza simile a quella umana stava evidentemente scambiando per intelligenza le «istintive 
astuzie» che la Provvidenza aveva donato alle sue creature (Blyth 1837, p. 5). In sintesi, il punto di 
vista di Blyth «is that the ruling principle of human actions is essentially distinct from that which 
mainly actuates the brute creation» (Blyth 1837, p. 4).  
Proprio la caratterizzazione dell’istinto in termini di ‘conoscenza’ induceva Blyth a 
interrogarsi sulla possibilità che le propensioni degli animali fossero l’effetto di una conoscenza 
ereditaria trasmessa attraverso le generazioni, come negli umani, in cui ogni generazione ereditava 
le esperienze dei genitori «come degli istinti innati» (Blyth 1837, p. 78). Era possibile che un 
fenomeno simile fosse all’origine degli istinti degli animali? Nelle specie domestiche, senza dubbio: 
la differenza tra un animale ‘addomesticato’ e uno soltanto ‘domato’ era proprio il fatto che nei 
primi gli abiti acquisiti per l’intervento umano si fossero ormai depositati tra i caratteri 
dell’animale. Un interrogativo era nondimeno lecito: «to what extent may not all the innate 
propensities and consequent habits of animals have originated in the acquired experience of their 
predecessors?» (Blyth 1837, p 79). Per Blyth la risposta era negativa. In primo luogo, era dubbio 
che un processo simile potesse dar conto degli istinti più complessi, come quelli degli insetti. Ma le 
maggiori perplessità di Blyth erano relative alla possibilità che la ‘disciplina naturale’ tollerasse un 
consistente allontanamento dal tipo originario, che avrebbe reso una certa varietà tendenzialmente 
inadatta alle proprie condizioni di esistenza. Queste riflessioni avevano alle spalle un importante 
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saggio, apparso anch’esso sul «Magazine of Natural History», intitolato An Attempt to classify the 
“Varieties” of Animals (1835). In quell’occasione Blyth aveva sostenuto che le singole variazioni, 
piuttosto che dar luogo a vere e proprie varietà, fossero soggette a essere riassorbite dal tipo 
originario attraverso gli incroci, oppure direttamente eliminate nella «lotta per l’esistenza» che 
aveva luogo in natura in virtù della rigorosa disciplina impartita dalla Provvidenza: 
The original form of a species is unquestionably better adapted to its natural habits than any modification of 
that form; and, as the sexual passions excite to rivalry and conflict, and the stronger must always prevail over 
the weaker, the latter, in a state of nature, is allowed but few opportunities of continuing its race. In a large 
herd of cattle, the strongest bull drives from him all the younger and weaker individuals of his own sex, and 
remains sole master of the herd; so that all the young which are produced must have had their origin from 
one which possessed the maximum of power and physical strength; and which, consequently, in the struggle 
for existence, was the best able to maintain his ground, and defend himself from every enemy. (Blyth 1835, 
p. 46) 
Poiché ogni specie risultava perfettamente adattata al proprio ambiente, era evidente che ogni 
deviazione dal tipo originario fosse destinata a scomparire, o perché eliminata in virtù del conflitto 
intraspecifico, oppure semplicemente perché diluita nel corso dei successivi incroci.33 Un allevatore 
poteva naturalmente sfruttare il processo a proprio vantaggio, facendo accoppiare soltanto gli 
individui in possesso del carattere desiderato producendo così una nuova varietà (una pratica alla 
quale Blyth faceva riferimento come breeding in and in). Era tuttavia assai improbabile che una 
condizione di isolamento riproduttivo potesse verificarsi in natura: 
The same law, therefore, which was intended by Providence to keep up the typical qualities of a species, can 
be easily converted by man into a means of raising different varieties; but it is also clear that, if man did not 
keep up these breeds by regulating the sexual intercourse, they would all naturally soon revert to the original 
type. […] There would almost seem, in some species, to be a tendency, in every separate family, to some 
particular kind of deviation; which is only counteracted by the various crossings which, in a state of nature, 
must take place, and by the above-mentioned law, which causes each race to be chiefly propagated by the 
most typical and perfect individuals. (Blyth 1835, p. 46) 
Queste stesse ragioni erano alla base della convinzione che gli istinti degli animali non avessero 
avuto origine attraverso un processo analogo alla domesticazione, cioè a partire dalla conoscenza o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Com’è noto, questo passo è stato interpretato da alcuni come un’anticipazione del principio darwiniano della 
selezione naturale. La più recente e nota formulazione di tale lettura appartiene a Loren Eiseley, il quale non soltanto ha 
visto nel saggio di Blyth una formulazione ante litteram del principio selettivo, ma ha anche suggerito che Darwin 
avesse intenzionalmente occultato l’influenza di Blyth nella formulazione della propria teoria (EISELEY 1958, 1959). 
Questa interpretazione, già ridimensionata in DOBZHANSKY 1959, è stata resa insostenibile dalla scoperta dei Notebooks 
darwiniani, che hanno mostrato come Darwin fosse giunto all’ipotesi della selezione naturale indipendentemente dalla 
lettura di Blyth (BEDDALL 1972, 1973; SCHWARTZ 1974). È stato inoltre osservato come il processo fortemente 
‘conservativo’ di Blyth potesse difficilmente essere visto come un’anticipazione di quello ‘creativo’ di Darwin 
(BEDDALL 1973; SCHWARTZ 1974; LA VERGATA 1979, 1990b). Sull’influenza di Blyth su Darwin cfr. SHEETS-
PYENSON 1981. Per un profilo della vita e dell’attività scientifica di Blyth cfr. infine BRANDON-JONES 1995. 
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esperienza acquisita dai progenitori. Alla base di questo rifiuto v’era una precisa considerazione dei 
fenomeni demografici: in Blyth, la natura era intesa come un ‘equilibrio dinamico’ i cui 
cambiamenti, perfino quelli più radicali, non erano mai tali da alterare una condizione di sostanziale 
ordine. Il modello di Blyth ammetteva la formazione di varietà come risultato di un adattamento a 
condizioni mutate, ma entro limiti che non prevedevano la comparsa di nuove specie; nel caso in 
cui i cambiamenti ambientali fossero risultati insostenibili per le specie esistenti, queste si sarebbero 
estinte (Blyth 1837, pp. 82-3). 
In questo capitolo si è voluto fornire una rapida illustrazione dell’atteggiamento dei teologi 
naturali circa la natura delle facoltà animali, il loro rapporto con le facoltà umane e la questione 
della loro origine. Le conclusioni raggiunte sono fondamentalmente due. Anzitutto, l’analisi ha 
confermato l’immagine della teologia naturale come contesto plurale, segnato da numerose e 
rilevanti controversie. Persino in merito al punto di maggiore condivisione, la concezione 
dell’istinto come ‘intelligenza’ o ‘conoscenza’ divina, i teologi naturali risultarono divisi rispetto 
alle modalità concrete con cui tale intelligenza risultava operante, attraverso leggi secondo alcuni, 
per mezzo di agenzie intermedie secondo altri. Si trattava, in fondo, di una vecchia disputa 
concernente la vera natura del potere divino, tra l’ipotesi di un Dio che aveva creato un mondo 
ordinato che non necessitava di correzioni successive, sostenuta ad esempio da Leibniz, e l’idea di 
un Dio che aveva creato il mondo riservandosi di aggiustarlo in corso d’opera violando l’ordine da 
lui stesso imposto, sostenuta dai newtoniani.34 Ma le divergenze non si fermavano qui. Una volta 
stabilito che le capacità istintive degli animali fossero da attribuire non all’intelligenza delle 
creature ma unicamente a quella di Dio, restava aperta l’ipotesi che l’animale fosse provvisto di una 
propria facoltà intelligente. Per chi avesse accolto tale ipotesi, si apriva allora il problema di 
stabilire l’entità della differenza esistente tra mente animale e mente umana: anzitutto, si poteva 
concedere un’intelligenza all’animale senza pronunciarsi sulla natura della differenza, come fece 
Spence; si poteva quindi concedergli un’intelligenza postulando un altro principio su cui ‘scaricare’ 
la supremazia dell’uomo, come fecero Hancock e Kirby; ancora, si poteva accogliere l’ipotesi di 
una differenza soltanto di grado, pur ammettendo una distinzione qualitativa tra ragione e istinto, 
come fecero Brougham e Fleming; infine, si poteva accogliere l’ipotesi ‘continuista’ considerando 
puramente nominale la stessa differenza tra ragione e istinto, come fece Macculloch. Lo spettro di 
posizioni che ne poteva risultare era dunque assai ampio, a dispetto di un’esigenza che era in fondo 
condivisa: il recupero di una visione dell’istinto in termini di provvidenza e disegno. 
La seconda conclusione può essere sintetizzata nel modo seguente. Nel porre le questioni 
concernenti la natura e l’origine delle facoltà animali, i teologi naturali furono giocoforza costretti a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Una classica discussione di questa disputa si trova in KOYRÉ 1957, trad. it. pp. 178-205. 
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prendere in esame le soluzioni più radicali delle filosofie materialistiche ed empiristico-
associazionistiche. Autori quali Buffon, Condillac ed Erasmus Darwin furono spesso presenti nelle 
dossografie che normalmente accompagnavano le trattazioni teologico-naturali sull’istinto. Più di 
ogni altra fu la teoria di Erasmus Darwin, comunemente interpretata come un appiattimento 
dell’istinto sulla ragione, a essere discussa e criticata, se non ridicolizzata. Eppure, a dispetto delle 
critiche, la teologia naturale del primo Ottocento si dimostrò, nell’insieme, assai benevola nei 
confronti dell’ipotesi dell’intelligenza animale, più di quanto non fosse stata nel secolo precedente, 
spingendosi sino ad accogliere alcune tra le istanze delle psicologie evoluzionistiche di Erasmus 
Darwin e Lamarck. La prima di tali istanze era naturalmente quella del continuismo, l’idea che fra 
mente umana e mente animale non vi fosse alcun baratro, ma una semplice differenza di grado. La 
seconda era invece l’ipotesi dell’abito ereditario. Da un punto di vista concettuale, erano le stesse 
premesse condivise dai teologi naturali a condurre sull’uscio di questa ipotesi: nella misura in cui 
l’istinto era concepito come una forma di ‘conoscenza’, era lecito ipotizzare che il bagaglio di istinti 
di una certa specie fosse almeno in parte il risultato delle conoscenze acquisite dai progenitori, 
mediante un processo di trasmissione ereditaria. Abbiamo visto come la portata di tale fenomeno – 
in Sebright, Knight e Blyth – non si estendesse mai oltre il limite delle specie domestiche. D’altra 
parte, a dispetto di questo limite, proprio il movimento individuato da quegli autori sarebbe stato 
sfruttato, in capo a qualche decennio, dalle psicologie evoluzionistiche maturate in epoca vittoriana. 
Di esse ci occuperemo pertanto nei prossimi capitoli. Com’è ovvio, non si sosterrà che tali 
prospettive non avessero aggiunto nulla a quanto sostenuto in ambito teologico-naturale, o che gli 
evoluzionismi di Spencer e Darwin, peraltro molto diversi tra loro, non avessero apportato alcun 
fattore di discontinuità. Mi limiterò piuttosto ad argomentare che la psicologia animale maturata in 
ambito evoluzionistico avesse sfruttato un apparato concettuale accolto in parte dalla teologia 
naturale. I concetti di istinto e intelligenza di Spencer e Darwin, in fondo, non erano dissimili da 
quelli di molti teologi naturali; ma quegli stessi concetti, inseriti all’interno di quadri teorici 
differenti, poterono essere visti in una luce diversa e comportarono, in ultima analisi, esiti 
incompatibili con molti degli assunti teologici. 
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L’intelligenza tra natura e progresso: Herbert Spencer 
Oh! you know, Spencer’s idea of a tragedy is a deduction killed by a 
fact. 
Thomas H. Huxley 
 
I think it quite a defensible proposition that humility is better shown 
by a confession of incompetence to grasp in thought the Cause of all 
things; and that the religious sentiment may find its highest sphere in 
the belief that the Ultimate Power is no more representable in terms 
of human consciousness than human consciousness is representable in 
terms of a plant’s functions. 
Herbert Spencer 
13. Evoluzione cosmica ed evoluzione organica 
È quantomeno curioso che un pensatore come Herbert Spencer (1820-1903), un tempo additato 
come prototipo del ‘darwinista sociale’,1 sia oggi perlopiù descritto come un evoluzionista di 
orientamento ‘lamarckiano’.2 Tale descrizione, pur cogliendo un aspetto indubitabilmente rilevante 
del suo pensiero, rischia di snaturare la proposta spenceriana costringendola entro una griglia 
interpretativa – la disputa tra lamarckiani e darwiniani – che non soltanto fu successiva alla 
maturazione dell’idea spenceriana di ‘evoluzione’, ma soprattutto fu incentrata su un ristretto 
numero di questioni che in nessun modo esauriscono la portata dell’evoluzionismo filosofico di 
Spencer. Non è un mistero che in tarda età questi fu più volte costretto a rispondere agli attacchi dei 
darwinisti all’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Non si trattava certo di una questione marginale: 
com’è stato più volte rilevato, proprio ricorrendo all’ereditarietà dell’acquisito Spencer otteneva 
una garanzia della realtà e dell’ineluttabilità del progresso umano.3 Allo stesso tempo è innegabile 
che in Spencer il principio lamarckiano dell’adattamento funzionale non fosse che la tessera di un 
mosaico più vasto, un aspetto importante ma nondimeno derivato di una visione dell’evoluzione che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’immagine di Spencer ‘darwinista sociale’, o ‘selezionista sociale’, può essere ricondotta a HOFSTADTER 1955. Per 
una critica cfr. LA VERGATA 1980, 1995, 2005, 2009. Per una rassegna e correzione di alcune delle distorsioni più 
frequenti del pensiero spenceriano cfr. invece l’agile G. H. SMITH 1991, pp. 239-50. 
2 Cfr. BURROW 1958, PEEL 1971, D. FREEMAN 1974, MONDELLA 1982, BOWLER 1996, pp. 169-72, e GISSIS 2005. J. R. 
Moore lo ha indicato addirittura come il «Britain’s leading Lamarckian» della seconda metà dell’Ottocento (MOORE 
1981, p. 153). Tra coloro che hanno invece problematizzato l’interpretazione ‘lamarckiana’ dell’evoluzionismo di 
Spencer cfr. M. W. TAYLOR 1992, cap. 2, e FRANCIS 2007, capp. 12-3. 
3 Cfr. YOUNG 1967, PEEL 1971, M. W. TAYLOR 1996d, LANARO 1997, RYLANCE 2000 e GISSIS 2005. 
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abbracciava l’intero spettro del reale, dalle trasformazioni delle forze fisiche fondamentali fino alle 
più alte conquiste della cultura umana. L’impresa filosofica di Spencer, e in fondo la sua stessa vita, 
furono interamente dedicate alla spiegazione di tale processo, dall’enunciazione delle sue leggi e 
condizioni, fino all’illustrazione dei suoi sviluppi in ogni campo del reale. Parlare di uno Spencer 
‘lamarckiano’, a fronte dell’ampiezza di un simile progetto intellettuale, sembra dunque assai 
restrittivo. 
Com’è noto, nella postuma Autobiography (1904), composta tra il 1886 e il 1889, Spencer 
avrebbe collocato il momento della definitiva conversione all’evoluzionismo nel 1840, quando la 
lettura della confutazione del lamarckismo contenuta nel secondo volume dei Principles of Geology 
di Charles Lyell produsse in lui l’effetto opposto, convincendolo della verità di quella dottrina 
(Spencer 1904, I, pp. 175-7). Non del tutto a torto, la ricostruzione di Spencer è stata indicata come 
una forma di «vanità intellettuale» (M. W. Taylor 2007, p. 59). Sin dalle primissime pagine 
dell’Autobiography Spencer aveva continuamente tenuto a rivendicare l’indifferenza per l’autorità 
quale tratto distintivo del proprio carattere, annoverandolo addirittura tra le caratteristiche ereditate 
dalla linea paterna. L’immagine di uno Spencer ventenne che si ergeva contro le tesi di un 
affermato naturalista come Lyell poteva dunque ben rispondere all’esigenza di veicolare una certa 
immagine di sé.4 Bisogna tuttavia riconoscere come Spencer fosse ben lungi dall’indulgere nell’idea 
di una conversione improvvisa, affermando chiaramente che la lettura di Lyell non aveva fatto altro 
che portare a maturazione dei germi ben piantati nella sua mente, stimolando la sua «irresistibile 
attrazione» per le spiegazioni naturali in luogo di quelle sovrannaturali.5 Con lucidità ammirevole, 
ammetteva che all’epoca gli argomenti in favore dell’ipotesi dello sviluppo fossero assai esigui; 
tuttavia, posto di fronte all’alternativa tra «creazione speciale» e «modificazioni progressive», non 
aveva potuto che inclinare per la seconda ipotesi, in quanto rispondente all’idea di un universo retto 
da leggi uniformi e indipendente da ingerenze divine. In seguito, nel ricapitolare i passaggi che lo 
avevano condotto a elaborare il proprio sistema filosofico, Spencer avrebbe messo al primo posto 
l’attitudine a indagare i fenomeni ricercandone le cause naturali, ereditata dal padre e rafforzata 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sull’opera di ‘auto-creazione’ svolta da Spencer nell’Autobiography cfr. FRANCIS 2007, cap. 1, e MORGANTI 2013. 
5 A dispetto di tale ammissione, qualche dubbio sull’esaustività dell’Autobiography in merito alla maturazione del 
pensiero spenceriano può ancora essere avanzato. Una ricostruzione più articolata e approfondita si trova in P. ELLIOTT 
2003, dove si attribuisce grande importanza al clima scientifico e culturale della provincia di Derby. In particolare, 
attraverso la Derby Philosophical Society – fondata alla fine del Settecento da Erasmus Darwin e di cui fu segretario il 
padre di Spencer –, il giovane filosofo ebbe modo di familiarizzare con alcune delle idee coeve più radicali, come le 
dottrine frenologiche, le idee pedagogiche di Johann Heinrich Pestalozzi e non ultime le stesse ipotesi trasformistiche di 
E. Darwin. Da questo punto di vista, Elliott rimarca la scarsa attendibilità dell’Autobiography nella misura in cui 
Spencer sembra non prendere affatto in considerazione il peso che su di lui ebbe la frequentazione dei circoli culturali 
di Derby. 
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grazie all’educazione ricevuta dal medesimo,6 un’attitudine che non poteva non tradursi nella messa 
in questione dell’ipotesi della creazione: 
Doubtless, […] a belief in evolution at large was then latent; since, little as the fact is recognized, anyone 
who, abandoning the supernaturalism of theology, accepts in full the naturalism of science, tacitly asserts 
that all things as they now exist have been evolved. The doctrine of the universality of natural causation, has 
for its inevitable corollary the doctrine that the Universe and all things in it have reached their present forms 
through successive stages physically necessitated. (Spencer 1904, II, p. 6) 
Com’è stato efficacemente sintetizzato: «Causation, according to Spencer, is more fundamental 
than evolution, which it logically implies» (G. H. Smith 1981, p. 113). 
All’incirca dodici anni dopo la lettura di Lyell, Spencer sarebbe uscito allo scoperto sulle 
colonne del «Leader», la rivista radicale fondata nel 1850 da George H. Lewes (1817-1878), con un 
saggio dal titolo The Development Hypothesis. In questo breve scritto attaccava frontalmente la 
dottrina creazionistica rilevando chi contestava la teoria dello sviluppo7 «as not being supported by 
facts, seem to forget that their own theory is supported by no facts at all» (Spencer 1891, I, p. 1). 
Mentre l’idea della creazione anche di una singola specie non poteva che risultare, a 
un’introspezione attenta, del tutto inconcepibile, i fautori della teoria dello sviluppo potevano non 
soltanto difendere la concepibilità della propria ipotesi ma anche suggerire come il processo potesse 
aver luogo, additando le modificazioni in atto tra le specie domestiche e l’influenza dell’uso e del 
disuso sul maggiore o minore sviluppo degli organi. Nel saggio, inoltre, la controversia tra ipotesi 
dello sviluppo e dottrina della creazione era indicata da Spencer come caso particolare della 
controversia «legge vs. miracolo» (Spencer 1891, I, p. 6): attraverso tale notazione, Spencer non 
faceva che ribadire che l’adesione alla dottrina dello sviluppo rispondeva anzitutto all’esigenza di 
stabilire una visione della realtà basata sull’uniformità e universalità delle leggi naturali.8 
Nella costruzione di tale concezione, un ruolo non secondario è da attribuire alla diffusione in 
Inghilterra delle dottrine frenologiche, le quali – in particolare attraverso The Constitution of Man 
(1828) di George Combe – costituirono senza dubbio una delle maggiori spinte alla diffusione del 
credo naturalistico in Gran Bretagna. Nella prima metà degli anni Quaranta Spencer aveva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Come d’altro canto è stato osservato, la fiducia in un universo retto da leggi naturali e l’idea dell’impresa filosofico-
scientifica come ricerca di tali leggi fu probabilmente rafforzata nella mente di Spencer dalla lettura della Biographical 
History of Philosophy (1845-46) di G. H. Lewes, attraverso la quale egli poté ritrovare una visione non dissimile nelle 
filosofie di Mill e Comte (M. W. TAYLOR 2007, pp. 28-32). 
7 Nella prima apparizione dell’articolo (20 marzo 1852) Spencer si era riferito all’ipotesi dello sviluppo come la «teoria 
di Lamarck e dei suoi seguaci». La citazione è invece tratta dalla raccolta di Essays uscita in tre volumi nel 1891, dove a 
tale espressione Spencer sostituiva quella di «teoria dell’evoluzione». 
8 Come del resto è stato opportunamente notato, la deduzione spenceriana della legge dell’evoluzione dai principi della 
persistenza della forza e della persistenza delle relazioni tra le forze, svolta nei First Principles, non significava altro 
che la deduzione dell’evoluzione stessa dal principio dell’uniformità delle leggi causali (G. SMITH 1981, pp. 124-5; 
LINGUITI 1991, pp. 16-7). 
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pubblicato due saggi sulla rivista frenologica «The Zoist», a quell’età considerandosi ancora un 
sostenitore della «dottrina generale» della frenologia, «not having […] entered on those lines of 
psychological inquiry which led me eventually to conclude that, though the statements of 
phrenologists might contain adumbrations of truths, they did not express the truths themselves» 
(Spencer 1904, I, p. 228). Gli «adombramenti di verità» ai quali Spencer alludeva erano 
verosimilmente la possibilità di un’indagine naturalistica dello psichico, in virtù della stretta 
dipendenza della mente dalla costituzione materiale, e il rifiuto dell’ipotesi della tabula rasa, 
incapace di dar conto delle differenze individuali e specie-specifiche.9 
Un altro importante personaggio che risentì degli influssi della frenologia fu lo scozzese 
Robert Chambers (1802-1871), che a partire dagli anni Trenta fu molto vicino al circolo 
edimburghese di Combe. Le Vestiges of the Natural History of Creation (1844) – la cui paternità fu 
resa pubblica non prima della postuma dodicesima edizione (1884) – furono senza dubbio, prima 
dell’Origin of Species, l’opera di argomento evoluzionistico di maggior successo editoriale e 
impatto culturale.10 Le ambizioni dell’autore non si limitavano a una difesa dell’ipotesi dello 
sviluppo: oltre alle trasformazioni della vita organica, l’opera trattava dell’origine del sistema solare 
e dei mutamenti di carattere geologico, offriva una discussione del sistema quinario di MacLeay – 
poi espunta a partire dalla quinta edizione – e affrontava il tema dell’origine e della storia della 
specie umana. L’idea propugnata nel testo era tutt’altro che ostile a una certa teologia naturale, 
essendo basata sull’idea di una ‘creazione attraverso leggi’, in opposizione all’ipotesi di un unico 
atto creativo iniziale (Chambers 1844, pp. 152-60). In merito all’evoluzione organica, l’ipotesi 
suggerita da Chambers era quella di modificazioni prodotte allo stadio embrionale non appena le 
condizioni esteriori fossero risultate favorevoli, in modo tale da generare forme sempre più 
complesse e progredite: «The whole train of animated beings, from the simplest and oldest up to the 
highest and most recent, are, then, to be regarded as a series of advances of the principle of 
development, which have depended upon external physical circumstances, to which the resulting 
animals are appropriate» (Chambers 1844, p. 203). Nel descrivere le condizioni dello sviluppo 
organico, inoltre, Chambers non mancava di fornire alcune osservazioni critiche sul trasformismo di 
Lamarck, che pur contenendo «un barlume di verità» aveva mostrato i propri limiti nel ricorso a un 
fattore capriccioso come i «bisogni» e i «desideri» degli animali, che in nessun modo potevano dar 
conto delle regolarità strutturali incontrate in sede classificatoria (Chambers 1844, pp. 230-3). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cfr. M. W. TAYLOR 2007, pp. 76-7. Al di là di questa generica comunanza d’intenti, la filosofia di Spencer avrebbe 
presto preso le distanze da molti degli assunti frenologici, la cui influenza era ancora presente nella Social Statics 
(1851), improntata all’idea di natura umana come congerie di facoltà psicofisiche. La fase frenologica di Spencer e la 
sua influenza sulla Social Statics sono documentate in DENTON 1921, YOUNG 1970 e PEEL 1971, cap. 4. 
10 Per un approfondimento sulla storia, l’importanza e l’impatto delle Vestiges sulla cultura vittoriana cfr. in primo 
luogo l’ottimo SECORD 2000. Sugli stessi argomenti si possono inoltre consultare YEO 1984 e SECORD 1989, 1994. 
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La medesima legge dello sviluppo era vista da Chambers come responsabile del progresso 
nella ‘costituzione mentale’ degli animali. Le Vestiges argomentavano a favore di una tesi 
continuista, fondata sull’idea di una connessione mente-corpo per la quale Chambers era debitore 
delle tesi frenologiche.11 Egli si mostrava alquanto scettico sulla validità della tradizionale nozione 
di ‘istinto’, sostenendo che ogni qualità mentale indicata con tale termine «is nothing more than a 
mode of operation peculiar to the faculties in a humble state of endowment, or early stage of 
development» (Chambers 1844, p. 343). Le abilità costruttive dell’ape, del castoro o del ragno, non 
erano altro che manifestazioni rudimentali e «primitive» delle capacità del tessitore, del tappezziere 
o dell’architetto. Agli occhi di Chambers, la distinzione tra ‘ragione’ e ‘istinto’ non aveva molto 
fondamento. Tutte le capacità mentali erano in ultima analisi ‘istintive’, nel senso di essere 
vincolate a un impulso endogeno: «We only, in the one case, see the faculty in an immature and 
slightly developed state; in the other, in its most advanced condition. In the one case it is definite, in 
the other indefinite, in its range of action» (Chambers 1844, p. 345). Man mano che si fosse saliti 
nella scala animale sarebbero apparse facoltà dal raggio d’azione sempre più ‘indefinito’. Inoltre, i 
barlumi di ragione presenti negli animali inferiori potevano essere visti come analoghi agli abbozzi 
di arto presenti nella balena, essendo tuttavia da pensare non come vestigia di forme più antiche, 
bensì come preparazione a uno sviluppo successivo. 
Nell’Autobiography Spencer avrebbe ricordato le prime conversazioni sull’ipotesi dello 
sviluppo avute con George Lewes – conosciuto nella primavera del 1850, quando Spencer lavorava 
alla redazione dell’«Economist» –, nel corso delle quali ebbe modo di sorprendere l’amico «by 
rejecting the interpretation set forth in the Vestiges of the Natural History of Creation: he having 
supposed that that was the only interpretation» (Spencer 1904, I, p. 348).12 Qualche anno più tardi, 
verso la conclusione dei Principles of Psychology, all’ammissione che le tesi espresse nel testo 
implicassero «a tacit adhesion to the development hypothesis», Spencer faceva seguire la 
precisazione: «Not, indeed, that I adopt the current edition of the hypothesis» (Spencer 1855, p. 
577). Nella seconda edizione dell’opera questo lungo passo, contenente un’ammissione non più 
necessaria – l’evoluzione essendo ormai argomento di dominio pubblico –, sarebbe stato relegato in 
una nota, in cui Spencer specificava che la versione dell’ipotesi alla quale aveva alluso non era altri 
che quella delle Vestiges (Spencer 1870-72, I, p. 465 n.). Chiarimenti sulle ragioni di un simile 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Come ha rilevato R. Rylance, in Chambers l’idea della dipendenza della mente dall’organizzazione corporea, nonché 
l’ipotesi di una differenza soltanto di grado tra facoltà umane e animali, risultavano fortemente edulcorate non soltanto 
dai costanti riferimenti all’operato di una divinità, ma anche dall’impiego del rassicurante linguaggio del «superiore» e 
dell’«inferiore», che facevano delle Vestiges un semplice ‘aggiustamento’ del paradigma teologico-naturale (RYLANCE 
2000, pp. 32-7). 
12 Una ricostruzione della vicenda si trova in BUCCHI 2011a, dove si ipotizza che il motivo per il quale Lewes sarebbe 
in seguito giunto a distinguere la dottrina dello sviluppo tout court da quella delle Vestiges, prendendo gradualmente le 
distanze dalla seconda, sia da ricercare proprio nelle discussioni avute con Spencer. 
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rifiuto erano giunti con il primo volume dei Principles of Biology (1864), in cui Spencer, trovandosi 
a discutere delle precedenti versioni della dottrina dello sviluppo, aveva accomunato l’opzione 
vestigiariana con quelle di Erasmus Darwin e Lamarck, scorgendovi, quale causa da affiancare 
all’adattamento alle circostanze, l’idea di una ‘tendenza intrinseca’, che ai suoi occhi non era che 
una versione più sofisticata della vecchia dottrina creazionista: 
In whatever way it is formulated, or by whatever language it is obscured, this ascription of organic evolution 
to some aptitude naturally possessed by organisms, or miraculously imposed on them, is unphilosophical. It 
is one of those explanations which explains nothing—a shaping of ignorance into the semblance of 
knowledge. The cause assigned is not a true cause—not a cause that can be anywhere shown to produce 
analogous effects. It is a cause unrepresentable in thought: one of those illegitimate symbolic conceptions 
which cannot by any mental process be elaborated into a real conception. (Spencer 1864-67, I, p. 404). 
Eppure, malgrado le evidenti differenze, l’approccio spenceriano condivideva con quello di 
Chambers più di quanto Spencer non volesse ammettere. Ad accomunarli v’era il progetto 
filosofico di ricondurre sotto leggi l’intera storia della creazione naturale, cominciando dalla 
formazione del sistema solare fino alle varie fasi dello sviluppo umano. Non v’è dubbio che 
Spencer avrebbe seguito tale progetto in modo molto più sistematico e rigoroso, arrivando a 
realizzare, con i dieci volumi del System of Synthetic Philosophy (1862-1896), un monumento 
filosofico che ha pochi eguali nella storia del pensiero. È evidente inoltre che i numerosi riferimenti 
alla mano del creatore, dei quali l’opera di Chambers risultava infarcita, non potessero trovare posto 
nell’opera di Spencer. È altrettanto vero, però, che entrambi i modelli potevano essere letti alla luce 
della diffusa esigenza di superare il soprannaturalismo di una certa teologia naturale per giungere a 
una spiegazione unitaria ed esaustiva della vicenda cosmica. Da questo punto di vista, mentre 
Spencer avrebbe perseguito tale progetto in maniera più sistematica, la premura di Chambers fu 
anzitutto quella di difenderne la legittimità, come avrebbe spiegato nelle Explanations chiarendo la 
natura dell’intento sotteso alle Vestiges: 
The book is not primarily designed, as many have intimated in their criticisms, and as the title might be 
thought partly to imply, to establish a new theory respecting the origin of animated nature […]. The object is 
one to which the idea of an organic creation in the manner of natural law is only subordinate and 
ministrative, as likewise are the nebular hypothesis and the doctrine of a fixed natural order in mind and 
morals. This purpose is to show that the whole revelation of the works of God presented to our senses and 
reason is a system, based on what we are compelled, for want of a better term, to call LAW; by which, 
however, is not meant a system independent or exclusive of Deity, but one which only proposes a certain 
mode of his workings. (Chambers 1845, p. 3) 
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Da questo punto di vista, tralasciando il riferimento all’intervento divino, il progetto filosofico di 
Spencer presentava almeno qualche affinità con quello delle Vestiges.13 
Il primo abbozzo del sistema filosofico spenceriano giunse con un articolo apparso nell’aprile 
del 1857 sulla «Westminster Review», dal titolo Progress: Its Law and Cause. In questo saggio, 
assai più corposo di quello del 1852, Spencer individuava la legge dell’evoluzione universale nel 
principio embriologico di von Baer, ossia il passaggio dall’omogeneo all’eterogeneo. La familiarità 
di Spencer con la formula dell’embriologo tedesco risaliva alla lettura dei Principles of Physiology 
di William Carpenter, avvenuta nel 1851. Nell’Autobiography si puntualizzava che la scoperta del 
principio di von Baer avesse solo fornito una formulazione più definita di un’idea già espressa nella 
Social Statics (1851), in sede di discussione del progresso sociale umano. Ora, in questo nuovo 
saggio, Spencer intendeva mostrare che la legge del progresso embrionale era in realtà la legge del 
progresso in generale: «From the earliest traceable cosmical changes down to the latest results of 
civilization, we shall find that the transformations of the homogeneous into the heterogeneous, is 
that in which progress essentially consists» (Spencer 1891, I, p. 10). Questa transizione 
dall’omogeneo all’eterogeneo era ricostruita in modo sommario a tutti i livelli della vicenda 
cosmica: nell’evoluzione del sistema solare, nelle trasformazioni geologiche della terra, nella storia 
della vita, nella storia dell’umanità, nel progresso sociale, nei prodotti della cultura umana. 
Quella che Spencer presentava come la ‘legge’ del progresso, tuttavia, poteva apparire come 
una semplice descrizione del modo in cui il progresso aveva luogo. Affinché tale processo fosse 
giustificato in termini adeguati occorreva che quella legge fosse riportata a una qualche necessità 
fisica fondamentale, che a quest’altezza Spencer individuava nel principio della moltiplicazione 
degli effetti: «Every active force produces more than one change—every cause produces more than 
one effect» (Spencer 1891, I, p. 37). Nell’osservare le conseguenze dell’azione di una forza, la 
nostra attenzione è solitamente calamitata da un singolo effetto particolare: quando un corpo ne 
colpisce un altro, ad esempio, ne provoca il moto. Tuttavia, allargando il nostro sguardo scopriamo 
che oltre allo spostamento del secondo corpo hanno luogo numerosi altri effetti, in termini di 
produzione di suono, correnti d’aria, spostamento delle particelle nel punto di collisione, 
produzione di calore. Ogni cambiamento è poi a sua volta l’innesco di cambiamenti ulteriori: 
«Universally the effect is more complex than the cause» (Spencer 1891, I, p. 38). Sia pur in una 
forma ancora rudimentale, in questo saggio emergeva dunque una delle caratteristiche distintive 
dell’evoluzionismo spenceriano: l’esigenza di spiegare deduttivamente14 le varie forme di 
evoluzione facendo ricorso a un ristretto numero di principi, operanti ai livelli fisici fondamentali. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Sulla questione cfr. POSTLETHWAITE 1984, pp. 91-101, 190-201, e M. W. TAYLOR 2007, pp. 35-8, 127-8, 138-43. 
14 Per un approfondimento sul tema si rinvia a HAINES 1992, dove si argomenta come il metodo spenceriano fosse del 
tutto congruente con i canoni scientifici elaborati in epoca vittoriana da filosofi quali Herschel, Whewell e Mill. 
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Scopo della filosofia sarebbe stato quello di risalire la china di queste trasformazioni, salvo poi 
arrestarsi sulla soglia dell’Inconoscibile (Unknowable). 
Il tentativo di riferire l’evoluzione in senso ampio alle trasformazioni fisiche fondamentali 
avrebbe conosciuto un continuo perfezionamento nell’arco di almeno dieci anni, dalla 
pubblicazione del saggio sul progresso sino alla seconda edizione dei First Principles (1867). Già 
nell’ottobre del 1857, in un articolo apparso sulla «National Review» dal titolo The Ultimate Laws 
of Physiology, Spencer individuava un ulteriore aspetto dello sviluppo embriologico, osservando 
come l’integrazione tra le parti si accompagnasse alla loro segregazione: nell’andare incontro a una 
suddivisione strutturale e funzionale, prevista dalla legge del passaggio dall’omogeneo 
all’eterogeneo, l’organismo conosceva allo stesso tempo un’integrazione delle parti svolgenti una 
stessa funzione. Nello stesso articolo Spencer interveniva inoltre sulle cause dell’evoluzione 
affiancando alla moltiplicazione degli effetti il principio dell’instabilità dell’omogeneo: «the 
condition of homogeneity is a condition of unstable equilibrium» (Spencer 1891, I, p. 81). Quella di 
‘equilibrio instabile’ era una nozione meccanica che indicava un bilanciamento di forze tale che 
l’intervento di una qualsiasi forza ulteriore, per quanto lieve, avrebbe implicato la rottura 
dell’arrangiamento preesistente e il conseguimento di un nuovo equilibrio. La legge affermava che 
uno stato di omogeneità rispondesse alla condizione di equilibrio instabile e tendesse come tale a 
non essere mantenuto: le varie parti di un aggregato omogeneo, infatti, occupando punti diversi 
dello spazio, dovevano risultare esposte all’azione di forze quantitativamente e qualitativamente 
differenziate, che come tali avrebbero prodotto effetti diversi su ciascuna di esse. Le parti 
eterogenee così prodotte sarebbero poi risultate a loro volta esposte a condizioni differenti, 
generando in tal modo nuova eterogeneità. In tal senso, il fenomeno della moltiplicazione degli 
effetti veniva a essere temporalmente successivo agli esiti dell’instabilità dell’omogeneo (Spencer 
1891, I, pp. 81-4, 1904, I, pp. 502-4). 
Gli anni tra il 1857 e il 1860 videro finalmente la messa a punto del progetto filosofico di 
Spencer, quando questi comprese di poter subordinare i vari gruppi di fenomeni a una serie 
circoscritta di principi universali. Come avrebbe spiegato nell’Autobiography,  
the astronomic, geologic, biologic, psychologic, and sociologic groups of phenomena, form a connected 
aggregate of phenomena: the successive parts having arisen one out of another by insensible gradations, and 
admitting only of conventional separations. Clearly, too, they are unified by exhibiting in common the law of 
transformation and the causes of transformation. (Spencer 1904, II, p. 14) 
Il 9 gennaio 1858 comunicava finalmente al padre di aver fatto circolare attraverso la «Westminster 
Review» lo sketch del proprio sistema: «Within the last ten days my ideas on various matters have 
suddenly crystallized into a complete whole» (Spencer 1904, II, p. 17). Tra il 1859 e il 1860 
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metteva a punto l’idea di distribuire il proprio System of Philosophy attraverso un abbonamento, 
sperando in tal modo di potersi mantenere negli anni della stesura. Il 7 maggio del 1860 Spencer 
iniziava la preparazione dei First Principles, il volume che avrebbe contenuto i principi 
fondamentali dell’intero sistema; l’opera fu completata nel giugno del 1862 (Spencer 1904, II, 50-4, 
73-6). In questo testo Spencer riconduceva di fatto l’intera evoluzione cosmica a tre principi 
fondamentali: l’indistruttibilità della materia, la continuità del movimento e la persistenza della 
forza, l’ultimo dei quali poteva essere considerato il fondamento degli altri.15 La formula 
dell’evoluzione, che a quest’altezza ricalcava quella enunciata in Progress: Its Law and Cause, 
poteva essere dedotta a partire da quei principi. Le stesse leggi della moltiplicazione degli effetti e 
dell’instabilità dell’omogeneo, ora elencate tra le ‘condizioni’ dell’evoluzione, costituivano in 
ultima istanza dei corollari della persistenza della forza. Nel marzo del 1867 si presentò l’esigenza 
di rivedere l’impianto dei First Principles, quando Spencer comprese di poter ricondurre l’aumento 
di eterogeneità al fenomeno dell’aumento d’integrazione,16 giungendo da ultimo alla seguente 
definizione del fenomeno evolutivo: «Evolution is an integration of matter and concomitant 
dissipation of motion; during which the matter passes from an indefinite, incoherent homogeneity to 
a definite, coherent heterogeneity; and during which the retained motion undergoes a parallel 
transformation» (Spencer 1867, p. 396).17 Significativamente, nell’arco di cinque anni Spencer era 
passato dal termine ‘progresso’ a quello embriologico di ‘evoluzione’, in precedenza usato solo 
occasionalmente,18 il primo apparendogli non soltanto di più ristretta applicazione, in quanto 
comunemente riferito all’andamento della storia umana, ma soprattutto carico di implicazioni 
teleologiche che sentiva l’esigenza di scongiurare (Spencer 1904, I, p. 500). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Gli studiosi sono soliti equiparare il principio spenceriano della persistenza della forza alla legge di conservazione 
dell’energia (SHARLIN 1976; BECQUEMONT, MUCCHIELLI 1998, p. 106; M. W. TAYLOR 2007, pp. 63-6) – scoperta 
intorno agli anni Cinquanta dell’Ottocento –, sebbene Spencer avesse in seguito respinto tale equivalenza (SPENCER 
1891, II, pp. 268-9). Sul tema si rimanda all’interessante contributo di T. Underwood, che ha illustrato i motivi 
all’origine dell’entusiasmo vittoriano per la legge di conservazione dell’energia, mostrando come in essa si scorse il 
fondamento della continuità tra fenomeni naturali e sociali e la dimostrazione della ‘naturalità’ del lavoro industriale, 
che poteva ora essere pensato come semplice prosecuzione degli effetti dell’energia solare (UNDERWOOD 2006). Sullo 
stesso argomento cfr. anche LINGUITI 1991, pp. 86-9, e BURROW 2000, trad. it. pp. 61-72. 
16 Come lo stesso Spencer avrebbe riconosciuto, l’identificazione dell’integrazione quale fenomeno anteriore alla 
differenziazione, cioè all’aumento di eterogeneità, si verificò accidentalmente «while dealing with the Classification of 
the Sciences» (SPENCER 1904, II, p. 168). Il riferimento era a un opuscolo intitolato The Classification of the Sciences, 
pubblicato nell’aprile del 1864 – la cui seconda e terza edizione apparvero rispettivamente nel 1869 e 1871 –, in cui 
Spencer concepiva un proprio sistema classificatorio in opposizione a quello di Comte. La vicenda è ricostruita in Eisen 
1967, in particolare pp. 55-61. L’ultima versione del saggio spenceriano si trova in SPENCER 1891, II, pp. 74-117. 
17 Per un’analisi più approfondita dei First Principles si rinvia alle ottime discussioni condotte in G. SMITH 1981 e J. H. 
TURNER 1985, cap. 3. Cfr. invece M. W. TAYLOR 1996c per una contestualizzazione dell’opera. 
18 Per un approfondimento sull’uso spenceriano del terme termine ‘evoluzione’ si rimanda a BOWLER 1975a, 1975b, 
dove si mostra, tra le altre cose, come proprio grazie a Spencer esso avesse all’epoca assunto il suo significato moderno. 
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L’intero arco dell’opera di Spencer fu dedicato all’illustrazione dei vari aspetti 
dell’evoluzione: biologico, psicologico, sociologico, etico.19 In ciascuno di questi campi, pur senza 
mai mancare di riconoscere la specificità dei vari ordini di fenomeni, Spencer avrebbe sempre posto 
l’accento sulla rispondenza delle varie tipologie di evoluzione alla forma fondamentale individuata 
nei First Principles, nella convinzione che ciascuna non fosse altro che una declinazione particolare 
delle trasformazioni elementari di forza, materia e movimento. Negli anni in cui gli animi si 
scaldavano attorno alla questione della discendenza comune, specialmente all’indomani dell’uscita 
di On the Origin of Species (1859), Spencer riteneva di poter ricomprendere i vari aspetti 
dell’evoluzione organica – adattamento, divergenza, ereditarietà – entro lo sguardo sintetico della 
propria dottrina dell’evoluzione generale. Il processo di formazione di nuove specie poteva in altre 
parole essere interpretato in termini di forze che agivano su un insieme eterogeneo di elementi – 
una popolazione di organismi –, alterandone il rapporto con l’ambiente e costringendolo ad attuare 
un processo di ripristino dell’equilibrio preesistente, risultante in un equilibrio di tipo diverso. La 
stessa realtà del progresso – già ampiamente esplorata, dal punto di vista dell’adattamento sociale, 
nella Social Statics – trovava qui la sua garanzia ultima proprio nella nozione fisica di ‘equilibrio’ 
(equilibrium), nella certezza cioè che l’evoluzione di un qualunque sistema non potesse che 
culminare in una condizione di totale dissipazione del movimento e di bilanciamento tra forze e 
aggregati. Qualsiasi forma di evoluzione – le fasi della vita di un organismo, l’adattamento di una 
specie alle circostanze, l’adeguamento della mente alle relazioni esterne, la crescita di una società in 
relazione alle condizioni di esistenza – era insomma caratterizzata, secondo Spencer, da un 
inesorabile avanzamento verso tale stato di equilibrio. Non si trattava di semplici analogie: quei 
fenomeni erano da intendersi come forme di ‘equilibramento’ (equilibration) fisico in senso 
proprio, ossia di bilanciamento tra forze e aggregati, qualsiasi fosse l’identità particolare assunta da 
questi ultimi (Spencer 1862, p. 464). 
La centralità della nozione fisica di equilibration era particolarmente evidente nella 
discussione sui fattori dell’evoluzione organica svolta nei Principles of Biology (1864). Come 
accennato in precedenza, a tale discussione Spencer aveva premesso un capitolo di analisi critica 
delle posizioni di altri autori, in particolare Benoît de Maillet, Erasmus Darwin, Lamarck e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Il piano del System of Synthetic Philosophy (SPENCER 1904, II, pp. 16-7) prevedeva anzitutto la pubblicazione di 
un’esposizione dei principi fondamentali del sistema (First Principles, 1862), seguita da un’opera di biologia 
(Principles of Biology, 1864-67), una di psicologia (Principles of Biology, 1870-72), una di sociologia (Principles of 
Sociology, 1876-96) e una di etica (Principles of Ethics, 1879-93). Con l’eccezione dei Principles of Ethics, ciascuna di 
queste opere sarebbe andata incontro a diverse riedizioni. All’astronomia e alla geologia Spencer avrebbe invece 
dedicato solo alcuni saggi, ovvero The Nebular Hypothesis (1858), The Constitution of the Sun (1865) e Illogical 
Geology (1859), per i quali cfr. SPENCER 1891, I, pp. 108-240. La trattazione dell’inorganico, spiegava Spencer nella 
Prefazione ai First Principles, non sarebbe stata trattata in modo sistematico, «partly because, even without it, the 
scheme is too extensive; and partly because the interpretation of Organic Nature after the proposed method, is of more 
immediate importance» (SPENCER 1862, p. vi). Per una bibliografia completa delle opere di Spencer cfr. PERRIN 1993. 
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l’anonimo autore delle Vestiges. In linea di massima tendeva a considerare le ipotesi di Darwin e 
Lamarck come equivalenti,20 attribuendo sia all’una che all’altra non soltanto la postulazione di una 
tendenza intrinseca allo sviluppo, ricevuta in dono dalla divinità, ma anche l’idea che l’adattamento 
funzionale fosse in ultima analisi il risultato di «desideri e avversioni», in grado di innescare le 
corrispondenti modificazioni strutturali. Spencer, pur considerando più sofisticata l’opzione 
lamarckiana, rivolgeva a entrambe la medesima batteria di obiezioni. Anzitutto, i desideri e i 
bisogni non potevano indurre alcuna modificazione in quelle parti che non fossero soggette 
all’influenza del sistema neuromuscolare, come gli organi viscerali o le appendici dermiche. In 
secondo luogo, porre i desideri all’origine del mutamento organico lasciava aperta la domanda: 
«Whence do these desires originate?» (Spencer 1964-67, I, p. 406). Trasferire l’origine del 
desiderio all’esterno, secondo l’ipotesi di Lamarck, spostava soltanto il problema, essendo pur 
sempre impossibile che un organismo desiderasse di compiere un’azione mai compiuta prima 
(Spencer 1964-67, I, pp. 404-6). 
Come dovrebbe risultare chiaro dai primi due capitoli di questo elaborato, la ricostruzione di 
Spencer non era molto rispettosa dell’effettiva natura delle ipotesi di Darwin e Lamarck. Che le 
teorie dei due naturalisti si richiamassero a un’intrinseca tendenza alla complessità impressa dal 
creatore era problematico nel primo caso ed estremamente fuorviante nel secondo. Che il motore 
dell’adattamento risiedesse nell’esercizio di desideri e avversioni non rendeva giustizia della 
ricchezza della psicofisiologia darwiniana e ancor meno della complessa analisi lamarckiana delle 
facoltà del moral. 
La critica di Spencer alle posizioni di Darwin e Lamarck, delle quali salvava la sola idea che 
l’evoluzione si producesse per adattamento funzionale, si chiudeva tuttavia con una riflessione assai 
più attendibile nel fornire la misura dell’effettiva divergenza tra le due prospettive. In base a tale 
obiezione, l’adattamento funzionale alle circostanze era una causa prossima e non remota del 
processo evolutivo, che come tale ne costituiva una spiegazione provvisoria e incompleta: 
To say that functional adaptation to conditions, produces either evolution in general, or the irregularities of 
evolution, is to raise the further question—why is there a functional adaptation to conditions?—why do use 
and disuse generate appropriate changes of structure? Neither this nor any other interpretation of biologic 
evolution which rests simply on the basic biologic induction, is an ultimate interpretation. The biologic 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Nel far ciò Spencer si appoggiava peraltro alla tesi avanzata da Charles Darwin nell’Historical Sketch aggiunto alla 
terza edizione dell’Origin of Species, in particolare all’affermazione: «It is curious how largely my grandfather, Dr. 
Erasmus Darwin, anticipated the erroneous grounds of opinion, and the views of Lamarck […]» (DARWIN 1861, p. xiv 
n.), testualmente riportata nei Principles of Biology (SPENCER 1864-67, I, p. 403). Sempre nello Sketch, tra l’altro, 
Darwin aveva fatto menzione dello stesso Spencer, riferendosi al saggio del 1852 sull’ipotesi dello sviluppo e ai 
Principles of Psychology, quale testo in cui la psicologia era trattata «on the principle of the necessary acquirement of 
each mental power and capacity by gradation» (DARWIN 1861, p. xvi). Su quest’ultima vicenda cfr. BUCCHI 2011b, pp. 
237-40. Per una ricostruzione generale della storia dello Sketch darwiniano cfr. invece JOHNSON 2007. 
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induction must itself be interpreted. Only when the process of evolution of organisms, is affiliated on the 
process of evolution in general, can it be truly said to be explained. The thing required is to show that its 
various results are corollaries from first principles. We have to reconcile the facts with the universal laws of 
the re-distribution of matter and motion. (Spencer 1864-67, I, pp. 409-10). 
Le entità implicate nell’evoluzione organica, vale a dire organismi e ambienti, dovevano dunque 
essere reinterpretate in termini fisici, cioè come aggregati soggetti all’azione di forze. In primo 
luogo, Spencer forniva dunque una rassegna dei fattori esterni in grado di esercitare una qualche 
influenza sullo stato degli organismi. Le modificazioni relative alla posizione della terra, alla 
stagione, alla quantità di luce, la varietà delle condizioni geologiche e meteorologiche, destinate a 
veder aumentare nel tempo la propria eterogeneità, fino ad arrivare a quella «rete di relazioni» in 
virtù della quale i cambiamenti che interessavano ciascuna specie si riflettevano sulle specie 
limitrofe, questi e altri fattori venivano riletti da Spencer come altrettante forze agenti sugli 
organismi viventi. L’ambiente era insomma ridotto a un insieme di forze, il cui numero e la cui 
natura erano tuttavia dipendenti dal livello di complessità dell’organismo: «So that each advance in 
complexity of organization, itself becomes an added source of complexity in the incidence of 
external forces» (Spencer 1864-67, I, p. 418). Anche in questo caso, la relazione tra organismo e 
ambiente poteva agevolmente essere descritta nel linguaggio dei First Principles e l’aumento di 
complessità dedotto dall’instabilità dell’omogeneo e dalla moltiplicazione degli effetti. Uno stato di 
omogeneità non poteva che mutare, col tempo, in uno stato di maggiore eterogeneità, in misura 
tanto più alta e con velocità tanto più grande quanto più eterogenee fossero state le forze operanti su 
di esso: «the instability of the homogeneous must be recognized an ever-acting cause of organic 
evolution, as of all other evolution» (Spencer 1864-67, I, p. 422). Quanto più una massa fosse 
risultata eterogenea, tanto più eterogenei dovevano essere gli effetti esercitati su di essa 
dall’ambiente. Se ciò valeva per il singolo organismo, tanto più doveva valere per le specie, ogni 
individuo essendo esposto a condizioni dissimili e dunque a differenti insiemi di forze. In tal modo 
la stessa divergenza tra varietà, che era stata uno degli aspetti centrali della riflessione di Charles 
Darwin, poteva essere riportata all’instabilità dell’omogeneo e alla moltiplicazione degli effetti, non 
essendo altro che il risultato dell’esposizione di diverse parti di una popolazione a differenti insiemi 
di forze. Il risultato di quest’analisi era estremamente significativo, perché Spencer poteva 
mantenere l’idea di progresso organico senza fare appello, anzi criticando apertamente l’ipotesi di 
una spinta endogena alla complessità: 
We find progression to result, not from a special, inherent tendency of living bodies, but from a general 
average effect of their relations to surrounding agencies. While we are not called on to suppose that there 
exists in organisms any primordial impulse which make them continually unfold into more heterogeneous 
forms; we see that a liability to be unfolded arises from the actions and reactions between organisms and 
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their fluctuating environments. And we see that the existence of such a cause of development, presupposes 
the non-occurrence of development where this fluctuation of actions and reactions does not come into play. 
(Spencer 1864-67, I, pp. 430-1). 
Quella di Spencer era una particolarissima commistione di necessità e contingenza, in cui l’incontro 
accidentale tra organismi e ambienti era destinata col tempo, per una sorta di legge dei grandi 
numeri (from a general average effect), a risultare nel conseguimento di una maggiore eterogeneità 
e complessità organica, un processo reso comprensibile proprio grazie al costante riferimento delle 
dinamiche organismo-ambiente ai postulati dei First Principles. 
Il passo successivo era mostrare come questa forma di eterogeneità e complessità, risultato 
necessario dell’azione delle forze esterne sugli organismi, fosse adeguata anche al sostentamento 
delle funzioni vitali; in altre parole, che gli organismi trasformati dall’azione delle circostanze 
fossero non solo più eterogenei e complessi ma anche ‘adattati’ a quelle circostanze. Proprio la 
soluzione di Spencer al problema dell’adattamento è all’origine della sua fama di ‘lamarckiano’. 
L’appello di Spencer ai principi dell’uso e disuso e dell’ereditarietà delle modificazioni acquisite 
era di molti anni precedente la pubblicazione dei Principles of Biology. Già nella Social Statics, in 
un contesto solo incidentalmente biologico, l’ineluttabilità del progresso umano era garantita da 
quel «principio essenziale della vita» in base al quale un organismo tendeva per sua stessa natura ad 
adattarsi alle condizioni esterne. Proprio l’uso e il disuso delle facoltà – che Spencer aveva tuttavia 
desunto dalla frenologia e non da Lamarck – era il processo che rendeva possibile l’adattamento 
degli individui alle condizioni sociali, che agli occhi di Spencer avrebbe condotto da ultimo a un 
completo e perfetto adeguamento degli individui allo stato sociale: quant’è certo che le braccia del 
fabbro si irrobustiscano o il tatto del cieco si affini, «so surely must the human faculties be moulded 
into complete fitness for the social state; so surely must the things we call evil and immorality 
disappear; so surely must man become perfect» (Spencer 1851, p. 65). I temi dell’uso e disuso e 
dell’ereditarietà dell’acquisito sarebbero poi tornati nei saggi biologici del 1857, nella prima 
edizione dei Principles of Psychology (1855), nonché in una recensione a The Emotions and the 
Will di Alexander Bain (1860). Nei Principles of Biology, la preoccupazione di Spencer era 
nuovamente quella di riferire tale forma di adattamento a un processo di natura fisica, che non era 
altro che il bilanciamento di forze da lui ribattezzato equilibration. In condizioni normali, un 
organismo poteva essere pensato in uno stato di equilibrio con il proprio ambiente. La rottura 
dell’equilibrio per l’applicazione di una qualsiasi forza avrebbe costretto l’organismo ad adeguare il 
proprio stato interno modificando l’azione delle proprie funzioni, in modo tale da raggiungere una 
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nuova condizione di equilibrio. Il solo altro risultato possibile era la morte dell’organismo (che per 
Spencer costituiva comunque una forma di equilibrio21). Questa nuova forza non bilanciata, dunque, 
of necessity expends itself in producing some change of state in the organism. Acting directly on some 
organs modifying its function, it indirectly modifies dependent functions, and remotely influences all the 
functions. […] if this new force is permanent, its effects must be gradually diffused throughout the entire 
system; until it has come to be equilibrated in working those structural rearrangements which produce an 
exactly counterbalancing force. (Spencer 1864-67, I, p. 434) 
Non si può negare che il processo descritto da Spencer fosse vicino a quello lamarckiano, non tanto 
nell’appello all’ereditarietà dei caratteri acquisiti – ipotesi che peraltro non era originaria né 
esclusiva del naturalista francese – quanto piuttosto nell’idea che l’organismo rispondesse alle 
perturbazioni esterne mediante una riconfigurazione profonda della propria organizzazione. 
Tuttavia quello che per Lamarck era un processo specificamente biologico, caratterizzante cioè il 
peculiare rapporto instaurato tra la struttura vivente e le condizioni ambientali, per Spencer non era 
che un caso particolare di un fenomeno fisico più generale: la tendenza di ogni sistema a muoversi 
verso una condizione di equilibrio. Il milieu lamarckiano poteva allora essere reinterpretato come 
una collezione di forze22 e il concetto biologico di ‘adattamento’ ricondotto a quello meccanico di 
equilibration.23 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cfr. SPENCER 1862, pp. 456-60. 
22 T. Pearce ha ricostruito i passaggi che condussero Spencer ad adottare il termine ‘ambiente’ (environment) quale 
sinonimo di ‘circostanze’ (circumstances), e ha sostenuto che egli avesse parallelamente sviluppato una concezione 
‘dicotomica’ dell’interazione organismo-ambiente, in cui tali entità erano concepite come distinte e contrapposte. Alla 
base dell’interesse di Spencer per il tema del rapporto organismo-ambiente Pearce individua quattro letture: i Principles 
of Geology di C. Lyell, la Philosophie zoologique di J.-B. Lamarck, Kosmos di A. von Humboldt e le Vestiges di R. 
Chambers. All’origine di quella mutazione terminologica e concettuale, vi sarebbe invece la lettura del Cours de 
philosophie positive di A. Comte, che Spencer lesse nell’abridgement di Harriet Martineau (1853), nel quale avrebbe 
scoperto l’idea di una stretta dipendenza della vita dall’ambiente circostante. Con l’introduzione sia del termine 
environment che dell’idea comtiana di ‘vita’, l’ambiente, nella ricostruzione di Pearce, avrebbe finalmente assunto il 
ruolo di «single, unified cause» agente sugli esseri organici (PEARCE 2010, p. 249). Tale ricostruzione ha senz’altro il 
merito di mettere a fuoco alcuni importanti contributi alla maturazione del pensiero biologico di Spencer. Nondimeno, 
lo slittamento terminologico ricostruito da Pearce non può aver avuto, ad avviso di chi scrive, le conseguenze 
concettuali che egli vi attribuisce. Vi sono due circostanze che rendono difficile scorgere in Spencer l’idea di un 
ambiente unitario e polarmente contrapposto all’organismo. Anzitutto, per quanto Spencer indulgesse nell’uso del 
singolare environment – presente anche nella traduzione di Martineau –, il suo sforzo costante era pur sempre quello di 
ricondurre i processi naturali ed evolutivi alle trasformazioni fisiche fondamentali, uno sforzo che non poteva non 
risultare nella considerazione dell’azione dell’ambiente sugli organismi come equivalente a quella delle forze sugli 
aggregati; ciò significa che, lungi dal costituire una ‘causa unitaria’, l’ambiente rappresentasse piuttosto, dal punto di 
vista dell’organismo, nient’altro che un insieme plurale di forze. Non sembra essere un caso il fatto che l’analisi di 
Pearce sia priva di qualsiasi riferimento tanto ai First Principles che alla trattazione spenceriana dell’adattamento come 
equilibration. In secondo luogo, proprio in virtù di questo costante riferimento ai processi fisici fondamentali, Spencer 
poteva asserire che fosse l’organismo stesso, in ragione del proprio livello di eterogeneità e complessità, a definire le 
forze alle quali sarebbe risultato soggetto (SPENCER 1864-67, I, pp. 418, 421-3). In altri termini in Spencer non c’era 
alcuna contrapposizione polarizzata tra organismo e ambiente. Collocare correttamente Spencer nella storia del concetto 
di ‘ambiente’ non è un compito facile. Se da un lato l’idea di un rapporto di costruzione reciproca tra organismo e 
ambiente lo avvicina ad alcuni aspetti della riflessione ecologica moderna (sui quali cfr. GAGLIASSO 2009), da 
quest’ultima egli appare tuttavia lontano nel suo costante tentativo di ricondurre i termini biologici ed ecologici del 
proprio discorso al linguaggio neutro della fisica. 
23 Cfr. CARNEIRO 1973, p. 84. 
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Non tutte le forme di adattamento potevano però essere spiegate da questa modalità ‘diretta’ 
di equilibramento. Dal momento in cui familiarizzò con On the Origin of Species, Spencer non ebbe 
alcun problema ad accogliere la selezione naturale, da lui ribattezzata ‘sopravvivenza del più 
adatto’, come ulteriore fattore dell’evoluzione organica, sostenendo in seguito di essere andato 
vicino ad afferrare la sostanza di quel principio in più di un’occasione.24 Il problema di Spencer, da 
allora, fu unicamente quello di riportare il fattore darwiniano principi fondamentali del proprio 
sistema, ricomprendendolo cioè in termini di «redistribuzione di materia e movimento». In una 
lettera del 9 giugno del 1864 riportata nell’Autobiography, il cui destinatario non è specificato, 
Spencer annunciava di aver finalmente compreso come ciò fosse possibile (Spencer 1904, II, pp. 
99-100). In sintesi, anche l’azione della selezione naturale poteva essere intesa come una forma di 
equilibramento, stavolta di tipo indiretto. Il punto di partenza era l’idea che l’esposizione dei 
membri di una popolazione a diversi insiemi di forze esterne potesse incrementare la variazione 
esistente all’interno del gruppo; questo processo poteva poi risultare nella maggiore compatibilità 
tra alcuni individui e le condizioni esterne e, viceversa, nella maggiore propensione di altri a essere 
sopraffatti dalle forze ambientali. Il ripetersi di questo processo, stanti le medesime pressioni 
esterne, avrebbe da ultimo prodotto un completo adeguamento della popolazione alle condizioni di 
esistenza, una condizione cioè di ‘equilibrio’ (Spencer 1864-67, I, pp. 443-4, 1904, II, p. 100). 
Mentre nella prima forma di adattamento si aveva un adeguamento diretto dell’organismo alle forze 
esterne (direct equilibration), nella seconda tale adeguamento si realizzava in virtù della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Quella del primo volume dei Principles of Biology (1864) era la prima apparizione dell’espressione ‘survival of the 
fittest’. La ragione per cui Spencer preferì tale espressione a quella darwiniana di ‘selezione naturale’ risiedeva nel fatto 
che quest’ultima gli apparisse ancora intrisa di teleologia, richiamando alla mente l’idea di un ‘selezionatore’ (SPENCER 
1872, 1898-99, I, pp. 608-14). In seguito Spencer avrebbe spesso sostenuto di aver espresso la sostanza di quel 
principio già all’inizio degli anni Cinquanta (cfr. ad es. SPENCER 1904, I, pp. 499-500, II, pp. 49-50, 1908, p. 540), 
contribuendo a diffondere la leggenda che anche l’introduzione del termine fosse avvenuta allora (HOFSTADTER 1955). 
La vicenda è ricostruita in PAUL 1988, dove si analizzano i motivi che indussero lo stesso Darwin ad accogliere 
l’espressione spenceriana affiancandola alla propria. Che Spencer si fosse realmente avvicinato al principio della 
selezione naturale è un’ipotesi quantomeno dubbia. Nel febbraio del 1860, pochi mesi dopo l’uscita dell’Origin of 
Species, Spencer comunicava all’amico Edward Lott la propria intenzione di inviare a Darwin il suo saggio A Theory of 
Population (1852), «to show how thoroughly his argument harmonizes with that which I have used at the close of that 
essay» (DUNCAN 1908, p. 98). Nella lettera che accompagnava il saggio, inviato a Darwin il 22 febbraio, riconosceva 
che la lettura dell’Origin lo avesse costretto a rivedere la propria concezione del mutamento organico: «[…] you have 
convinced me that throughout a great proportion of cases, direct adaptation does not explain the facts, but that they are 
explained only by adaptation through Natural Selection» (DARWIN 1985-2012, VIII, p. 98). Il 23 febbraio Darwin 
rispondeva a Spencer commentando positivamente lo scritto: «You put the case of selection in your pamphlet on 
Population in a very striking and clear manner» (DARWIN 1985-2012, VIII, p. 106). Soltanto due giorni dopo, tuttavia, 
inviava a Lyell un giudizio assai meno lusinghiero sullo scritto di Spencer: «I have just read his Essay on population, in 
which he discusses life & publishes such dreadful hypothetical rubbish on the nature of reproduction» (DARWIN 1985-
2012, VIII, pp. 109-10). La lettera fu riportata solo parzialmente in The Life and Letters of Charles Darwin (F. DARWIN 
1887, II, p. 291), probabilmente allo scopo di non creare attriti tra la famiglia Darwin e l’ormai illustre filosofo. Un 
raffronto tra le tesi del saggio spenceriano (che avrebbe in seguito costituito, con qualche modifica, la sesta e ultima 
parte dei Principles of Biology) e la posizione di Darwin si trova in LA VERGATA 1990a, cap. 5, dove si mostra come 
alla base della teoria spenceriana vi fosse una concezione demografica ‘fisiologica’ e provvidenzialistica 
profondamente antitetica a quella di Malthus, dalla quale Darwin aveva tratto ispirazione. Sugli stessi temi cfr. inoltre 
LA VERGATA 1980, 1995. Per un confronto tra l’evoluzionismo di Spencer e quello di Darwin si possono inoltre 
consultare PLOCHMANN 1959, PEEL 1971, pp. 141-6, D. FREEMAN 1974 e HAINES 1991. 
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sopravvivenza e della moltiplicazione di alcuni individui, risultati in partenza più vicini di altri alla 
condizione di equilibrio (indirect equilibration). 
In effetti, proprio in questa formulazione è contenuta la ragione per cui Spencer non potesse 
attribuire alla selezione naturale che un ruolo di secondo piano. Com’era possibile che alcuni 
individui risultassero spontaneamente – cioè indipendentemente da qualsiasi adattamento diretto – 
più vicini a una condizione di equilibrio con l’ambiente? In un organismo di scarsa complessità ciò 
non era difficile da immaginare: nel caso di strutture e funzioni elementari e poco coordinate, una 
variazione spontanea isolata avrebbe in alcuni casi potuto fornire un vantaggio al portatore. Negli 
organismi più complessi, nei quali strutture e funzioni presentavano un più alto grado di 
coordinazione e richiedevano la cooperazione di più organi, un’eventualità del genere era tuttavia 
assai più remota. Per produrre un adattamento, come ad esempio le dimensioni delle corna di un 
bisonte o di un cervo, erano necessarie molte altre modificazioni a livello di muscolatura del collo e 
di ossatura craniale, senza le quali la prima modificazione sarebbe risultata svantaggiosa. In base 
all’ipotesi della selezione naturale, o quelle modificazioni avevano simultaneamente luogo in modo 
spontaneo, un’eventualità troppo improbabile per essere ammessa, oppure la prima variazione in 
ordine di tempo avrebbe dovuto essere eliminata dalla selezione stessa, non essendo da sola di 
alcuna utilità. Di conseguenza, il fatto che in una popolazione di organismi complessi alcuni 
individui risultassero più vicini a una condizione di equilibrio con l’ambiente non poteva essere 
attribuito alla variazione accidentale (cioè adattativamente neutra) postulata da Darwin, bensì a una 
variazione essa stessa di origine funzionale. Il fatto che diverse parti variassero simultaneamente 
per soddisfare una certa azione organica, impossibile da spiegare come frutto di variazioni 
spontanee, era invece facilmente spiegabile come risultato dell’adattamento diretto, in quanto l’uso 
e il disuso di certe parti avrebbe inevitabilmente sollecitato le modificazioni necessarie per 
soddisfare quell’azione. In questi casi la selezione naturale non poteva far altro che intervenire su 
una variazione già modificata per via diretta, perfezionando e velocizzando un processo di 
equilibramento già in atto (Spencer 1864-67, I, pp. 449-57). Naturalmente, alla sopravvivenza del 
più adatto potevano ancora essere attribuiti quegli adattamenti nei quali il principio dell’uso e il 
disuso non poteva aver giocato alcun ruolo, come i rivestimenti rigidi di molluschi e tartarughe, le 
colorazioni di uccelli e insetti, le differenze sessuali (Spencer 1864-67, I, pp. 444-9). 
In seguito, Spencer sarebbe tornato sulla questione dei fattori dell’evoluzione organica in 
almeno due momenti. Anzitutto, in un lungo articolo apparso su «The Nineteenth Century» nella 
primavera del 1886, dal titolo The Factors of Organic Evolution, scritto che Spencer, stando a 
David Duncan, suo biografo ufficiale, «regarded as his final addition to the general doctrine of 
evolution» (Duncan 1908, p. 269). I contenuti della prima parte del saggio non differivano, nella 
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sostanza, dalle tesi sostenute nei Principles of Biology. Qui Spencer ritornava anzitutto 
sull’inadeguatezza dell’ipotesi delle Vestiges, criticava coloro che consideravano come unico fattore 
del mutamento organico l’adattamento funzionale per uso e disuso,25 elencava una serie di 
adattamenti che potevano essere spiegati unicamente facendo appello alla selezione naturale 
riaffermando allo stesso tempo la tesi secondo cui il peso del fattore selettivo non potesse che 
diminuire con l’aumentare del livello di complessità (Spencer 1891, I, pp. 389-408). 
Gli aspetti più significativi del saggio erano tuttavia altri. Spencer dedicava la seconda parte 
dell’articolo alla ricerca di un ulteriore fattore del cambiamento organico, da lui indicato come 
«primordiale». Tale fattore risiedeva nell’azione diretta dell’ambiente inorganico, vale a dire 
nell’azione di cause fisiche come gravità, luce e calore, alle quali Spencer attribuiva l’origine della 
differenziazione cellulare tra interno e esterno e della stessa costituzione cellulare degli organismi. 
Nella fase immediatamente successiva all’origine della vita i corpi organici dovettero risultare 
particolarmente soggetti all’azione delle forze esterne, provocando la conseguente differenziazione 
di quelle parti esposte difformemente all’azione di tali forze: 
Which were the parts thus differently exposed? Necessarily the outside and the inside. Inevitably, then, alike 
in the organic aggregate and the inorganic aggregate […], the first fall from homogeneity to heterogeneity 
must always have been the differentiation of the external surface from the internal contents. No matter 
whether the modification was physical or chemical, one of composition or of decomposition, it comes within 
the same generalization. The direct action of the medium was the primordial factor of organic evolution. 
(Spencer 1891, I, p. 460) 
In questo quadro la selezione naturale sarebbe intervenuta solo quando le condizioni di vita 
avessero iniziato a produrre una certa variabilità, vedendo aumentare la propria importanza rispetto 
al primo fattore man mano che le condizioni esterne e il processo riproduttivo avessero favorito 
l’occorrere di deviazioni strutturali. Dopodiché, con la graduale complicazione delle forme, 
l’ereditarietà delle modificazioni funzionalmente acquisite sarebbe progressivamente subentrata 
quale principale fattore del mutamento organico, ruolo che per Spencer continuava a mantenere 
nell’umanità civilizzata (Spencer 1891, I, pp. 460-2). 
L’altro aspetto significativo dell’articolo era il fatto che Spencer entrasse ufficialmente in 
polemica contro quei naturalisti «more Darwinian than Mr. Darwin himself» (Spencer 1891, I, p. 
417), convinti che la selezione naturale fosse il solo fattore dell’evoluzione organica. Verso la fine 
del saggio Spencer spiegava che rispondere a questi naturalisti era stato, del resto, uno degli 
incentivi a scrivere il saggio (Spencer 1891, I, p. 463). In capo a qualche anno la polemica si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 La critica era probabilmente diretta ai neolamarckiani americani come Edward D. Cope (1840-1897), con il quale 
Spencer aveva polemizzato nel 1872 in merito alla questione della ‘sopravvivenza del più adatto’ (SPENCER 1872). 
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sarebbe intensificata. Nei Principles of Biology Spencer aveva avuto modo di puntualizzare che le 
principali prove a favore dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti erano giunte, in fondo, proprio da 
Darwin (Spencer 1864-67, I, pp. 246-7). Almeno a partire dagli anni Novanta questo fatto sarebbe 
diventato, nelle mani di Spencer, un’arma polemica contro i detrattori dell’ereditarietà 
dell’acquisito. Nel saggio del 1886 aveva manifestato la convinzione che le opinioni dei biologi 
stessero pericolosamente acquisendo le connotazioni di un ‘credo’: «So far from further broadening 
that broader view which Mr. Darwin reached as he grew older, his followers appear to have 
retrograded towards a more restricted view than he ever expressed» (Spencer 1891, I, p. 463). 
Inoltre, aveva sostenuto che il primo motivo per cui le prove dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti 
fossero ancora esigue era che nessuno le cercava, non soltanto a causa di un pregiudizio scientifico 
avverso, ma anche in virtù degli interessi di allevatori, floricoltori e possessori di animali domestici 
che avevano spinto i ricercatori a interessarsi molto di più all’ereditarietà delle variazioni fortuite 
che a quella delle variazioni acquisite (Spencer 1891, I, pp. 412-5). 
All’inizio del 1890 Spencer inviava una lettera a «Nature» in cui, in riferimento alla disputa 
sorta attorno alla teoria ereditaria del biologo tedesco August Weismann, riportava le numerose 
prove addotte da Darwin a conferma dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti, prima di lanciare una 
frecciata contro coloro che si ritenevano darwiniani pur respingendo tale forma di ereditarietà: 
«Clearly the first thing to be done by those who deny the inheritance of acquired characters is to 
show that the evidence Mr. Darwin has furnished by these numerous instances is all worthless» 
(Spencer 1890a, p. 415). Nel febbraio del 1893 Spencer sarebbe entrato in polemica diretta con 
Weismann con la pubblicazione sulla «Contemporary Review» di un articolo dal titolo The 
Inadequacy of Natural Selection, al quale faceva seguire in maggio, sulla stessa rivista, un poscritto 
specificamente rivolto contro la teoria weismanniana dell’ereditarietà (Prof. Weismann Theories), 
sollecitando la reazione di Weismann in autunno (The All-Sufficiency of Natural Selection: A Reply 
to Herbert Spencer). La controversia sarebbe proseguita in dicembre con una controreplica di 
Spencer (A Rejoinder to Prof. Weismann) e nell’ottobre dell’anno successivo con un ulteriore 
attacco spenceriano alla posizione di Weismann (Weismannism Once More), al quale il biologo 
avrebbe replicato nel settembre del 1895 (Heredity Once More). Spencer avrebbe in seguito apposto 
questi quattro interventi in appendice all’edizione rivista dei Principles of Biology (1898-99), sotto 
l’unico titolo di The Inadequacy of Natural Selection. Rispetto ai precedenti interventi sulle cause 
dell’evoluzione organica, pochi erano gli aspetti realmente nuovi: tra questi, l’identità degli 
avversari di Spencer, non soltanto il biologo tedesco ma anche Ray Lankaster e Alfred R. Wallace. 
Quest’ultimo, in Darwinism (1889), aveva fornito delle obiezioni alla tesi spenceriana secondo cui 
la selezione naturale non era in grado di spiegare l’evoluzione di strutture coordinate (Wallace 
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1889, pp. 417-8). Spencer non rispondeva direttamente a Wallace, prendendo piuttosto in esame tre 
modalità in cui, in linea di principio, si poteva supporre che le variazioni coordinate avessero luogo. 
Suggeriva che le parti coordinate potessero variare: (1) simultaneamente e nello stesso grado, (2) in 
modo indipendente, oppure (3) in modo tale da servire un certo scopo utile. Nessuno dei tre casi era 
tuttavia favorevole all’ipotesi della selezione naturale: del primo non poteva darsi alcuna prova 
induttiva; il secondo non avrebbe prodotto alcun vantaggio adattativo duraturo, poiché la singola 
variazione sarebbe andata inevitabilmente diluita nei successivi incroci, molto prima che la 
selezione potesse premiare gli altri tratti necessari affinché essa producesse qualsiasi beneficio; il 
terzo caso, infine, costituiva un ritorno all’ipotesi del disegno. Non restava che l’ipotesi 
dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti (Spencer 1898-99, I, pp. 615-21). Per il resto, la maggior 
parte di quelle pagine era costituita da un attacco all’ipotesi weismanniana della separazione tra 
cellule somatiche e cellule germinali. Spencer non mancava inoltre di ribadire che i critici 
dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti erano allo stesso tempo critici di Darwin (Spencer 1898-99, I, 
pp. 630-3). 
Non occorre soffermarsi in questa sede sui dettagli della controversia Spencer-Weismann.26 È 
tuttavia opportuno far presente che Spencer fu coinvolto sul terreno della disputa strettamente 
biologica soltanto in tarda età. Nel descrivere Spencer come un ‘lamarckiano’ non si deve 
dimenticare che le circostanze all’origine del suo appello all’ereditarietà dei caratteri acquisiti non 
furono né soltanto né principalmente biologiche. Una lettera a J. Norman Lockyer del 19 novembre 
1892 testimonia ad esempio come Spencer avesse colto nella prospettiva weismanniana una 
minaccia «[to] our fundamental conceptions of human nature, of human progress, and of 
legislation» (Duncan 1908, p. 345). Il fatto che Spencer non si fosse mai definito un ‘lamarckiano’ 
può apparire poco indicativo: oltre al fatto che la sua lettura di Lamarck fosse per molti aspetti 
inesatta, va considerata la sua grande riluttanza a riconoscere qualsiasi debito intellettuale.27 D’altro 
canto, al di là dell’appello all’ereditarietà dei caratteri acquisiti, tra l’evoluzionismo di Spencer e 
quello di Lamarck restavano almeno due differenze tutt’altro che irrilevanti. Anzitutto, laddove 
Lamarck aveva caratterizzato l’evoluzione come conseguenza necessaria delle caratteristiche del 
movimento organico, Spencer l’aveva collocata al livello delle forze fisiche fondamentali, 
considerando una lacuna, da parte di Lamarck, la mancata comprensione in termini fisici dei fattori 
del cambiamento organico. In secondo luogo, mentre Lamarck aveva distinto il movimento verso la 
complessità da quello adattativo, considerando il primo come parzialmente indipendente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Per una ricostruzione della controversia si rinvia a CHURCHILL 1977. 
27 Su tale aspetto dell’opera e della personalità di Spencer cfr. A. J. TAYLOR 1955. Secondo M. W. Taylor questa 
caratteristica non era che il riflesso di un atteggiamento alquanto diffuso nella cultura vittoriana, improntata al mito del 
self-made man (M. W. TAYLOR 1996d, pp. ix-xxv). 
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dall’ambiente, Spencer, intravedendo nell’indipendenza del primo fattore un residuo di teleologia e 
soprannaturalismo, aveva ricondotto lo stesso progresso all’interazione tra aggregati e forze, cioè al 
medesimo processo che, traslato in ambito biologico, avrebbe costituito il fenomeno 
dell’adattamento. Per Spencer il progresso era una conseguenza necessaria non delle caratteristiche 
della materia organica, ma del processo adattativo. Nell’incontro tra organismi e ambienti era cioè 
già inscritta la futura comparsa di forme di vita più eterogenee e complesse. Per sfuggire a una 
concezione finalistica del cambiamento organico – erroneamente attribuita a Lamarck – Spencer era 
in tal modo approdato su una china altrettanto scivolosa, sostenendo la tesi che tra organismi e 
ambienti vi fosse una fondamentale ‘armonia’ destinata a perfezionarsi nel corso del tempo. Un 
tema che, tuttavia, induceva Spencer ad abbandonare il terreno della biologia per ritornare su quello 
della psicologia. 
14. L’evoluzione dell’intelligenza: vita, mente e adattamento nei Principles of Psychology 
Se c’è un primato che Spencer poteva ragionevolmente rivendicare, nell’ambito della fioritura 
ottocentesca degli studi psicologici, era quello di aver dato alla luce il primo trattato di psicologia 
evoluzionistica.28 Quando furono pubblicati, nel 1855, i Principles of Psychology si presentavano 
come una particolare commistione di vecchio e nuovo, in cui i temi della riflessione filosofica 
s’intrecciavano alle istanze della più recente psicologia fisiologica: da un lato, il ricorso 
all’introspezione, l’approccio psicologico all’epistemologia e alla risoluzione di problemi filosofici 
classici, primo fra tutti l’esistenza del mondo esterno; dall’altro, la convinzione che la mente non 
potesse più essere pensata come entità o sostanza, bensì come ‘processo’, per penetrare il quale era 
necessario non soltanto considerare le ultime scoperte neurofisiologiche – maturate perlopiù in 
Francia e Germania –, ma soprattutto riflettere sulla natura adattativa delle funzioni mentali e 
articolare in maniera più profonda il rapporto mente-ambiente. Sotto quest’aspetto l’opera di 
Spencer fu più ambiziosa di quella di un altro importante protagonista del fermento psicologico 
vittoriano, quell’Alexander Bain che nello stesso anno aveva intrapreso il tentativo di rinnovare la 
tradizione associazionistica su base psicofisiologica, disinteressandosi tuttavia all’emergente 
discorso evoluzionistico. 
Nell’Autobiography Spencer avrebbe dato a intendere che nella preparazione di un’opera dai 
contenuti tanto innovativi, come riteneva fossero i Principles, la consultazione di altri testi fosse 
stata quasi del tutto superflua: «Easy access to other books was not requisite; for its lines of thought 
had scarcely anything in common with lines of thought previously pursued; and of such materials as 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Cfr. YOUNG 1970, p. 191. 
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was needed for illustration, my memory contained a sufficient stock» (Spencer 1904, I, p. 453). In 
realtà, com’è stato opportunamente osservato, ciò era vero solo in minima parte e in più di un 
aspetto l’opera di Spencer dovette risentire, direttamente o indirettamente, degli influssi coevi.29 Gli 
interessi psicologici di Spencer risalivano agli anni giovanili, durante i quali aveva avuto modo di 
familiarizzare con le dottrine frenologiche, assistendo, tra gli undici e i dodici anni, ad alcune 
lezioni del frenologo tedesco Johann Spurzheim. Secondo quanto riportato nell’Autobiography, nel 
1842 un frenologo di nome J. Q. Rumball giunse a Derby «per tenere lezioni ed esaminare teste», 
tra le quali fu presa in esame anche quella del giovane filosofo (Spencer 1904, I, pp. 200-3). Ora, 
mentre queste esperienze giovanili spiegano soltanto le radici di un interesse generale per i temi 
psicologici, alla maturazione del progetto vero e proprio dei Principles of Psychology contribuirono 
altri fattori.30 Dalla fine degli anni Quaranta la frequentazione del circolo londinese di John 
Chapman, in seguito editore della Social Statics, aveva permesso a Spencer di immergersi in un 
clima di grande fermento intellettuale, in cui si dibattevano argomenti filosofici, politici e religiosi 
tra i più caldi.31 Qui ebbe modo di conoscere George H. Lewes e Marian Evans – alias George Eliot 
–, che presto stimolarono la curiosità di Spencer per la filosofia di Comte, di cui erano sostenitori 
(Spencer 1904, I, p. 445). Proprio la filosofia comtiana era del resto all’origine della linea 
interpretativa adottata da Lewes nella sua Biographical History of Philosophy, uscita in quattro 
volumi tra il 1845 e il 1846, dove il positivismo di Comte era intravisto come possibile via d’uscita 
dal vicolo cieco in cui la filosofia si era venuta a trovare, intrappolata nell’alternativa tra gli esiti 
scettici dell’empirismo e le asperità metafisiche di varia estrazione. Del testo di Lewes, letto 
nell’autunno del 1851 (Spencer 1904, I, p. 392), ad avere un impatto sugli sviluppi del pensiero 
spenceriano furono probabilmente due elementi. Anzitutto, Spencer poté trovare in quelle pagine 
utili riferimenti alla storia dello scontro tra filosofie empiristiche e aprioristiche, un nuovo capitolo 
del quale aveva recentemente avuto luogo con la disputa tra Whewell e Mill sulla natura delle verità 
necessarie. È assai probabile che Spencer, che non aveva ricevuto un’istruzione filosofica di tipo 
accademico, avesse appreso sulla storia della filosofia molto più dallo studio di Lewes che non dal 
confronto diretto con i testi. Nell’Autobiography avrebbe ammesso di esser sempre stato un «lettore 
impaziente», incapace di terminare la lettura di un testo che avesse trovato intellettualmente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cfr. C. U. M. SMITH 1982, p. 63. 
30 Nella seguente ricostruzione mi rifaccio a BUCCHI 2011b, al quale rinvio per una più approfondita 
contestualizzazione dei Principles of Psychology. Sulla psicologia spenceriana cfr. inoltre YOUNG 1970, cap. 5, 
MONDELLA 1982, C. U. M. SMITH 1982, LINGUITI 1991, M. W. TAYLOR 1996b, 2007, cap. 5, DIXON 2003, pp. 146-50, 
e GISSIS 2005. Nello studio del pensiero psicologico spenceriano è consigliabile almeno un orientamento sugli sviluppi 
della psicologia vittoriana, per il quale si rinvia a HEARNSHAW 1964, YOUNG 1973, SOFFER 1978, cap. 6, DANZIGER 
1982, KEARNS 1987, cap. 4, REED 1997, MORABITO 1998 e, soprattutto, RYLANCE 2000. 
31 Cfr. FRANCIS 2007, cap. 10, e M. W. TAYLOR 2007, le più recenti monografie su Spencer – di carattere biografico la 
prima, introduttivo la seconda –, che insistono sull’importanza delle frequentazioni coltivate da Spencer tra la fine degli 
anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta nei successivi sviluppi del suo pensiero. Sullo stesso argomento cfr. 
inoltre JONES 2004. 
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insoddisfacente. La più illustre vittima di questo atteggiamento fu, come noto, la prima critica 
kantiana, nella cui lettura Spencer non riuscì a spingersi oltre l’Estetica trascendentale, convinto 
che il resto dell’opera non potesse che contenere tesi altrettanto assurde della dottrina della 
soggettività dello spazio e del tempo (Spencer 1904, I, pp. 252-4). 
In secondo luogo, nella Biographical History of Philosophy Spencer poteva rinvenire una 
interessante discussione sullo statuto epistemologico della psicologia. Nella fattispecie Lewes aveva 
sollevato alcune obiezioni contro l’idea comtiana che la psicologia non potesse costituire che una 
semplice branca della fisiologia. Pur accettando l’idea di un rapporto di causazione tra processi 
cerebrali e stati mentali, rivendicava l’autonomia epistemologica della psicologia – facendo valere 
contro Comte il parere di Mill –, inaugurando così una linea d’indagine che qualche decennio più 
tardi si sarebbe condensata nei cinque volumi di Problems of Life and Mind (1874-79): la mente, 
secondo questa linea, poteva essere indagata secondo le proprie leggi e i propri metodi, pur senza 
essere rappresentata come un’entità separata dal corpo, dal mondo e dai rapporti sociali.32 Si 
trattava di un punto cruciale, al quale Spencer dovette risultare particolarmente sensibile in 
conseguenza dei suoi trascorsi frenologici e che, non a caso, avrebbe reso uno dei cardini della 
propria riflessione. 
In quest’attenzione non riduzionistica Lewes aveva nondimeno manifestato un chiaro 
interesse per le recenti scoperte neurofisiologiche, che con sempre maggiore urgenza ripresentavano 
alla riflessione filosofica il tema della relazione mente-cervello. Quello di Lewes non era certo un 
caso isolato. Gli studi neurofisiologici avevano conosciuto nel corso dell’Ottocento una 
significativa accelerazione, il cui input iniziale era stata la scoperta della differenziazione 
funzionale tra nervi motori e nervi sensoriali. Sebbene il riflesso senso-motorio fosse stato già 
teorizzato da Cartesio e le sue conseguenze esplorate da Whytt, fu soltanto con Charles Bell (1811) 
e François Magendie (1822) che l’esistenza dei due tipi di nervi ricevette solide conferme 
sperimentali. Il riflesso venne pertanto a costituire il meccanismo neurale fondamentale, aprendo 
presto la via ai tentativi di spiegare altri aspetti del funzionamento cerebrale in termini di azione 
riflessa, come quelli compiuti da Thomas Laycock e William Carpenter.33 Come vedremo, lo stesso 
Spencer si sarebbe mostrato tutt’altro che indifferente agli sviluppi della riflessologia nel suo 
considerare l’azione riflessa come il livello fondamentale dell’organizzazione cognitiva. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Sul contributo di Lewes agli sviluppi della psicologia vittoriana si raccomanda la lettura di RYLANCE 2000, in 
particolare il cap. 7. Per un profilo sulla vita e l’opera di Lewes cfr. invece TJOA 1977. È inoltre da segnalare un recente 
articolo di P. Mengal, il quale ha condivisibilmente descritto la posizione di Lewes come una forma di ‘emergentismo’, 
rivalutandone in modo significativo l’importanza nella storia della psicologia (MENGAL 2006). 
33 Per un approfondimento sugli studi neurofisiologici ottocenteschi si rimanda a JACYNA 1981 e MORABITO 1998. 
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Spencer si trovò quindi a lavorare su due linee di riflessione, l’una ereditata dalla filosofia, 
incentrata su questioni epistemologiche quali la certezza dell’esistenza di un mondo esterno e 
l’origine delle idee di spazio e tempo, l’altra sollecitata dalle più recenti scoperte neurofisiologiche 
e dalla conseguente esigenza di collocare correttamente lo studio della mente rispetto all’indagine 
biologica e fisiologica. Fu proprio nell’ipotesi dello sviluppo, sebbene non ancora elaborata nella 
forma generale dei First Principles, che Spencer trovò la prospettiva con cui inquadrare in modo 
coerente i due ordini di problemi. 
Secondo l’Autobiography, un altro momento importante nella messa a punto del progetto di 
un’opera psicologica fu la preparazione dell’articolo The Genesis of Science, uscito nel luglio del 
1854 sulla «British Quarterly Review» (Spencer 1904, I, pp. 443-8). Nel saggio, sollecitato dalla 
recente lettura del Cours de philosophie positive di Comte – letto nell’abridgement di Harriet 
Martineau (1853) –, Spencer affrontava tematiche quali la relazione tra conoscenza scientifica e 
conoscenza ordinaria e l’origine e classificazione delle scienze. Spencer esordiva negando 
l’esistenza di una qualsiasi differenza di genere tra conoscenza ordinaria e conoscenza scientifica, 
sostenendo che lo sviluppo della scienza non potesse incrementare la «precisione» delle predizioni 
umane, limitandosi a incrementarne il livello di complessità, coordinando i dati elementari in 
insiemi più compositi e permettendo l’analisi e la predizione di fenomeni sempre più distanti dalla 
percezione immediata. La scienza poteva dunque essere definita come «an extension of the 
perceptions by means of reasoning» (Spencer 1891, II, p. 4), una tesi che racchiudeva la possibilità 
di trattare la conoscenza scientifica come frutto di uno sviluppo, di una crescita, seguendone la 
graduale differenziazione dal pensiero comune, nonché le successive divisioni interne. Quell’ipotesi 
significava però anche, e soprattutto, che una comprensione dei vari stadi di sviluppo della 
conoscenza scientifica richiedesse una completa analisi dei fenomeni mentali: «To trace out 
scientific evolution from its deepest roots would, of course, involve a complete analysis of the 
mind. For as science is a development of that common knowledge acquired by the unaided senses 
and uncultured reason, so is that common knowledge itself gradually built up out of the simplest 
perceptions» (Spencer 1891, II, p. 29). Spencer identificava il primo stadio del rapporto mente-
mondo nella tendenza della mente a essere affetta in modo diverso da cose diverse. La capacità di 
individuare somiglianze e dissomiglianze tra dimensioni, colori, altezze, forme, ecc. costituiva 
dunque la discriminazione fondamentale di cui l’intelligenza era capace. La conoscenza scientifica, 
nell’analisi di Spencer, si era insomma consolidata a partire da quest’operazione discriminatoria 
primaria, muovendo dalle tassonomie più elementari e proseguendo con la capacità di percepire le 
eguaglianze tra le relazioni, formulare previsioni quantitative ed effettuare misurazioni. Il tutto in 
conformità all’idea associazionistica in base alla quale i processi mentali più complessi erano 
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costruiti a partire da quelli più semplici, identificati da Spencer nelle relazioni di likeness e 
unlikeness. 
All’uscita dei Principles a colpire Lewes fu in particolar modo il livello di approfondimento 
con cui Spencer aveva trattato il tema a lui caro della relazione tra vita e mente. In quella che, come 
Spencer ebbe modo di notare (Spencer 1904, I, pp. 468-9), fu una delle pochissime recensioni 
favorevoli all’opera, Lewes ne metteva in luce tale aspetto come il più originale: 
We venture to assert […] that never before has the identity of the vital and psychical process been shown. 
Never before has the genesis of each higher intellectual evolution been exhibited as dependent on and 
corresponding with a higher complexity of life. Never before has there been a physiological explanation of 
the Will and of voluntary actions. Never before has the growth of intelligence through successive generations 
[…] been placed on an intelligible physiological basis. (Lewes 1855, p. 1013) 
In effetti, più che l’«identità» tra fenomeni vitali e psichici, Spencer sosteneva l’idea di una 
graduale differenziazione dell’intelligenza dalla vitalità, ipotizzando che nel corso dell’evoluzione 
la mente avesse acquisito, rispetto alla corporeità, caratteristiche sempre più distintive, né più né 
meno come qualsiasi altra funzione biologica, senza per questo perdere mai il contatto con 
l’organizzazione biologica da cui era emersa:  
Though we commonly regard mental and bodily life as distinct, it needs only to ascend somewhat above the 
ordinary point of view, to see that they are but subdivisions of life in general; and that no line of demarcation 
can be drawn between them, otherwise than arbitrarily. (Spencer 1855, p. 348) 
Con queste parole Spencer inaugurava il capitolo della General Synthesis, la terza parte dell’opera, 
intitolato proprio Connexion of Mind and Life. Per rimuovere le difficoltà insite nell’idea di una 
connessione tra mente e corpo, era sufficiente prendere in considerazione fenomeni di confine come 
il riflesso del bambino, a partire dal quale le capacità di ragionamento proprie dell’individuo adulto 
erano raggiunte «by daily infinitesimal steps»; la medesima gradualità poteva poi essere avvertita 
tra i mammiferi più complessi, in particolare nel passaggio da quelle specie «whose actions are 
quite as rational as those of school-boys», «to those which exhibit no power of modifying their 
actions to suit special conditions, and which so prove themselves to be guided by what we call 
instinct» (Spencer 1855, p. 350). Spencer enunciava qui due tesi, la connessione tra fenomeni 
mentali e vitali e l’idea di una progressiva divergenza dell’intelligenza dalla mera corporeità, la cui 
difesa e illustrazione avrebbero di fatto costituito l’oggetto principale dell’opera. 
Per far ciò, riteneva anzitutto di dover riflettere sulla natura della vita, pur fermo nella 
convinzione «that divisions and classifications are essentially human inventions which have no 
absolute demarcations in nature corresponding to them, but are simply […] scientific artifices by 
which we limit and arrange the matter under investigation, and so facilitate our thinking» (Spencer 
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1855, p. 353).34 In seguito a una rassegna delle definizioni correnti, alcune delle quali sostenute in 
precedenza dallo stesso Spencer, approdava a una definizione di ‘vita’ incentrata sulla relazione di 
adattamento con l’ambiente, o meglio di ‘corrispondenza’ tra i processi interni e le relazioni di 
coesistenza e successione alle quali l’organismo risultava sottoposto: «Life is defined as—The 
definite combination of heterogeneous changes, both simultaneous and successive, in 
correspondence with external coexistences and sequences» (Spencer 1855, p. 368). Ogni 
organismo, indipendentemente dal proprio livello di complessità, era in grado di rispondere alle 
relazioni ambientali mantenendo con esse un rapporto di sostanziale congruenza. L’idea di uno 
stretto rapporto tra relazioni interne ed esterne aveva alle spalle, com’è stato opportunamente 
ricostruito,35 una serie di letture che avevano consentito a Spencer di familiarizzare con il tema 
della dipendenza tra funzioni organiche e circostanze ambientali. Metabolizzando le prospettive di 
Lamarck, Comte e delle stesse Vestiges, Spencer aveva finito per lasciarsi alle spalle concezioni, 
come quelle di Schelling – via Coleridge –, Richerand e de Blainville, incentrate sulle 
caratteristiche intrinseche del fenomeno vitale e disinteressate alla sua dimensione ‘adattativa’ 
(Spencer 1855, pp. 353-6).  
Il fenomeno vitale poteva di conseguenza essere considerato suscettibile di gradazioni, 
conformi al livello di corrispondenza tra processi interni ed esterni. Infatti, poiché lo stato 
dell’organismo risultava in ogni momento affetto da perturbazioni esterne, ed essendo l’organismo 
in grado di controbilanciare queste ultime con la propria attività,  
then, it follows that the life of the organism will be short or long, low or high, according to the extent to 
which changes in the environment are met by corresponding changes in the organism. Allowing a margin for 
perturbations, the life will continue only while the correspondence continues; the completeness of the life 
will be proportionate to the completeness of the correspondence; and the life will be perfect only when the 
correspondence is perfect. (Spencer 1855, p. 376) 
Nella transizione dalle forme di vita più semplici a quelle più complesse era possibile osservare un 
incremento nella varietà e particolarità delle proprietà ambientali alle quali l’organismo era capace 
di rispondere, passando dalle coesistenze più semplici e costanti – come gli elementi presenti 
attorno alle foglie e alle radici delle piante – alle complesse combinazioni di suoni, colori e odori 
percepiti da un uccello in movimento. Dalla stessa definizione di vita come aggiustamento delle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Quando i capitoli dedicati alla ricerca di una definizione della ‘vita’ furono trapiantati nella prima edizione dei 
Principles of Biology, l’idea sarebbe stata presentata come corollario della stessa teoria dell’evoluzione (SPENCER 1864-
67, I, p. 59): in un mondo in cui forza, materia e movimento erano soggetti a incessanti trasformazioni, tra i fenomeni 
non era più possibile individuare alcuna demarcazione assoluta. È probabilmente per via di tale convinzione che 
Spencer non s’interessò mai sistematicamente al problema dell’origine della vita, limitandosi a manifestare 
nell’Autobiography il proprio dissenso per la dottrina della generazione spontanea, che riteneva contraria alla teoria 
dell’evoluzione nella misura in cui postulava la comparsa di organismi già complessi e organizzati (SPENCER 1904, II, 
pp. 218-20). 
35 Cfr. PEARCE 2010. 
 196 
relazioni interne alle relazioni esterne, Spencer poteva dunque trarre la garanzia che lo svolgersi 
dell’evoluzione organica – sebbene non ancora esplicitamente evocata – avvenisse nella 
rassicurante direzione di un progresso «towards more prolonged and higher life», caratterizzata 
dall’«ability to respond to such less general coexistences and sequences» (Spencer 1855, p. 378). 
Ancora una volta, progresso e adattamento venivano a costituire due realtà sovrapposte, il primo 
non essendo altro che la direzione nella quale il secondo era portato a svilupparsi. 
La seconda metà dell’opera era dunque consacrata all’illustrazione dello sviluppo mentale 
nella sua progressiva divergenza dai processi vitali fondamentali, un percorso che Spencer avrebbe 
seguito dapprima nel suo carattere complessivo (General Synthesis), vale a dire specificando quali 
aspetti generali dello sviluppo della vita nelle sue «unintelligent phases» avevano condotto alla 
comparsa graduale della vita intelligente (Spencer 1855, pp. 383-4), e in secondo luogo nelle sue 
articolazioni concrete (Special Synthesis), vale a dire nelle forme particolari assunte via via 
dall’intelligenza nella sua graduale differenziazione dalla vita in generale. 
Da un punto di vista generale, gli aspetti caratterizzanti il progresso mentale erano individuati 
da Spencer nell’eterogeneità, l’estensione spaziale, l’estensione temporale, la specializzazione 
(speciality), la generalità, la complessità, la coordinazione e l’integrazione delle corrispondenze tra 
relazioni interne ed esterne. Complessivamente, la trattazione svolta in questa parte dell’opera si 
segnalava per un taglio squisitamente deduttivo: il richiamo a specie concrete era occasionale e 
meramente illustrativo, mentre il resoconto dei modi in cui aveva luogo lo sviluppo della 
corrispondenza tra interno ed esterno appariva come semplice articolazione o corollario della stessa 
idea di vita con cui Spencer aveva inaugurato la General Synthesis. Nelle pagine conclusive, egli 
ripercorreva le varie forme di corrispondenza, e il modo in cui avevano reso possibile lo sviluppo 
l’una dell’altra, al fine di osservare che nel corso dell’esposizione non si era fatto altro che illustrare 
il graduale emergere dello psichico dal biologico. Si facevano più frequenti i richiami alla 
‘intelligenza’, che cominciava a emergere come la fondamentale capacità della vita di aggiustare le 
relazioni interne alle relazioni esterne in modo da mantenere una condizione di reciproca 
congruenza. I raggruppamenti in cui i processi mentali erano comunemente ordinati – ragione, 
istinto, memoria, volontà, ecc. – non erano che divisioni convenzionali, manifestazioni di un’unica 
tendenza adattativa caratterizzante l’intima natura dell’intelligenza: 
Intelligence has neither distinct grades, nor is constituted of faculties that are truly independent; but that its 
highest phenomena are the effects of a complication that has arisen by insensible steps out of the simplest 
elements. Every form of Intelligence being, in essence, an adjustment of inner to outer relations; it results 
that as, in the advance of this adjustment, the outer relations increase in number, in complexity, in 
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heterogeneity, by degrees that cannot be marked; there can be no valid demarcations between the successive 
phases of Intelligence. (Spencer 1855, p. 486) 
Nell’ottica spenceriana le azioni dell’intelligenza si distinguevano in linea di principio dalle azioni 
vitali tout court nel loro includere cambiamenti soltanto successivi, anziché sia simultanei che 
successivi. Nel formulare questa tesi Spencer risentiva probabilmente dell’influsso 
dell’associazionismo di Mill, che nel System of Logic aveva sostenuto che l’oggetto dell’indagine 
psicologica non fosse altro che la ricerca delle leggi di successione degli stati mentali. Proprio il 
System di Mill, del resto, era uno dei pochi testi menzionati nell’Autobiography tra le letture 
preparatorie alla stesura dei Principles of Psychology (Spencer 1904, I, pp. 391-2). 
La legge di successione degli stati mentali era un altro degli aspetti che legavano Spencer alla 
tradizione associazionistica36: essa affermava che la forza con cui due stati mentali risultavano 
connessi nella mente era proporzionale alla frequenza con cui erano stati connessi nell’esperienza. 
Quest’idea nodale dell’associazionismo era riformulata da Spencer nel linguaggio della 
corrispondenza interno/esterno: 
[…] the persistency of the connection between the two states of consciousness, is proportionate to the 
persistency of the connection between the phenomena to which they answer. The relations between external 
phenomena are of all grades, from the absolutely necessary to the purely fortuitous. The relations between 
the answering states of consciousness must similarly be of all grades, from the absolutely necessary to the 
purely fortuitous. And as the correspondence becomes more complete, that is—as the intelligence becomes 
higher, the various grades of the one must be more and more accurately paralleled by those of the other. 
(Spencer 1855, p. 509) 
L’intelligenza poteva dunque essere intesa come congruenza o conformità tra l’ordine interno e 
l’ordine esterno e l’errore come mancanza di tale congruenza (Spencer 1855, pp. 510-1). 
Nella Special Synthesis Spencer mostrava come proprio tale legge fosse alla radice 
dell’evoluzione delle varie forme d’intelligenza. Anzitutto, la persistenza postulata dalla legge – 
argomentava – poteva essere spiegata in due modi. La spiegazione tradizionale prevedeva «that the 
strength of the tendency which each particular state of consciousness has to follow any other, is 
fixed beforehand by a Creator—that there is a pre-established harmony between the inner and outer 
relations» (Spencer 1855, p. 523). Con queste parole Spencer rileggeva, alla luce della propria 
concezione del rapporto mente-mondo, l’intera vicenda teologico-naturale come affermazione di 
una concordanza a priori tra relazioni interne ed esterne, prevista nel piano provvidenziale del 
creatore. Come documentato nel capitolo precedente, i teologi naturali, pur dissentendo su molti 
punti, si erano trovati d’accordo nell’attribuire le capacità innate degli animali a una forma di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Sul legame tra Spencer e la tradizione associazionistica si rinvia a GIUNTINI 1995, pp. 303-25. 
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intelligenza o conoscenza infusa dal creatore, ipotesi che ai loro occhi spiegava tanto la perfezione 
di quelle capacità che il loro essere già pienamente sviluppate alla nascita. Delle molte altre 
soluzioni fornite al problema dell’origine degli istinti non tutte costituivano una reale presa di 
distanza dall’ipotesi teologica. Da punti di vista diversi, Buffon e Lamarck avevano ricondotto 
l’istinto a una forma di necessità materiale, sostenendo che i comportamenti degli animali fossero il 
risultato dell’organizzazione corporea. Il secondo aveva sostenuto che l’organizzazione biologica e 
gli istinti in essa radicati fossero stati plasmati nel corso delle ere geologiche dai continui incontri 
organismo-ambiente; aveva inoltre mantenuto una distinzione piuttosto netta tra le facoltà della 
ragione e dell’istinto, sostenendo – a differenza dei teologi naturali, come Reimarus – che l’istinto 
non fosse una forma di conoscenza, bensì mera spinta conativa, tesi che gli aveva consentito di 
mantenersi nel solco dell’anti-innatismo lockiano. Dall’altra parte della Manica Erasmus Darwin 
aveva optato per una restrizione della giurisdizione dell’istinto, da un lato sostenendo che i 
movimenti organici più semplici potessero essere spiegati come risultato dell’apprendimento 
nell’ambiente uterino – circostanza che ne spiegava l’apparente innatezza –, dall’altro spiegando 
molti dei cosiddetti ‘istinti necessari’ come frutto dell’apprendimento e di una forma di trasmissione 
culturale. In tempi più recenti Robert Chambers aveva coniugato la credenza in uno sviluppo 
graduale con l’idea che l’intera vicenda cosmica, dunque anche la congruenza tra le facoltà degli 
organismi e le circostanze, fosse il risultato di un piano preordinato ed esprimesse pertanto una 
sorta di armonia destinata a perfezionarsi nel corso del tempo. Sul tema delle facoltà animali, infine, 
è opportuno segnalare un saggio di Alexander Bain apparso nel 1854 sui «Chambers’ Papers for the 
People» – la rivista diretta dai fratelli William e Robert Chambers –, intitolato Animal Instincts and 
Intelligence. Il saggio, noto a Spencer – che tuttavia vi si sarebbe richiamato in riferimento ad altre 
questioni (Spencer 1891, II, p. 403 n.) –, trattava il tema dell’istinto da un diverso punto di vista, 
tralasciando il problema della sua origine remota e concentrandosi piuttosto su quello del suo 
meccanismo prossimo. Quest’ultimo coincideva con una forma di aggiustamento senso-motorio di 
ordine riflesso, alla luce del quale Bain poteva assumere una posizione di carattere continuista 
accettando l’idea di un medesimo piano organizzativo comune al sistema nervoso di umani e 
animali (Bain 1854, pp. 1-4, 13-8). 
Un’alternativa alla spiegazione teologica dell’istinto si offriva ora a Spencer con il principio 
della persistenza degli stati mentali, che gli permetteva di abbracciare l’ipotesi di uno sviluppo 
naturale e graduale delle facoltà della mente, ormai ridotte a «modi dell’intelligenza» (Spencer 
1855, p. 487). La sola alternativa possibile all’idea di una concordanza preordinata dal creatore era 
la seguente: 
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On the other hand it may be asserted, that the strength of the tendency which each particular state of 
consciousness has to follow any other, depends upon the frequency with which the two have been connected 
in experience—that the harmony between the inner and outer relations, arises from the fact, that the outer 
relations produce the inner relations. (Spencer 1855, p. 523, corsivo aggiunto) 
L’armonia che Spencer attribuiva all’ipotesi teologica non era distrutta, ma ridotta ai suoi 
costituenti ultimi – secondo la procedura associazionistica – e ricostruita gradualmente per via 
adattativa, a partire dalle più semplici manifestazioni del fenomeno vitale sino alle più alte 
conquiste della razionalità umana. Per rendere effettivo tale percorso Spencer aveva bisogno di due 
ulteriori tasselli: anzitutto del radicamento dello psichico nel fisico, ampiamente esplorato nella 
Special Analysis; in secondo luogo dell’ipotesi dell’ereditarietà dell’acquisito. Alla luce di 
quest’ultima, il fatto che le specie viventi presentassero delle capacità innate comuni a tutti gli 
individui si spiegava facilmente postulando un bagaglio di cognizioni proprio della specie, una sorta 
di ‘esperienza ancestrale’ precedente le acquisizioni empiriche individuali: 
Though it is manifest that reflex and instinctive sequences are not determined by the experiences of the 
individual organism manifesting them; yet there still remains the hypothesis that they are determined by the 
experiences of the race of organisms forming its ancestry, which by infinite repetition in countless 
successive generations have established these sequences as organic relations: and all the facts that are 
accessible to us, go to support this hypothesis. Hereditary transmission, displayed alike in all the plants we 
cultivate, in all the animals we breed, and in the human race, applies not only to physical but to psychical 
peculiarities. It is not simply that a modified form of constitution produced by new habits of life, is 
bequeathed to future generations; but it is that the modified nervous tendencies produced by such new habits 
of life, are also bequeathed: and if the new habits of life become permanent, the tendencies become 
permanent. (Spencer 1855, p. 526) 
Questa, in ultima analisi, la soluzione di Spencer alla sfida della teologia naturale: naturalizzare 
riflessi e istinti riconducendoli a forme di conoscenza acquisita e conservata a livello organico. Una 
soluzione che nasceva dall’esigenza non soltanto di lasciarsi alle spalle la teologia naturale, ma 
anche di superare le insufficienze della experience hypothesis. Gli istinti, i riflessi, le emozioni, 
potevano dunque essere intesi come concrezioni delle passate esperienze, in quella che Spencer 
scorgeva come un’originale fuoriuscita dalla annosa disputa tra empiristi e «trascendentalisti». 
L’ipotesi di un accumulo delle esperienze secondo la legge della persistenza poteva ora essere 
impiegata per dar conto dell’evoluzione delle capacità cognitive. Il livello cognitivo fondamentale 
era quello dell’azione riflessa, che segnava l’inizio della vita sensibile e nasceva con la comparsa 
dei primi circuiti senso-motori (Spencer 1855, p. 533). Le successive esperienze avrebbero 
gradualmente favorito l’integrazione di un numero sempre maggiore di risposte motorie, portando 
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alla formazione di veri e propri istinti, definiti da Spencer come «compound reflex action[s]» 
(Spencer 1855, p. 539). 
Il tratto comune a riflessi e istinti era il fatto che entrambi rispondessero a relazioni esterne 
uniformi e stabili. Con il crescere della complessità organica, tuttavia, le relazioni esterne avrebbero 
iniziato a risultare sempre più infrequenti e complesse, richiedendo la comparsa di capacità più 
flessibili. Qui, secondo Spencer, poteva essere rintracciata la differenziazione tra memoria, ragione, 
emozioni e volontà. I livelli dell’evoluzione mentale, dunque, erano di fatto tre: il riflesso, l’istinto e 
un ultimo livello caratterizzato dalla comparsa delle capacità mentali superiori. Nel momento in cui 
le relazioni esterne cruciali per la sopravvivenza dell’organismo avevano iniziato a rarefarsi, 
capacità stabili e tendenzialmente inalterabili come gli istinti sarebbero diventate sempre più 
inservibili. Dall’istinto si sarebbero a quel punto sviluppate forme d’intelligenza in grado di 
interagire con un ambiente più complesso, diversificato e imprevedibile. In un ambiente di questo 
tipo, l’integrazione degli stati interni in funzione delle relazioni esterne non poteva che avvenire in 
modo imperfetto, con la conseguente possibilità di conflitto tra insiemi diversi di stati. 
L’ipotesi spenceriana prevedeva inoltre che in virtù della loro frequente ripetizione gli stati 
psichici implicati nell’esercizio della memoria, della ragione, della volontà, potessero a loro volta 
raggiungere un più alto livello di coesione, lo stesso presente nelle tendenze istintive. Così come 
l’istinto poteva essere considerato una forma di «memoria organizzata», cioè depositata a livello 
organico in virtù delle relazioni costantemente esperite dalla specie, la memoria poteva a sua volta 
essere vista come una forma di ‘istinto incipiente’ (Spencer 1855, p. 556): «By further 
multiplication of experiences, the internal relations are at last structurally registered in harmony 
with the external ones; and so, conscious memory passes into unconscious or organic memory» 
(Spencer 1855, p. 563). Lo stesso discorso si applicava alle azioni nel loro carattere razionale: in 
seguito a una frequente ripetizione un’azione compiuta deliberatamente avrebbe finito con il 
perdere il proprio carattere deliberato diventando automatica e istintiva. Un processo indicato con 
l’espressione di «lapsing of memory into instinct» (Spencer 1855, p. 568), alla quale Spencer nella 
seconda edizione affiancava quella di «lapsing of reason into instinct» (Spencer 1870-72, I, p. 
456).37 Mediante questo processo di ereditarietà degli stati psichici acquisiti Spencer riteneva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Il verbo inglese «to lapse» deriva dal latino labor, laberis, lapsus sum, labi, di cui conserva il significato di scivolare, 
cadere, o anche sbagliare. In Spencer l’accezione negativa del termine era tuttavia assente e il processo del lapsing 
indicava, in modo perlopiù neutrale, un qualsiasi cambiamento di stato: è presente ad esempio nei Principles of Biology 
a indicare la comparsa di nuovi gruppi tassonomici: «aggregates of individuals have been lapsing into varieties, and 
species, and genera, and classes» (SPENCER 1864-67, I, p. 465), nonché nella seconda edizione dei First Principles a 
descrivere il passaggio dall’omogeneo all’eterogeneo (SPENCER 1867, p. 459). Come ricordato in sede introduttiva, in 
ambito psicologico il termine fu in seguito adottato da G. H. Lewes proprio a designare il processo di formazione degli 
istinti, che nel primo volume di Problems of Life and Mind (1874) erano definiti come «lapsed or undiscursive 
Intelligence» (LEWES 1874-79, I, p. 141). 
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dunque di poter dar conto dell’intera vita cognitiva umana e animale. Non soltanto le forme a priori 
kantiane e la nostra credenza nell’esistenza di una realtà esterna – su cui si tornerà nella sezione 
seguente – ma anche le emozioni più radicate, come quelle legate al pericolo,38 e la vita morale 
degli esseri umani erano spiegate come il precipitato di una memoria o esperienza ancestrale, 
registrata a livello organico e disponibile alla nascita in quanto frutto di un retaggio condiviso. 
Nel gennaio del 1860, sulla «Medico-Chirurgical Review», faceva la sua comparsa una lunga 
recensione di Spencer a The Emotions and the Will di Alexander Bain, apparso l’anno precedente. 
Dell’approccio di Bain, Spencer elogiava lo sforzo di includere nella spiegazione dei fenomeni 
emotivi le alterazioni che avevano luogo a livello organico, in termini di movimenti muscolari, 
secrezioni e cambiamenti d’altro tipo (Spencer 1891, I, pp. 243-4). Nel suo tentativo di giungere a 
una classificazione delle emozioni su base fisiologica, tuttavia, Bain non aveva seguito fino in 
fondo il metodo associazionistico di scomposizione dei fenomeni mentali complessi in quelli più 
semplici. Nel caso delle emozioni, un’operazione di questo genere sarebbe stata possibile, secondo 
Spencer, solo adottando un approccio psicologico di tipo comparato, che avrebbe consentito di 
identificare tra i fenomeni emotivi quelli già presenti ai livelli elementari di organizzazione e quelli 
invece da considerare come conquiste successive (Spencer 1891, I, pp. 245-53). Ciò che mancava a 
Bain, in altre parole, era la considerazione delle emozioni come frutto di uno sviluppo evolutivo, 
ovvero di un adattamento alle condizioni di esistenza. Nella recensione a Bain, forte ormai di una 
solida prospettiva psicologica, Spencer poteva dunque asserire: 
Must we not say that habits not only modify emotions in the individual, and not only beget tendencies to like 
habits and accompanying emotions in descendants, but that when the conditions of the race make the habits 
persistent, this progressive modification may go on to the extent of producing emotions so far distinct as to 
seem new? And if so, we may suspect that such new emotions, and by implication all emotions analytically 
considered, consist of aggregated and consolidated groups of those simpler feelings which habitually occur 
together in experience. (Spencer 1891, I, p. 254) 
Quello descritto in questo passo era, né più né meno, il processo di sviluppo dell’intelligenza 
rispondente alla persistenza degli stati psichici. Le emozioni, anche quelle implicate nelle reazioni 
istintive, erano dunque da intendere come casi di adattamento psicofisico in cui più elementi 
giungevano a integrarsi con tanta maggiore coesione quanto più frequentemente erano apparsi 
insieme nell’esperienza. Un esempio classico al quale Spencer poteva richiamarsi era quello delle 
razze di uccelli che, risiedendo in aree geografiche non abitate dall’uomo, risultavano prive di 
qualsiasi timore istintivo nei confronti degli esseri umani. La formazione di un sentimento di questo 
genere poteva ben essere spiegata secondo gli assunti spenceriani:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Sull’analisi delle emozioni in Spencer e nella psicologia vittoriana si rinvia a DIXON 2003, cap. 5. 
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it is an unavoidable inference that the nervous system of the race has been organically modified by these 
experiences: we have no choice but to conclude that when a young Bird is thus led to fly, it is because the 
impression produced on its senses by the approaching man, entails, through an incipiently-reflex action, a 
partial excitement of all those nerves which in its ancestors had been excited under the like conditions; that 
this partial excitement has its accompanying painful consciousness; and that the vague painful consciousness 
thus arising, constitutes emotion proper—emotion undecomposable into specific experiences, and therefore 
seemingly homogeneous. (Spencer 1891, I, p. 256) 
Negli istinti degli animali si erano dunque venute a depositare le esperienze di piacere e dolore 
compiute dalla specie, producendo gradualmente quelle reazioni automatiche e irriflesse dette 
appunto istintive. Questo stesso processo avrebbe poi costituito, in Spencer, la base 
dell’acquisizione dei sentimenti morali, in quella che già all’epoca della Social Statics aveva 
presentato come correzione della philosophy of expediency, l’utilitarismo di Bentham, e in seguito 
come soluzione alla disputa in etica tra gli intuizionisti e gli stessi utilitaristi.39 
Nel febbraio del 1871 faceva la sua comparsa The Descent of Man di Charles Darwin. Il 3 
marzo Spencer inviava al naturalista un commento piuttosto lusinghiero, dichiarandosi sorpreso 
della grande quantità di fatti che potevano essere spiegati come risultato della selezione sessuale, 
rammaricandosi inoltre che il libro avesse visto la luce quando ormai il primo volume della nuova 
edizione dei Principles of Psychology, apparso in dicembre, era già in circolazione: 
I very much wish that this book of yours had been issued somewhat earlier, for it would have led me to 
introduce some needful explanations into the first volume of the Principles of Psychology, lately published. 
One of these explanations I may name. Though I have endeavoured to show that instinct is compound reflex 
action, yet I do not intend thereby to negative the belief that instincts of some kinds may arise at all stages of 
evolution by the selection of advantageous variations. I believe that some instincts do thus arise; and 
especially those which are operative in sexual choice. (Duncan 1908, p. 149) 
In effetti, da parte di Darwin, una prima spiegazione degli istinti come risultato dell’azione selettiva 
era stata fornita all’incirca dodici anni prima, in un apposito capitolo dell’Origin of Species. Si 
trattava, anzi, di un’esposizione molto più approfondita. In Descent il tema degli istinti era 
affrontato soprattutto dal punto di vista più specifico dell’origine del senso morale umano, spiegato 
da Darwin come sviluppo delle tendenze sociali ereditate dai primati. La lettura di questa parte 
dell’opera dovette esercitare una certa influenza su Spencer, che nel secondo volume dei Principles 
of Psychology (1872) riconosceva esplicitamente il ruolo della selezione naturale nei primi sviluppi 
della socialità umana (Spencer 1870-72, II, pp. 560-3, 575-7).40 Proprio nell’ultima parte della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Per una ricostruzione storica di questo aspetto del pensiero spenceriano si rinvia a BUCCHI 2008. 
40 È opportuno ricordare che anche in ambito psicologico Spencer avrebbe pur sempre continuato a considerare la 
selezione naturale come un processo di minore importanza rispetto all’ereditarietà dell’acquisito; ad esempio, qualità 
mentali come le competenze musicali, evidenti nelle famiglie dei Mozart, dei Bach o dei Rossini, non sembravano aver 
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nuova edizione (Corollaries), egli adoperava la propria ipotesi di uno sviluppo psicofisico per 
spiegare la comparsa di sentimenti sempre più adeguati alla condizione sociale, nell’intento di 
gettare le basi per le opere sociologiche ed etiche alle quali si sarebbe dedicato negli anni 
successivi.41 
Spencer non aveva torto nel presentare la riedizione dei Principles of Psychology come una 
nuova opera, piuttosto che una nuova edizione (Spencer 1870-72, II, p. v). Rispetto alla prima si 
notava anzitutto una maggiore attenzione per il discorso neurofisiologico, qui affrontato nella prima 
parte dell’opera42 tra i dati stessi della disciplina psicologica (The Data of Psychology), nonché in 
una nuova parte intitolata Physical Synthesis, che veniva a completare la trattazione della Special 
Synthesis riconducendo lo sviluppo dell’intelligenza ai principi fondamentali del sistema 
spenceriano.43 Qui, com’era avvenuto nei Principles of Biology per l’evoluzione organica, il 
progresso mentale poteva trovare un presupposto ultimo nelle trasformazioni fisiche fondamentali 
ed essere dunque ricompreso all’interno dell’evoluzione cosmica. Nello stesso modo in cui gli 
aggregati fisici erano destinati a veder incrementare nel tempo il proprio livello d’eterogeneità e 
integrazione, l’intelligenza globalmente intesa era destinata a progredire nel livello di 
corrispondenza con il mondo esterno, cogliendo in quest’ultimo relazioni sempre più complesse. 
Proprio in ossequio ai postulati dei First Principles si poteva dunque dire che, in un certo senso, 
fosse la mente a rendere complesso il proprio ambiente, integrando relazioni esterne che in 
precedenza erano apparse isolate. Si apriva qui un problema di ordine epistemologico concernente 
la relazione tra mente e mondo, al quale Spencer dedicava in questa nuova edizione più spazio di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
conferito alcun vantaggio riproduttivo ai loro portatori e dovevano dunque essere spiegate come frutto della 
trasmissione degli abiti acquisiti (SPENCER 1891, I, pp. 406-7). 
41 Per un approfondimento sul legame tra evoluzione mentale e sociale in Spencer cfr. M. W. TAYLOR 1992, cap. 3, e 
OFFER 2010, cap. 5. Per un confronto tra le due edizioni dei Principles of Psychology cfr. invece GISSIS 2005. 
42 R. Rylance ha osservato che la nuova collocazione della parte epistemologica costituiva una sorta di adeguamento 
alla pratica ormai diffusa di iniziare i trattati di psicologia dalla parte fisiologica (RYLANCE 2000, pp. 240-1). 
43 Più di un autore ha correttamente rilevato in questa nuova parte dell’opera l’introduzione di un elemento 
‘selezionistico’. In un capitolo intitolato The Genesis of Doubly-Compound Nervous System Spencer discuteva il 
seguente esempio di apprendimento. Supponendo un uccello che avesse ripetutamente fallito nel catturare una preda, 
ipotizzava che qualora una certa scarica neurale avesse consentito all’animale di compiere un movimento seguito da 
successo, la sensazione piacevole avrebbe immediatamente rinforzato il circuito senso-motorio collegato a quell’atto, 
facilitando da quel momento in poi il transito della scarica neurale lungo quel percorso: «On recurrence of the 
circumstances, these muscular movements that were followed by success are likely to be repeated: what was at first 
accidental combination of motions will now be a combination having considerable probability» (SPENCER 1870-72, I, p. 
545). Quello che Spencer stava intravedendo era una sorta di apprendimento per prove ed errori, in cui l’esperienza del 
piacere risultava determinante nel rinforzare alcuni percorsi neurali all’interno di un repertorio iniziale. R. Boakes ha 
ipotizzato che Spencer avesse introdotto tale ipotesi nella seconda edizione dei Principles of Psychology avendola 
ritrovata in Bain; non a caso, l’ipotesi formulata dai due autori «fu generalmente nota sino al 1911 come Principio di 
Spencer-Bain» (BOAKES 1984, trad. it. p. 43). Com’è stato osservato da molti (BOAKES 1984; LESLIE 2000) in tale 
principio può essere identificato un importante antecedente della ‘legge dell’effetto’ di E. Thorndike, in base alla quale 
le risposte motorie seguite da un effetto piacevole tenderanno in situazioni simili a essere ripetute, mentre quelle seguite 
da un effetto spiacevole tenderanno nelle medesime circostanze a non essere più ripetute. 
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quanto avesse mai fatto in precedenza. Per ricostruire la questione occorre tuttavia fare un passo 
indietro. 
15. Una necessità contingente: Spencer, la mente e il mondo esterno 
Nell’Autobiography Spencer faceva risalire il progetto di un testo di psicologia all’inizio del 1852. 
Il 12 marzo di quell’anno comunicava al padre di essere sul punto di stendere l’introduzione di 
un’opera psicologica: «This introduction will contain the general principles, and will foreshadow 
the character of the book itself» (Spencer 1904, I, p. 391). Già nel settembre dell’anno precedente, il 
padre era stato il destinatario di un’altra importante comunicazione: «I have been much absorbed of 
late in metaphysics, and believe I have made a great discovery» (Duncan 1908, p. 67). La «grande 
scoperta» non era altro che il ‘postulato universale’, che due anni più tardi avrebbe costituito 
l’oggetto di un omonimo articolo pubblicato sulla «Westminster Review». Com’è stato suggerito, è 
verosimile che l’introduzione cui Spencer alludeva nella lettera del marzo 1852 fosse proprio il 
saggio sul postulato universale,44 visto e considerato che la prima parte dei Principles of 
Psychology, la General Analysis, non sarebbe stata altro che una versione ampliata di quello stesso 
saggio. Il 25 dello stesso mese Spencer informava il padre di aver intrapreso la lettura del System of 
Logic di Mill, proprio in vista della preparazione di quell’introduzione (Spencer 1904, I, p. 391). 
Trascorse del tempo prima che Spencer ritornasse sull’argomento. Il 1 ottobre del 1852 scriveva 
nuovamente al padre: «I am busy with the Psychology, and have drawn up an outline of the section 
on the ‘Universal Postulate’» (Spencer 1904, I, p. 392). Nei dodici mesi successivi avrebbe tenuto 
costantemente aggiornato il padre sugli sviluppi dell’articolo, che avrebbe infine visto la luce 
nell’ottobre 1853. 
Il saggio si proponeva ambiziosamente come analisi di alcune questioni epistemologiche 
ancora attuali nella cultura filosofica britannica, tra cui il fondamento ultimo della conoscenza e la 
garanzia dell’esistenza di un mondo esterno. Spencer affrontava questi temi commentando in modo 
spregiudicato e disinvolto autori come Berkeley, Hume, Kant, Whewell e Mill. In apertura dava 
voce alla convinzione che, qualora la filosofia fosse giunta a formulare correttamente il principio 
fondamentale del retto ragionare, sarebbe finalmente fuoriuscita dal circolo di assurdità e 
irrazionalità in cui era venuta a trovarsi per via delle recenti filosofie idealistiche e scettiche. 
L’argomentazione muoveva dalla tesi che l’elemento primordiale della conoscenza fosse la 
‘credenza’; elementi apparentemente altrettanto primordiali, come la coscienza o l’esistenza delle 
idee, potevano essere considerati come derivati di quell’elemento fondamentale. Alla possibile 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Cfr. BUCCHI 2011b. 
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replica che la credenza presupponesse un io, o che in quanto idea complessa presupponesse 
l’esistenza delle idee, Spencer replicava che queste non erano altro che credenze. Si poteva 
naturalmente ipotizzare che le credenze fossero sempre predicazioni di oggetti preesistenti, come le 
sensazioni e le idee, e che tali predicazioni richiedessero l’esercizio di una facoltà razionale 
anteriore, possibilità tuttavia del tutto irrilevanti da un punto di vista logico poiché, per entrare a far 
parte dei processi cognitivi, quegli elementi dovevano prima essere creduti: «Whether really pre-
existent or not they can have no logical pre-existence; since the being perceived to exist is the being 
believed» (Spencer 1853, p. 519). L’esistenza della credenza era dunque l’unico fatto che non 
poteva essere negato senza cadere in contraddizione: «The propositions—there is no consciousness, 
there are no ideas, there is no personal identity, may be absurd; but there are not immediately self-
destructive. To say, however, there is no belief, is to utter a belief which denies itself» (Spencer 
1853, p. 519). 
Il criterio ultimo della conoscenza doveva pertanto essere in grado di distinguere le credenze 
corrette da quelle erronee. Nel ricercare tale criterio Spencer si accingeva a prendere posizione nella 
controversia tra Mill e Whewell sull’origine delle verità necessarie, che costituiva di fatto la 
versione più aggiornata dello scontro tra empiristi e aprioristi.45 Nel primo volume della sua 
Philosophy of Inductive Sciences (1840) Whewell aveva definito le verità necessarie come quelle 
verità in cui «we not only learn that the proposition is true, but see that it must be true; in which the 
negation of the truth is not only false, but impossible; in which we cannot, even by an effort of 
imagination, or in a supposition, conceive the reverse of that which is asserted» (Whewell 1840, I, 
p. 55). Il criterio per distinguere le verità necessarie da quelle contingenti risiedeva nel fatto che il 
loro contrario risultasse non soltanto falso ma inconcepibile; tali verità, cioè, «are those of which 
we cannot distinctly conceive the contrary» (Whewell 1840, I, p. 59). Le verità che Whewell aveva 
in mente erano anzitutto le proposizioni matematiche, ma anche alcune verità autoevidenti della 
meccanica, come l’eguaglianza tra azione e reazione. Infine, asseriva che la necessità di una 
proposizione non potesse essere provata dall’esperienza, quest’ultima non potendo che consistere in 
un limitato numero di osservazioni (Whewell 1840, I, pp. 62-4): le verità necessarie erano dunque 
verità a priori. Alla prospettiva di Whewell si sarebbe opposto pochi anni più tardi John Stuart Mill, 
che nel System of Logic (1843), oltre a sollevare dubbi sull’attendibilità del test di Whewell, 
avrebbe sostenuto che le verità cosiddette necessarie fossero in realtà verità di origine sperimentale 
acquisite dalla mente nei primissimi anni di vita e, come tali, talmente radicate nella mente adulta 
da sembrare indipendenti dall’esperienza e al di là di qualsiasi confutazione: «Le prove sperimentali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Per un’utile contestualizzazione del saggio spenceriano in relazione alla disputa tra Whewell e Mill cfr. PEEL 1971, 
pp. 114-20, e LINGUITI 1991, pp. 43-8. Cfr. inoltre RYLANCE 2000, cap. 2, sui rapporti tra filosofia e psicologia 
nell’Ottocento vittoriano. 
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si accumulano in tale indefinita profusione […] che per credere a quest’assioma […] dovremmo 
presto avere una ragione più forte di quelle che abbiamo per credere a quasi ogni verità generale che 
impariamo innegabilmente in base alle prove forniteci dai sensi. […] ciò accade in un’età della 
nostra vita che precede di molto quella cui facciamo risalire quasi ogni parte della nostra 
conoscenza acquisita, e addirittura troppo presto perché possiamo ammettere di conservare un 
qualsiasi ricordo della storia delle nostre operazioni intellettuali di quel periodo» (Mill 1973, I, trad. 
it. pp. 339-40). 
Nel prendere posizione nella disputa, Spencer avrebbe cercato – in quella che sarebbe rimasta 
come una sua cifra caratteristica – di riconciliare le due posizioni. Nella fattispecie, si dichiarava 
fautore con Mill della experience hypothesis, senza però ritenere che l’origine empirica delle verità 
necessarie fosse in contrasto con la validità del test d’inconcepibilità. Contro quest’ultimo Mill 
aveva sostenuto che le proposizioni che in date epoche erano apparse come inconcepibili, altre 
epoche le avevano considerate perfettamente concepibili se non vere (Mill 1973, I, trad. it. pp. 348 
sg.). Spencer respingeva l’obiezione milliana, ritenendo che essa non dimostrasse l’inattendibilità 
del test, ma soltanto che gli esseri umani lo avessero talvolta male applicato, scambiando verità 
contingenti per verità necessarie. Mill non si era avveduto che i fatti empirici che si imprimevano 
nella mente potessero essere occasionali, generali o universali e che proprio questi ultimi fossero 
all’origine di quelle credenze che superavano il test di Whewell. In breve, mentre Mill aveva 
ritenuto che l’origine empirica di tali verità pregiudicasse la validità del test, Spencer riteneva che 
questo ne costituisse al contrario la conferma più sicura: 
If there be, as Mr. Mill holds, certain absolute uniformities in nature; if these uniformities produce, as they 
must, absolute uniformities in our experience; and if, as he shows, these absolute uniformities in our 
experience disable us from conceiving the negations of them; then answering to each absolute uniformity in 
nature which we can cognize, there must exist in us a belief of which the negation is inconceivable, and 
which is absolutely true. (Spencer 1853, p. 524) 
Spencer conservava dunque l’idea milliana della derivazione empirica di tutta la conoscenza 
mantenendo al contempo il test d’inconcepibilità di Whewell, ma riferendosi alle proposizioni che 
passavano il test non come verità necessarie ma come «credenze invariabili». Era convinto che, se 
applicato correttamente, il test avrebbe finito per ammettere, oltre alle verità necessarie di Whewell, 
anche altre proposizioni: una persona che provi dolore per una puntura ricevuta non riuscirebbe 
mai, mediante alcuno sforzo dell’immaginazione, a considerare quel dolore come non-esistente 
(Spencer 1853, pp. 521-2); allo stesso modo, una persona che osservi il sole non potrebbe mai 
immaginare di scrutare nell’oscurità. Queste ulteriori applicazioni del test non potevano però 
condurre a credenze invariabili, nella misura in cui riguardavano esperienze occasionali, non 
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universali. Che il tutto fosse maggiore delle parti rispondeva invece a un’esperienza universale e 
costituiva pertanto una credenza invariabile. Il postulato universale della conoscenza umana era 
dunque il seguente: «we have no choice but to hold that a belief which is proved, by the 
inconceivableness of its negation, to invariably exists, is true» (Spencer 1853, p. 530). 
Sulla base di tali presupposti Spencer poteva rivolgere la propria attenzione a quella lunga 
serie d’indirizzi scettici e idealistici che avevano permesso che l’esito ultimo dell’esercizio 
filosofico fosse quello di sovvertire le più fondamentali verità di senso comune, come l’esistenza 
del mondo esterno o l’oggettività dello spazio e del tempo. I bersagli polemici di Spencer erano in 
particolare le filosofie di Berkeley, Hume e Kant. La strategia adottata da Spencer nell’argomentare 
contro questi autori era mostrare come le ipotesi da essi difese risultassero più esposte all’errore, 
rispetto alla posizione realista, in quanto implicavano un maggior numero di assunzioni ed erano 
dunque costrette a ricorrere al postulato universale un maggior numero di volte. Berkeley e Hume 
avevano ritenuto che, nel fare esperienza del mondo, il soggetto non conoscesse altro che le proprie 
percezioni; d’altro canto, poiché in queste non v’era alcun riferimento o garanzia circa una 
corrispondente realtà esterna, la certezza di quest’ultima doveva essere ritenuta una conclusione di 
carattere derivato, inferenziale, quindi più debole della certezza primaria. Spencer ribaltava tale 
conclusione sostenendo che la credenza realista fosse più semplice e diretta e la sua negazione 
nient’altro che un artificio filosofico. Una persona a digiuno di filosofia, che osservi un libro su un 
tavolo, non potrebbe mai arrivare alla conclusione che ciò con cui ha a che è una mera immagine 
del libro: 
[…] so little does his consciousness know of any image, that it is only by remembering his metaphysical 
readings that he can suppose such image to exist. […] He feels that the sole content of his consciousness is 
the book considered as an external reality. He feels that this recognition of the book as an external reality is a 
simple indivisible act. Whether originally separable into premisses and inference or not (a question which he 
manifestly cannot here entertain), he feels that this act is undecomposable. And, lastly, he feels that, do what 
he will, he cannot reverse this act—he cannot, whilst contemplating the book, believe that it is non-
existent—he cannot conceive that where he sees it there is nothing. Hence, whilst he continues looking at the 
book, his belief in it as an external reality possesses the highest validity possible. It has the direct guarantee 
of the Universal Postulate; and it assumes the Universal Postulate only once. (Spencer 1853, p. 538) 
Per Spencer la credenza nel mondo esterno costituiva insomma un atto semplice, non scomponibile, 
impossibile da rimuovere se non in virtù di un’astrusa finzione filosofica, e dunque provvisto di una 
garanzia più alta delle proposizioni scettiche o idealistiche, lontanissime dal senso comune. Tanto il 
«realismo ipotetico» che l’idealismo di Berkeley e lo scetticismo di Hume risultavano dunque più 
incerti, comportando un più alto numero di assunzioni, rispetto al realismo tout court che ne 
implicava una sola: il primo scomponeva infatti il processo conoscitivo in tre elementi, il soggetto, 
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l’oggetto e la relazione tra i due; il secondo assumeva l’esistenza delle menti, delle idee in quanto 
entità e la presenza delle idee nelle menti; gli assunti del terzo, infine, erano l’esistenza delle idee e 
delle impressioni, senza contare che la postulazione di queste ultime, agli occhi di Spencer, si 
risolveva non in una ma in tre assunzioni, vale a dire l’impressione, l’atto dell’imprimere e la cosa 
impressa (Spencer 1853, pp. 540-2). Il difetto di tutte e tre le posizioni era dunque quello di 
moltiplicare il numero degli assunti aumentando in tal modo le probabilità di fallimento nel test. 
Contro le costruzioni dei filosofi Spencer faceva in fondo valere l’istanza della mente incolta, di 
quel senso comune che si limitava ad accogliere l’esistenza del mondo esterno come qualcosa di 
non problematico, senza gravarlo di interrogazioni filosofiche artificiose. 
Ora, che la mente, per Spencer, si limitasse ad accogliere passivamente il mondo empirico 
come ‘dato’ è un’affermazione che va tuttavia problematizzata. Com’è stato notato, il fatto stesso 
che ogni nuovo impiego del postulato riducesse la garanzia del risultato finale significava che la 
certezza risiedesse più dalla parte dell’atto conoscitivo che non da quello dell’oggetto. La medesima 
considerazione è suggerita dal fatto che il principio ultimo dell’epistemologia spenceriana – la 
credenza – fosse esso stesso un ‘atto’, un aspetto che segnava un importante elemento di 
discontinuità con l’epistemologia empiristica, basata sul primato dell’osservazione. Com’è stato 
opportunamente osservato: «This shift from spectatorship to participation is one of the most 
significant features of a fully accepted evolutionary philosophy» (C. U. M. Smith 1983, p. 4). Nel 
corso di questo saggio, Spencer aveva accennato a un punto che avrebbe sviluppato pienamente 
nelle due edizioni dei Principles of Psychology, ovvero l’origine adattativa della credenza realistica, 
qui indicata come «one of the simplest possible—so simple as to have become organic» (Spencer 
1853, p. 542). Che questo accenno prefigurasse l’evoluzione psichica trattata nella Special Synthesis 
trovava conferma in una delle battute conclusive, quando Spencer, chiarito che l’obiettivo 
conseguito non fosse altro che una riconciliazione tra filosofia e common sense, scriveva: «The 
instinct justifies the logic: the logic accounts for the instinct. […] the analysis of Philosophy must 
agree with the synthesis of Common Sense» (Spencer 1853, p. 549). Le credenze ineliminabili, 
individuabili tramite il ricorso al test d’inconcepibilità, relative a occorrenze empiriche ‘universali’, 
erano dunque già identificate come credenze ‘istintive’, risultato di esperienze reiterate e depositate 
a livello organico. A quest’altezza, non mancava che un esplicito riferimento al processo evolutivo 
ed ereditario, che, come sappiamo, non avrebbe tardato ad arrivare. 
Il saggio del 1853 sarebbe confluito, con alcune aggiunte, nella prima parte dei Principles of 
Psychology, la General Analysis. Proprio a quest’ultima si sarebbe rivolto Mill nella quarta edizione 
del System of Logic (1856), muovendo delle obiezioni alla dottrina del postulato universale. Il 16 
agosto 1856 Spencer informava il padre di aver finalmente ricevuto la nuova edizione del System: 
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«There is nearly a whole chapter devoted to a reply to the Universal Postulate. I have glanced 
through it, and am not at all alarmed. Nor does his reply on another point at all stagger me» 
(Duncan 1908, p. 82). Sarebbero tuttavia trascorsi diversi anni prima che Spencer facesse ritorno 
sulla questione. L’occasione giunse con la pubblicazione dell’Examination of Sir William 
Hamilton’s Philosophy (1865). Secondo quanto riferito nell’Autobiography il primo motivo per cui 
Spencer sentì il bisogno d’intervenire fu l’esigenza di rettificare l’opinione di Mill, il quale 
persisteva nell’includere Spencer tra gli intuizionisti, accanto a Kant, Reid, Stewart, Whewell e lo 
stesso Hamilton. Il nuovo intervento spenceriano giunse con un saggio dal titolo Mill versus 
Hamilton—The Test of Truth, apparso sulla «Fortnightly Review» nel luglio del 1865. In questo 
saggio Spencer ritornava sulle obiezioni mosse da Mill nella quarta edizione del System, 
riconoscendo anzitutto di non essersi avveduto in passato dell’ambiguità del termine ‘credenza’, 
mettendo ora a fuoco la differenza tra proposizioni ‘inconcepibili’ e proposizioni semplicemente 
‘incredibili’. Mentre una proposizione incredibile era un semplice asserto in conflitto con 
l’esperienza, una proposizione inconcepibile «is one of which the terms cannot, by any effort, be 
brought before consciousness in that relation which the proposition asserts between them—a 
proposition of which the subject and the predicate offer an insurmountable resistance to union in 
thought» (Spencer 1891, II, p. 194). Mill, pur consapevole della distinzione, persisteva nel non 
ritenere il test d’inconcepibilità un criterio adeguato per le prime. Spencer si dichiarava sorpreso 
dalla propria inclusione tra gli intuizionisti, considerando che il criterio d’inconcepibilità era stato 
da lui sostenuto proprio in quanto «risultato netto» delle nostre esperienze fino a un dato momento 
(Spencer 1891, II, pp. 195-6). La difesa del test, dunque, non implicava, come riteneva Mill, una 
presa di posizione aprioristica. Le verità necessarie non erano che il frutto degli stati di coscienza 
più persistenti, quelli cioè i cui termini si erano rivelati più coerenti a causa della loro universale 
connessione nell’esperienza. La formazione delle verità necessarie era il risultato dello stesso 
processo di adattamento psicologico responsabile della formazione dei riflessi e degli istinti, nonché 
della comparsa delle diverse forme d’intelligenza. Tra quelle verità era del resto inclusa la credenza 
nell’esistenza di un mondo esterno, che poteva essere spiegata nel modo seguente: 
There is an indissoluble cohesion between each of those vivid and definite states of consciousness which he 
calls a sensation, and an indefinable consciousness which stands for a mode of being beyond sensation, and 
separate from himself. When grasping his fork and putting food into his mouth, he is wholly unable to expel 
from his mind the notion of something which resists the force he is conscious of using; and he cannot 
suppress the nascent thought of an independent existence keeping apart his tongue and palate, and giving 
him that sensation of taste which he is unable to generate in consciousness by his own activity. Though self-
criticism shows him that he cannot know. (Spencer 1891, II, pp. 211-2) 
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Gli stati psichici corrispondenti all’esistenza oggettiva erano pensati come radicati e ineliminabili 
proprio in quanto risultato dell’esperienza di innumerevoli generazioni passate, ovvero di numerosi 
e reiterati incontri organismo-ambiente i quali, nell’ipotesi di Spencer, avevano determinato la 
maggiore coesione delle relazioni implicate in quegli stati. 
The hypothesis that the more or less coherent relations among his states of consciousness, are generated by 
experience of the more or less constant relations in something beyond his consciousness, furnishes him with 
solutions of numerous facts of consciousness: not, however, of all, if he assumes that this adjustment of inner 
to outer relations has resulted from his own experiences alone. Nevertheless, if he allows himself to suppose 
that this moulding of thoughts into correspondence with things, has been going on through countless 
preceding generations; and that the effects of experiences have been inherited in the shape of modified 
organic structures; then he is able to interpret all the phenomena. It becomes possible to understand how 
these persistent cohesions among states of consciousness, are themselves the products of often-repeated 
experiences; and that even what are known as “forms of thought”, are but the absolute internal uniformities 
generated by infinite repetitions of absolute external uniformities. (Spencer 1891, II, p. 215, corsivo 
aggiunto) 
Si ritornava dunque, in maniera più articolata e con alle spalle una più salda prospettiva psicologica, 
alla conclusione del saggio del 1853, secondo cui era l’istinto a «giustificare» la logica e la logica a 
«dar conto» dell’istinto. 
Questa riformulazione della experience hypothesis non avrebbe mai persuaso Mill, che era 
dell’avviso che se l’esperienza, pur intesa nel modo più ampio di Spencer, era all’origine di quelle 
credenze, il fondamento ultimo delle verità necessarie avrebbe dovuto essere l’uniformità 
dell’esperienza e non il test d’inconcepibilità (Mill 1973, I, trad. it. pp. 381-3). Ciò che premeva a 
Spencer, comunque, era non tanto convincere Mill quanto riaffermare la propria posizione nella 
disputa tra empiristi e intuizionisti. Mill, che del resto non aveva mai dato l’impressione di 
partecipare alla disputa con troppo entusiasmo, non tardò ad accontentarlo, rimuovendo il nome di 
Spencer dall’elenco dei filosofi intuizionisti, giustificando inoltre tale espunzione in una nota in cui 
rettificava la collocazione di Spencer rispetto alla experience hypothesis (Mill 1963-91, IX, pp. 143-
5 n.). Spencer, come testimonia una lettera del 21 agosto 1865, approvò il contenuto della nota, che 
aveva avuto modo di leggere in bozze (Duncan 1908, pp. 120-1). Lo stesso avvenne con la sesta 
edizione del System milliano, che in una lettera al padre del successivo 3 ottobre giudicava 
soddisfacente, commentando: «And thus ended a discussion which had been commenced by my 
essay on “The Universal Postulate” […]» (Spencer 1904, II, p. 123).46 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 In realtà non sarebbero mancati degli strascichi: Spencer tornò sulla questione nella seconda edizione dei Principles 
of Psychology, sollecitando l’ulteriore replica di Mill nell’ottava edizione del System (1872). 
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A partire dalla pubblicazione dell’articolo del 1853 un altro dei bersagli polemici di Spencer 
era stata la dottrina kantiana della soggettività di spazio e tempo. È opportuno soffermarsi sulla 
natura della critica spenceriana a Kant in quanto consente di comprendere un punto su cui in queste 
pagine si è voluto insistere, ovvero l’origine adattativa delle verità necessarie. In quel saggio 
l’attacco alla dottrina kantiana seguiva l’analisi critica dello scetticismo humiano. Spencer apriva 
questa nuova sezione dell’articolo osservando come fosse singolare «to see a doctrine which 
positively contradicts our primary inferences chosen as a refuge from another doctrine which 
simply doubts them» (p. 544). Spencer considerava la posizione di Kant – probabilmente a torto47 – 
come un’ulteriore forma di anti-realismo, strettamente imparentata con le filosofie di Berkeley e 
Hume nel mettere in discussione le conclusioni del senso comune, nella fattispecie l’esternalità 
dello spazio e del tempo. Secondo Spencer – che nel leggere la Critica della ragione pura si era 
fermato, come ricordato, all’Estetica trascendentale – il fatto che fosse possibile concepire 
l’annichilazione dei corpi ma non quella dello spazio, che era stato uno degli argomenti di Kant, era 
perfettamente in accordo con l’ipotesi che la conoscenza dello spazio provenisse dall’esperienza, 
che costituisse cioè una di quelle «credenze organiche» rispondenti a condizioni esterne universali. 
Dall’impossibilità di concepire lo spazio e il tempo come non-esistenti, dunque, conseguiva non che 
essi fossero ‘forme del pensiero’,48 ma semplicemente che la loro esternalità appartenesse al novero 
delle credenze impossibili da respingere. Spazio e tempo non potevano essere pensati se non come 
realtà indipendenti dalla mente. Il solo tentativo di congiungere l’idea di spazio con l’idea del sé 
implicava, secondo Spencer, un conflitto: 
Consider, first, the thing affirmed—that Time and Space are subjective conditions of thought, or properties 
of the ego. Is it possible to construct any concept answering to these words? or are they not simply groups of 
signs which seem to contain a notion, but which really contain none? An attempt to construct the notion will 
quickly show that the last is the fact. Think of Space—of the thing, that is; not of the word. Now think of 
self—of that which is conscious. And then, having clearly realized these concepts, put the two together, and 
conceive the one as a property of the other. What results? Nothing but a conflict of two thoughts that cannot 
be united. It would be as practicable to imagine a round square. (Spencer 1853, p. 547) 
Se in questo saggio Spencer si era limitato ad argomentare a favore dell’assurdità della tesi 
kantiana, nei Principles of Psychology la discussione su spazio e tempo avrebbe seguito un corso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cfr. ad es. LINGUITI 1991, pp. 48-54. 
48 Nella seconda edizione dei Principles of Psychology Spencer avrebbe sostituito l’espressione ‘forme del pensiero’ 
con quella, più aderente al testo kantiano, di ‘forme dell’intuizione’. All’origine di questa sostituzione v’era unicamente 
il desiderio di accontentare i critici, senza che Spencer ritenesse il cambio di qualche momento. Anzitutto, osservava, 
rispetto al problema filosofico di stabilire «whether Time and Space belong to the ego or to the rum-ego, the distinction 
is wholly unimportant, and indeed irrelevant». Più interessante, però, un’ulteriore osservazione, relativa al fatto che in 
base all’ipotesi dell’evoluzione «no such divisions as those which Kant makes of human intelligence into Intuition, 
Understanding, and Reason, are tenable» (SPENCER 1870-72, II, p. 351 n.). Sulla «trascuratezza terminologica» di 
Spencer cfr. di nuovo LINGUITI 1991, pp. 49-51. 
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più articolato. Qui Spencer ritornava sulla questione all’interno della General Synthesis. Obiettivo 
di questa parte dell’opera – nella prima edizione la più ampia delle quattro – era ridurre le forme più 
complesse di ragionamento alle loro forme semplici, operazione che da ultimo sarebbe pervenuta 
alla cognizione delle relazioni di likeness e unlikeness. Questa complessa analisi del ragionamento 
rivestiva un’importanza indiretta per il tema dell’evoluzione mentale, nella misura in cui avvalorava 
l’idea che l’intelligenza si fosse sviluppata per gradi, dai processi più semplici a quelli più 
complessi. Allo spazio e al tempo erano dedicati due appositi capitoli: l’idea espressa in quella sede 
era che tanto la percezione del tempo che quella dello spazio potessero essere ricondotte a 
cognizioni elementari quali l’esperienza del movimento e la percezione della resistenza. Agli occhi 
di Spencer il problema dell’origine della nozione di spazio poteva essere riformulato nel modo 
seguente: «How, through experiences of occupied extension, or body, can we ever gain the notion 
of unoccupied extension, or space? How, from the perception of a relation between resistant 
positions, do we progress to the perception of a relation between non-resistant positions?» (Spencer 
1855, p. 233). La nozione di spazio derivava in breve dalla reiterata esperienza di posizioni che non 
offrivano alcuna resistenza al movimento corporeo: 
[…] as, in our experience, we find that a certain movement of the hand which once brought the finger in 
contact with something hot, now brings it in contact with something sharp, and now with nothing at all; and 
that a certain movement of the eye which once was followed by the sight of a black object, is now followed 
by the sight of a white object, and now by the sight of no object; it results that the idea of the particular 
position accompanying each one of these movements, is, by accumulated experiences, dissociated from 
objects and impressions, and comes to be conceived by itself; it results that as there are endless such 
movements, there come to be endless such positions conceived as existing apart from body; and it results that 
as in the first and in every subsequent act of perception, each position is known as coexistent with the 
subject, there arises a consciousness of endless such coexistent positions; that is—of Space. (Spencer 1855, 
p. 234) 
L’analisi della nozione di tempo seguiva un corso analogo: prendendo in considerazione il 
medesimo esempio, si poteva concludere che il tempo fosse conosciuto da un organismo in 
movimento come l’«abstract notion of relativity of positions among the states of consciousness» 
(Spencer 1855, p. 252). Se la conoscenza dello spazio e del tempo era scomponibile in esperienze 
più semplici, come quelle del movimento e della resistenza, era allora lecito ipotizzare che quelle 
conoscenze fossero il risultato delle esperienze compiute dai progenitori e che ogni individuo 
venisse al mondo almeno parzialmente preparato ad accogliere tali nozioni (Spencer 1855, p. 583). 
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Non è interesse della presente discussione stabilire se l’ipotesi di Spencer costituisse o no una 
replica adeguata all’ipotesi di Kant.49 Il punto su cui piuttosto si vuole richiamare l’attenzione è il 
fatto che la conoscenza dello spazio e del tempo fosse intesa da Spencer come il risultato di una 
esplorazione attiva del mondo da parte dell’organismo, in funzione delle proprie peculiarità 
psicofisiche. Nella seconda edizione egli avrebbe reso esplicita questa conseguenza in due capitoli 
intitolati rispettivamente The Relativity of Feelings e The Relativity of Relations between Feelings. 
Nel primo, Spencer mostrava come i sentimenti (feelings), cioè sensazioni ed emozioni, risultassero 
sempre strettamente dipendenti dalle condizioni in cui si dava il rapporto tra organismo e ambiente; 
in particolare, sosteneva come gli effetti di una medesima forza esterna risultassero variabili in base 
alla struttura della specie, alla costituzione individuale, alla disposizione particolare dell’organismo, 
alla parte interessata, allo stato di tale parte e al movimento relativo tra l’organismo e la forza. 
Nell’altro capitolo, un’analisi simile era svolta per le relazioni di coesistenza e successione, da cui 
dipendevano le nozioni di spazio e tempo: mentre la percezione dello spazio era concepita come 
dipendente dalla costituzione sensoriale, dalle capacità locomotorie e dalle dimensioni, nella 
percezione del tempo risultavano cruciali, oltre alla struttura delle specie, l’età individuale, lo stato 
emotivo e la posizione di una certa esperienza nella sequenza. Già in quella sede Spencer aveva 
cercato di scongiurare il possibile esito solipsista o anti-realista di tale analisi, asserendo che 
qualsiasi affermazione sulla relatività dei nostri stati mentali fosse costretta ad assumere l’esistenza 
di qualcosa di non-relativo, cioè indipendente dalla coscienza: «The proposition that whatever we 
feel has an existence which is relative to ourselves only, cannot be proved, nay cannot even be 
intelligibly expressed, without asserting, directly or by implication, an external existence which is 
not relative to ourselves» (Spencer 1870-72, I, p. 208). Si trattava di un breve antipasto alla più 
approfondita discussione offerta nella General Analysis, che risultava notevolmente ampliata 
rispetto alla prima edizione dell’opera. 
Come riconosciuto dallo stesso Spencer (Spencer 1908, p. 566), la rielaborazione della 
General Analysis, pur introducendo nuovi argomenti, non costituiva una radicale novità rispetto alla 
prima edizione. Spencer asseriva nuovamente che il linguaggio e le espressioni adottate dai 
metafisici rifiutassero senza appello le ipotesi idealistiche e scettiche, circostanza che si spiegava 
facilmente in ragione dell’origine evolutiva e adattativa del linguaggio stesso (Spencer 1870-72, II, 
p. 335); riformulava, senza alterarli, gli argomenti contro Berkeley, Hume e Kant; ribadiva l’idea 
per cui, nel percepire il mondo esterno, il soggetto fosse cosciente anzitutto degli oggetti fuori sé e 
solo inferenzialmente delle proprie sensazioni; ritornava sul test d’inconcepibilità quale unica 
garanzia delle verità necessarie, sottolineando la congruenza tra l’appello a tale criterio e la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Che non lo fosse è sostenuto in LINGUITI 1991, pp. 23, 46-8. 
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experience hypothesis; rispondeva quindi all’obiezione di Mill secondo cui, dal momento che le 
verità necessarie avevano origine nell’esperienza, il criterio di verità doveva essere l’uniformità 
dell’esperienza e non il test d’inconcepibilità, sostenendo che non sempre l’enumerazione delle 
esperienze fosse possibile e che il test respinto da Mill possedesse un più alto grado di cogenza 
(Spencer 1870-72, II, p. 416 sg.). Le verità necessarie, o credenze invariabili, erano quindi 
nuovamente presentate come il risultato dell’ereditarietà di migliaia di generazioni e la loro 
necessità come frutto dell’incessante adattamento della mente alle relazioni esterne più persistenti. 
Era questo il caso delle relazioni spaziali, che accomunavano non soltanto gli umani e i mammiferi 
ma si spingevano sino alle forme di vita più semplici: 
These constant space-relations are expressed in definite nervous structures, congenitally framed to act in 
definite ways, and incapable of acting in any other ways. Hence the inconceivableness of the negation of a 
mathematical axiom, resulting as it does from the impossibility of inverting the actions of the correlative 
nervous structures, really stands for the infinity of experiences that have developed these structures. […] 
Hence it obviously follows that objective necessities of relation in space, are represented by established 
nervous structures implying latent subjective necessities of nervous action; that these last constitute pre-
determined forms of thought produced by the moulding of Thought upon Things; and that the impossibility of 
inverting them, implied by the inconceivableness of their negations, is a reason for accepting them as true, 
which immeasurably transcends in value any other reason that can be given. (Spencer 1870-72, II, pp. 419-
20, corsivo aggiunto) 
Ancora una volta, le verità necessarie erano pensate come l’esito di un lungo processo adattativo e 
indicate come gli istinti più generali e radicati, poiché rispondenti a relazioni esterne universali. 
L’insopprimibile credenza nell’esternalità delle cose era dunque il frutto della stessa evoluzione 
dell’intelligenza. Mentre per l’idealista il mondo non era che una proiezione mentale, l’ipotesi dello 
sviluppo implicava al contrario l’idea della mente come imago mundi: «Should the idealist be 
right», aveva affermato all’inizio della General Analysis, «the doctrine of Evolution is a dream» 
(Spencer 1870-72, II, p. 311). 
Quest’idea dell’origine adattativa delle credenze necessarie era dunque alla base delle due 
istanze che la filosofia di Spencer si trovava qui a dover difendere. Anzitutto, un’istanza realista, 
secondo cui il flusso degli stati coscienti era in qualche modo relativo a un’esistenza oggettiva e 
indipendente, l’accesso diretto alla quale risultava precluso ma la cui postulazione era nondimeno 
presupposta in ogni processo mentale o proposizione linguistica. Quella spenceriana era, in altre 
parole, una giustificazione del mondo esterno in chiave prettamente psicologica. In tre nuovi 
capitoli Spencer ricostruiva la differenziazione tra soggetto e oggetto in termini ‘epigenetici’ (C. U. 
M. Smith 1983), ossia seguendo il processo del tutto naturale in cui gli stati coscienti tendevano 
spontaneamente a distribuirsi in due serie, una serie di stati vividi, dotata di coerenza indipendente, 
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e una serie di stati deboli (faint), successiva in ordine di tempo e caratterizzata da una maggiore 
flessibilità (pliability). Quella che Spencer illustrava in quella sede era in sostanza la genesi delle 
idee di realtà esterna e mente, dimostrando come la stessa coscienza fosse naturalmente portata ad 
attribuire una sussistenza autonoma alla serie di stati vividi comunemente pensati come realtà 
materiale. Egli stesso si rendeva conto che una simile argomentazione non ammontasse a una prova 
del mondo esterno nel momento in cui si domandava come fosse possibile che la coscienza 
possedesse la nozione di qualcosa di esterno alla coscienza (Spencer 1870-72, II, p. 487). Nella 
terza edizione dei Principles of Psychology (1881), rispondendo alle obiezioni di T. H. Green, 
Spencer avrebbe ammesso che l’esito ultimo della General Analysis «[was] that neither proof nor 
disproof of an external world is possible, but that it is an ultimate dictum of consciousness more 
certain than any other» (Spencer 1890b, II, p. 505o). 
 La seconda istanza difesa da Spencer, sebbene sottovoce rispetto alla roboante perorazione 
del realismo, risiedeva nella consapevolezza che la percezione della realtà fosse pur sempre relativa 
a un organismo biologico e come tale strettamente dipendente da specifiche caratteristiche 
psicofisiche. Spencer era stato sempre convinto che nel rapporto tra organismo e ambiente fosse 
non soltanto il secondo a influenzare il primo, ma anche l’organismo stesso, in virtù delle sue 
caratteristiche, a definire le forze cui era soggetto, un processo che poteva del resto essere spiegato 
mediante un richiamo ai postulati dei First Principles, in particolare l’instabilità dell’omogeneo e la 
moltiplicazione degli effetti. 
Che ne era, allora, dell’istanza realista? La riconciliazione spenceriana consisteva nel 
prendere le distanze dal ‘realismo crudo’ approdando a una forma a suo avviso più matura della 
concezione realista, ribattezzata ‘realismo trasfigurato’ (Transfigured Realism). Mentre il realismo 
crudo si limitava a postulare una corrispondenza semplice tra gli stati coscienti e gli eventi del 
mondo esterno, il realismo trasfigurato sosteneva l’idea di ‘esistenza oggettiva’ come necessità del 
pensiero, ammettendo al contempo che tale esistenza, dal punto di vista della coscienza, non fosse 
nulla più che l’«ignoto correlato» dei nostri sentimenti e relazioni tra sentimenti:  
The Realism we are committed to is one which simply asserts objective existence as separate from, and 
independent of, subjective existence. But it affirms neither that any one mode of this objective existence is in 
reality which it seems, nor that the connexions among its modes are objectively what they seem. (Spencer 
1870-72, II, p. 494) 
Questa nuova forma di realismo assumeva l’esistenza della realtà esterna come ineliminabile 
postulato della coscienza, senza asserire, anzi negando esplicitamente, la possibilità della coscienza 
di pronunciarsi sul contenuto di quella realtà o su un’eventuale relazione tra quest’ultima e la 
percezione di essa. La psicologia era dunque giunta a ricostruire l’origine e la natura della certezza 
 216 
nell’esistenza di un mondo al di là della coscienza, riconoscendo al contempo che la percezione di 
quel mondo variasse non soltanto da una specie all’altra, ma anche da individuo a individuo. Si 
trattava di una posizione non priva di problemi. Affermando l’esistenza di una realtà esterna del 
tutto indipendente dalla coscienza Spencer rimuoveva per ciò stesso la possibilità che se ne potesse 
affermare alcunché, a cominciare dal punto più importante dell’intero impianto psicologico: 
l’esistenza di una relazione causale tra intelligenza e ambiente e dunque l’idea stessa della mente 
come imago mundi. L’aggiustamento delle relazioni interne alle relazioni esterne, su cui Spencer 
aveva fondato la propria ipotesi dello sviluppo dell’intelligenza, non poteva in alcun modo 
coincidere con il rapporto tra mente e realtà nei termini in cui questa era esibita dal realismo 
trasfigurato, ma sempre e soltanto con il rapporto tra mente e realtà in quanto questa era posta dalla 
mente stessa, sia pur in quanto credenza ineliminabile o verità necessaria. In secondo luogo, non si 
può fare a meno di osservare come il realismo trasfigurato risultasse altrettanto lontano dal senso 
comune delle filosofie oggetto delle critiche di Spencer. Si poteva cioè obiettare che l’idea di una 
realtà oggettiva indipendente dalla coscienza non fosse nient’altro che una costruzione filosofica 
eretta a partire dai dati della coscienza, una costruzione che risultava, rispetto a tali dati, non meno 
‘derivata’ delle ipotesi scettiche e idealistiche. La difesa del realismo trasfigurato risultava 
nondimeno importante nella misura in cui consentiva a Spencer di riallacciarsi a una dottrina 
sostenuta all’epoca dei First Principles e mantenuta inalterata nelle edizioni successive dell’opera: 
la dottrina dell’Inconoscibile. Nella quarta e ultima sezione del capitolo sarà dunque opportuno 
soffermarsi su questo aspetto del pensiero spenceriano, al fine di chiarire quale sia in quest’ultimo il 
posto della dimensione religiosa e come esso venisse a collocarsi rispetto alla tradizione teologico-
naturale. 
16. Il progresso e l’Inconoscibile: il significato religioso dell’opera di Spencer 
Nel 1860, all’inizio di un saggio intitolato The Social Organism, Spencer aveva riportato una 
citazione di James Mackintosh secondo cui «le costituzioni non sono fatte, ma crescono». Si 
trattava di un’affermazione particolarmente illuminata, a suo parere, in quanto pronunciata in 
un’epoca in cui «things were explained on the hypothesis of manufacture, rather than that of 
growth» (Spencer 1891, I, p. 265). Spencer vedeva come strettamente imparentate, in quanto 
rispondenti al medesimo modello della ‘manifattura’, l’idea di un’origine artificiale delle società 
umane e le ipotesi creazionistiche relative alla formazione dei pianeti e delle specie viventi. Era 
proprio tale modello, disinteressato a spiegare i fenomeni in termini di leggi e quindi lontano dal 
vero spirito della scienza, a dover essere rimpiazzato dal modello della ‘crescita’, cioè dall’idea di 
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uno sviluppo graduale dei corpi materiali. Sotto quest’aspetto, non c’è alcun dubbio che la 
prospettiva di Spencer fosse lontanissima dalla teologia naturale tout court, che nella sua forma 
classica si era basata proprio sul modello manifatturiero da lui criticato. Boyle, ad esempio, aveva 
paragonato il meccanismo dell’universo a quello di un orologio, mentre Paley aveva considerato gli 
apparati degli organismi viventi come analoghi ai prodotti dell’arte umana. Nella prima metà 
dell’Ottocento, questo tipo di teologia naturale, in cui l’idea di un ‘disegno’ era ricavata a partire 
dall’analogia tra arte e natura, era parsa tuttavia sempre più infrequente. Nei Bridgewater Treatises, 
ad esempio, la ricerca del divino in natura non era più condotta nei termini di un’argomentazione 
formale; secondo Chalmers l’esigenza di quella ricerca poteva scaturire unicamente da 
un’obbligazione interiore, anteriormente contratta nei confronti della divinità, mentre agli occhi di 
Whewell era il frutto di un’intuizione immediata, piuttosto che di un ragionamento filosofico. In 
tempi ancora più recenti, autori come Baden Powell e Robert Chambers avevano coniugato le 
istanze della teologia naturale con la possibilità di uno sviluppo graduale, scorporando l’ipotesi del 
disegno da una visione statica della natura e riconnettendola all’idea di uno svolgimento graduale 
secondo leggi. In generale, dunque, criticare il modello della manifattura non significava 
necessariamente prendere le distanze dalla teologia naturale, ma soltanto da una sua particolare 
declinazione. 
Che nella filosofia di Spencer permanessero dei motivi di vicinanza con il pensiero teologico-
naturale è un’opinione tutto sommato condivisa.50 Questi residui erano apparsi particolarmente 
evidenti nella Social Statics (1851),51 in cui il raggiungimento di uno stadio finale di perfetto 
adattamento dell’uomo alle condizioni sociali era garantito sulla base delle leggi stesse della vita. In 
quell’opera, Spencer aveva sostenuto che il compito dello Stato fosse unicamente fare in modo che 
il processo di adattamento si svolgesse secondo il suo corso regolare, rimuovendo gli ostacoli alla 
sua realizzazione, ovvero, più in particolare, garantendo a ogni individuo il massimo di libertà 
compatibile con la libertà altrui. L’organismo sociale, in breve, doveva semplicemente essere 
lasciato ‘crescere’, nell’adempimento di quella che Spencer qualificava come Divine Idea; una 
crescita che sarebbe da ultimo culminata con la totale scomparsa del ‘male’ – definito non a caso 
come assenza di adattamento – e con una condizione di completa felicità. Nell’Autobiography 
Spencer avrebbe lasciato intendere che quel riferimento alla volontà divina fosse stato puramente 
nominale (Spencer 1904, I, p. 360). Questo particolare, d’altro canto, non è poi così rilevante: anche 
ignorando quell’accenno restava l’ottimistica certezza che la natura umana e le istituzioni sociali 
fossero naturalmente destinate a raggiungere uno stato di reciproca congruenza. Nelle opere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Cfr. ad es. PEEL 1971, LA VERGATA 1990a, 1995 e BECQUEMONT, MUCCHIELLI 1998. 
51 Per un approfondimento su quest’aspetto dell’opera si rinvia a PEEL 1971, cap. 4. 
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successive i toni profetici della Social Statics sarebbero in parte venuti meno, ma sarebbe tuttavia 
rimasta l’idea di una natura benevola e spontaneamente predisposta verso uno sviluppo progressivo. 
Nei First Principles Spencer avrebbe indicato quale esito ultimo dell’evoluzione, nonché corollario 
della persistenza della forza, «the establishment of the greatest perfection and the most complete 
happiness» (Spencer 1862, p. 486). Progresso e felicità trovavano la loro garanzia nelle 
trasformazioni fondamentali di forza, materia e movimento. Nei Principles of Biology Spencer 
avrebbe invece asserito che l’aspetto apparentemente più indigesto della storia della vita, cioè il 
fenomeno di «perpetual preying of the superior on the inferior—a ceaseless devouring of the weak 
by the strong» (Spencer 1864-67, I, pp. 340-1), non implicasse alcuna «gratuitous malevolence» 
(Spencer 1864-67, I, p. 355), non essendo altro che il mezzo per il conseguimento di un più alto 
grado di felicità. Se nella Social Statics aveva definito il male come «evanescente», qui lo indicava 
dunque come «incidentale» (Spencer 1864-67, I, p. 354). È quasi superfluo sottolineare che proprio 
l’immagine della competizione naturale come processo benefico e mezzo per un bene più alto 
coincidesse con il modo in cui l’avevano dipinta i teologi naturali.52 
In ambito psicologico il progresso era garantito dall’idea della vita come corrispondenza tra 
stati interni ed esterni. La vita – e la mente che ne era funzione – non era altro che una forma di 
adattamento tendente come tale a stabilire con l’ambiente corrispondenze sempre più sofisticate e 
numerose, secondo il percorso delineato nella General Synthesis. Un percorso che avrebbe 
implicato, per Spencer, il graduale emergere dell’intelligenza dalla vitalità tout court, dapprima 
nella forma rudimentale dell’azione riflessa, poi in quella più complessa dell’istinto e infine nelle 
modalità cognitive più elevate costituite da memoria, ragione, emozioni e volontà. Più di un 
commentatore ha ravvisato nell’evoluzione psicologica spenceriana una forma di scala naturae.53 
Presa alla lettera questa lettura è difficilmente sostenibile. L’idea settecentesca di scala naturae era 
infatti ancora legata a una visione statica dell’universo, a un’idea dell’ordine e del ‘disegno’ dalla 
forte impronta teologica e, proprio per questo, assai più refrattaria alla contingenza di quanto non 
fosse l’universo spenceriano. Inoltre, la progressione presente nella scala naturae era una 
progressione unilineare e relativa a forme naturali concrete, due caratteristiche estranee 
all’evoluzione progressiva teorizzata da Spencer. Quest’ultima non soltanto metteva da parte l’idea 
di un cambiamento unidirezionale, ma contemplava persino il fenomeno della stasi, ossia la 
persistenza delle medesime forme per periodi di tempo indefiniti (Spencer 1864-67, I, p. 326), se 
non addirittura la possibilità del «regresso» (Spencer 1876-96, I, trad. it. pp. 164-5). D’altro canto, è 
impossibile non scorgere in Spencer la convinzione che le forme organiche più complesse e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Su questo tema non posso far altro che rinviare a LA VERGATA 1990b. 
53 Cfr. ad es. C. U. M. SMITH 1982, BOAKES 1984 e MORABITO, DAZZI 1999. 
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sviluppate esprimessero un livello di vitalità più alto e più pieno, al punto da ammettere, sia pur in 
linea soltanto teorica, la possibilità di una forma di vita perfetta, cioè in grado di rispondere a 
qualsiasi problema posto dall’ambiente (Spencer 1855, p. 383). Proprio il riferimento alla ‘crescita’, 
come modello con cui rimpiazzare la visione creazionistica, implicava l’evidente ambiguità di fare 
appello a un processo il cui risultato era in buona parte previsto nelle condizioni di partenza.54 
Assimilando il cambiamento evolutivo a un processo di crescita, Spencer metteva fortemente in 
discussione la possibilità che gli esiti dell’evoluzione fossero, almeno in parte, contingenti. Nella 
sua argomentazione si poteva osservare un costante tentativo di privilegiare la necessità e 
addomesticare la contingenza, un risultato ottenuto grazie al costante riferimento dei processi 
evolutivi ai principi fondamentali del proprio sistema. Tale atteggiamento è esemplificato in una 
lettera del 23 aprile 1852 indirizzata a Edward Lott, in cui Spencer esprimeva la propria diffidenza 
per l’indagine storica intesa come semplice collezione di fatti:  
My position, stated briefly, is that until you have got a true theory of humanity, you cannot interpret history; 
and when you have got a true theory of humanity you do not want history. You can draw no inference from 
the facts and alleged facts of history without your conceptions of human nature entering into that inference: 
and unless your conceptions of human nature are true your inference will be vicious. But if your conceptions 
of human nature be true you need none of the inferences drawn from history for your guidance. If you ask 
how is one to get a true theory of humanity, I reply study it in the facts you see around you and in the general 
laws of life. For myself, looking as I do at humanity as the highest result yet of the evolution of life on the 
earth, I prefer to take in the whole series of phenomena from the beginning as far as they are ascertainable. I, 
too, am a lover of history; but it is the history of the Cosmos as a whole. I believe that you might as 
reasonably expect to understand the nature of an adult man by watching him for an hour (being in ignorance 
of all his antecedents), as to suppose that you can fathom humanity by studying the last few thousand years 
of its evolution. (Duncan 1908, p. 62) 
Lo studio dell’evoluzione non poteva che vertere anzitutto sui principi, sulla teoria generale in 
grado di spiegare i fatti, non sulle questioni di dettaglio: un fatto isolato non poteva che risultare, 
agli occhi di Spencer, un potenziale elemento di disturbo, che come tale andava riassorbito dalla 
teoria e riportato ai suoi principi fondamentali, oppure estromesso dallo sguardo del filosofo. Nella 
trattazione spenceriana dell’evoluzione dell’intelligenza erano quasi del tutto assenti considerazioni 
di dettaglio, relative ad esempio agli abiti di questa o quella specie, l’attenzione del filosofo essendo 
rivolta in primis al corso necessario e benevolo di quello sviluppo. Proprio nel suo postulare uno 
sviluppo di questo tipo, necessariamente orientato verso la produzione di forme più complesse e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 L’ambiguità è notata in MEDAWAR 1967, trad. it. pp. 272 sg., e PEEL 1971, p. 135. 
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«felici», l’universo spenceriano si rivelava pertanto tutt’altro che ostile nei confronti di una 
considerazione religiosa della natura.55 
V’è tuttavia un senso più esplicito in cui il pensiero di Spencer si mantenne amichevole nei 
confronti del sentimento religioso. Si tratta della più volte evocata dottrina dell’Inconoscibile. Nei 
First Principles, alla trattazione dei principi dell’evoluzione, Spencer aveva anteposto un’intera 
parte, intitolata proprio The Unknowable, il cui intento dichiarato era quello di fornire una 
‘riconciliazione’ tra scienza e religione. Spencer esordiva esprimendo la convinzione che in nessun 
campo del sapere potessero esservi dottrine interamente false né del tutto esenti da errore. Da 
questo principio si poteva ricavare un metodo, consistente nel mettere a confronto le varie opinioni 
di uno stesso campo, eliminando i punti di disaccordo e assumendo quello che fosse rimasto come 
attendibile approssimazione alla verità. Questa procedura poteva essere applicata tanto alle diverse 
forme di credenza religiosa che allo stesso confronto tra scienza e religione. In un capitolo dal titolo 
Ultimate Religious Ideas Spencer conduceva un’analisi critica delle tre principali convinzioni 
sull’origine dell’universo, vale a dire ateismo, panteismo e teismo, rilevando come ciascuna di esse 
fosse costretta a porre al centro del proprio sistema delle idee, in senso letterale, impensabili: né 
l’idea di self-existence sostenuta dall’ateo, né l’idea di auto-creazione sostenuta dal panteista, né 
quella di creatio ex nihilo difesa dal teista costituivano dei veri e propri oggetti cognitivi concepibili 
dalla mente, risolvendosi al contrario in semplici parvenze di credenze, mere espressioni verbali alle 
quali era connesso un indeterminato significato simbolico. 
Difficoltà altrettanto insormontabili erano legate al tentativo di concepire la natura della causa 
ultima dell’universo. Su questo punto Spencer si rifaceva alle tesi dell’allora docente a Oxford 
Henry Longueville Mansel (1820-1871), autore nel 1858 di un seminale trattato teologico dal titolo 
The Limits of Religious Thought. Si tratta di uno dei pochi autori di cui Spencer avesse riconosciuto 
l’influenza. Quel testo rappresentava un attacco in piena regola alla speranza umana di cogliere il 
divino mediante il solo esercizio delle proprie facoltà razionali. Recuperando la lezione di William 
Hamilton, di cui era stato allievo, Mansel asseriva che le idee di causa, assoluto e infinito non 
potessero essere pensate come riunite nel medesimo essere senza comportare una contraddizione: 
A Cause cannot, as such, be absolute: the Absolute cannot, as such, be a cause. The cause, as such, exists 
only in relation to its effect: the cause is a cause of the effect; the effect is an effect of the cause. On the other 
hand, the conception of the absolute implies a possible existence out of all relation. We attempt to escape 
from this apparent contradiction, by introducing the idea of succession in time. The Absolute exists first by 
itself, and afterwards becomes a Cause. But here we are checked by the third conception, that of the Infinite. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Su questo tema cfr. MOORE 1985. Si noti allo stesso tempo come tale aspetto della Synthetic Philosophy non avesse 
risparmiato a Spencer le molte critiche che gli giunsero dal versante religioso più ortodosso, ad es. da parte di R. H. 
Hutton, J. Martineau e St. G. Mivart (RYLANCE 2000, pp. 228-40). 
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How can the Infinite become that which it was not from the first? If Causation is a possible mode of 
existence, that which exists without causing is not infinite; that which becomes a cause has passed beyond its 
former limits. (Mansel 1858, p. 47) 
La causa prima dell’universo non poteva essere pensata come assoluta, né l’assoluto essere pensato 
come causa di alcunché. La conclusione che Spencer ricavava dall’analisi manseliana delle idee 
religiose era che ciascuna opzione teologica fosse condannata ad avere a che fare con idee 
egualmente inconcepibili. Questo, d’altro canto, non significava che le dottrine religiose fossero 
tutte egualmente false, poiché in esse poteva essere rinvenuto un elemento comune, vale a dire la 
convinzione che il mondo racchiudesse, in ultima istanza, un profondo e imperscrutabile mistero: 
«Religions diametrically opposed in their overt dogmas, are yet perfectly at one in the tacit 
conviction that the existence of the world with all it contains and all which surrounds it, is a 
mystery ever pressing for interpretation» (Spencer 1862, p. 44). 
Alla medesima conclusione si poteva giungere per un’altra via, cioè a partire dalle nozioni 
ultime della conoscenza scientifica, identificate da Spencer in spazio, tempo, materia, movimento, 
forza e coscienza. Si trattava di nozioni ‘ultime’ nel senso di non essere suscettibili di spiegazioni 
ulteriori, di essere dunque incomprensibili nella loro natura più intima, pur essendo ineliminabili 
dall’orizzonte del pensiero in quanto suoi postulati necessari. Rifacendosi alla filosofia di Hamilton, 
in particolare al saggio Philosophy of the Unconditioned – apparso nell’ottobre del 1829 sulla 
«Edinburgh Review» (Hamilton 1853, pp. 1-38) –, Spencer sviluppava il tema della relatività della 
conoscenza adducendo una serie di argomenti in favore della tesi secondo cui il pensiero era 
costretto nel suo procedere a scontrarsi con un limite invalicabile, la realtà al di là del quale 
risultava tanto certa nella sua esistenza quanto incomprensibile nella sua natura. Significativamente, 
uno di questi argomenti aveva a che fare proprio con la natura adattativa della conoscenza, tema 
inaugurato da Spencer nel saggio sul postulato universale e approfondito nelle due edizioni dei 
Principles of Psychology. In particolare, sosteneva che, essendo l’intelligenza nient’altro che 
aggiustamento delle relazioni interne alle relazioni esterne, nessuna conoscenza dell’Assoluto fosse 
possibile – oltre che utile –, poiché ogni conoscenza era pur sempre inserita in una qualche 
relazione con l’ambiente. D’altro canto, quanto più Spencer argomentava a favore 
dell’inconoscibilità dell’Assoluto, tanto più insisteva sul suo essere non una mera negazione del 
relativo – come avevano sostenuto Hamilton e Mansel – bensì l’oggetto di una postulazione 
positiva da parte della coscienza. Quello che per Hamilton e Mansel era stato un mero negativo 
‘logico’, Spencer lo tramutava in un positivo ‘psicologico’:  
Besides that definite consciousness of which Logic formulates the laws, there is also an indefinite 
consciousness which cannot be formulated. Besides complete thoughts, and besides the thoughts which 
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though incomplete admit of completion, there are thoughts which it is impossible to complete; and yet which 
are still real, in the sense that they are normal affections of the intellect. (Spencer 1862, p. 88).  
Tutti gli argomenti in favore della relatività della conoscenza erano al contempo rimandi a qualcosa 
di non-relativo; ogni discorso sul limite era al contempo una postulazione positiva di qualcosa al di 
là di esso, alla quale Spencer si riferiva in un passo con la felice espressione di «coscienza 
residuale» (Spencer 1862, p. 91). 
La dottrina dell’Inconoscibile andò incontro a numerose obiezioni, risultando di fatto assai 
più discussa della trattazione dei principi generali dell’evoluzione. Un’obiezione era dietro l’angolo 
e fu formulata da James Martineau nel 1862, in un articolo intitolato Science, Nescience, and Faith. 
Secondo Martineau, l’Assoluto spenceriano doveva pur essere mantenuto quale condizione del 
relativo, cioè del dominio dell’intelletto umano, al prezzo tuttavia di ridurlo a mero termine di una 
relazione, dunque non più Assoluto. Spencer attese il 1873 per rispondere a tale critica, in un 
articolo apparso sulla «Fortnightly Review» intitolato proprio Replies to Criticisms. In quella sede 
replicava che l’Assoluto o ‘Non-relativo’ fosse da intendere non come qualcosa che includesse la 
coscienza, bensì come ‘altro’ da essa, l’oggetto non di una vera e propria ‘rappresentazione’ 
(conception), ma unicamente di una coscienza vaga e indistinta, raffigurazione meramente 
simbolica priva di qualsiasi elemento concettuale. Come di consueto, del rapporto tra coscienza e 
Inconoscibile Spencer era interessato al lato psicologico: l’Inconoscibile era concepito come un 
postulato che l’intelligenza non poteva fare a meno di porre, in ragione delle stesse leggi da cui era 
governata. Quella replica, naturalmente, non rimuoveva i problemi. Nella sesta edizione dei First 
Principles (1900) Spencer si trovava a rispondere a un’obiezione non lontana da quella di 
Martineau, secondo la quale sostenere l’inconoscibilità dell’Assoluto implicava una contraddizione, 
nella misura in cui, attraverso quella predicazione, se ne ammetteva pur una qualche conoscenza. 
Spencer si dichiarava pronto ad accogliere il punto, senza tuttavia che ciò lo inducesse ad 
abbandonare la propria posizione. La postulazione dell’Assoluto, di una realtà ‘altra’ «standing in 
some relation to the Apparent», continuava a essere tanto inimmaginabile quanto irrinunciabile. Ai 
suoi occhi, quell’obiezione non faceva altro che evidenziare come perfino il linguaggio risultasse 
inadeguato a esprimere la coscienza di tale realtà: «Intellect being framed simply by and for 
converse with phenomena, involves us in nonsense when we try to use it for anything beyond 
phenomena» (Spencer 1937 [1900], p. 104). 
Un’altra obiezione era giunta nel 1864 dal comtiano Emile Littré, che osservò che porre 
l’Inconoscibile quale proprio oggetto, come faceva la religione, era cosa ben diversa dal porlo quale 
proprio limite, com’era il caso della scienza. In realtà, si trattava di un’osservazione che Spencer 
avrebbe potuto sottoscrivere senza esitazione. In nessun caso, infatti, il suo scopo era stato quello di 
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equiparare l’oggetto d’indagine della religione a quello della scienza, avendo piuttosto voluto 
mostrare come anche la scienza fosse costretta a scorgere nell’esistente, ponendolo essa stessa, un 
elemento di mistero situato al di fuori del proprio dominio, riconoscendo per ciò stesso la legittimità 
del sentimento religioso: la riconciliazione di scienza e religione non era altro che questo. La ricerca 
di questa riconciliazione poteva in parte essere spiegata alla luce dell’esigenza di rispondere alle 
accuse di ateismo e materialismo mosse a Spencer in seguito alla pubblicazione dei Principles of 
Psychology.56 Nella dottrina dell’Inconoscibile v’era tuttavia qualcosa di più. Da un punto di vista 
storico-filosofico, come abbiamo visto, la trattazione spenceriana dell’Unknowable giungeva sulla 
scia delle riflessioni di Hamilton e Mansel, che avevano inteso sviluppare, ciascuno con i propri 
punti di novità, il problema kantiano della pensabilità dell’Incondizionato. Va osservato, peraltro, 
che l’esito ultimo dell’attacco di Mansel alla teologia razionale non avrebbe potuto essere più 
lontano dalla posizione spenceriana, nella misura in cui egli aveva inteso depurare la religione da 
qualsiasi ingerenza filosofica e speculativa solo al fine di riconsegnarla intatta alla dimensione della 
rivelazione. Una misura della divergenza tra le due posizioni era data dal fatto che, sia pur su un 
piano extra-razionale, Mansel si fosse trovato a difendere un punto centrale della religiosità 
tradizionale come quello della personalità divina. Certamente Mansel, saldamente legato a un 
cristianesimo ortodosso, non era interessato alla promozione di una nuova forma di religiosità. Suo 
malgrado, la critica della teologia razionale da lui svolta finì però per alimentare quella corrente di 
pensiero religioso che nel 1869 Thomas Huxley avrebbe indicato come ‘agnostica’.57 
Quell’interesse fu invece nutrito, all’inizio degli anni Cinquanta, da un gruppo d’intellettuali 
orbitante attorno al periodico radicale di George Lewes, il già evocato «Leader», interessati a porre 
un argine al materialismo positivistico e allo spirito anti-religioso proponendo, sotto l’etichetta di 
New Reformation, una nuova e peculiare commistione di scienza e religione. Autori come F. W. 
Newman, T. Hunt e R. H. Horne furono accomunati dall’intento di coniugare le istanze della 
scienza con la ricerca di una religiosità più genuina, distante anni luce da ogni teologia naturale o 
razionale, nella convinzione che nell’uomo fosse presente un autentico e ineliminabile istinto 
religioso. È stato in particolare Mike Francis a rintracciare in questo contesto le radici del pensiero 
religioso di Spencer. Proprio il filosofo di Derby fu probabilmente la voce che meglio di tutte 
rappresentò l’esigenza di pervenire a questa nuova forma di religiosità dalle basi filosofico-
scientifiche, che fosse ancora in grado di articolare una visione dell’universo rassicurante e carica di 
significato (Francis 2007, cap. 7). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Cfr. M. W. TAYLOR 1996c. 
57 La responsabilità indiretta di Hamilton e Mansel, nonché del Kant filtrato dalla lettura di questi ultimi, nella 
formazione del credo agnostico vittoriano è documentata in modo dettagliato e convincente in LIGHTMAN 1984, 1987. 
Per un approfondimento sulla figura di Mansel in relazione al pensiero religioso britannico coevo si possono invece 
consultare SAMPSON 1959 e REARDON 1971, in particolare cap. 7. 
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Questi, dunque, gli elementi di compatibilità tra il pensiero di Spencer e una visione 
teologico-religiosa del mondo: da un lato, un’immagine benevola della natura, in quanto orientata al 
progresso e profondamente ospitale nei confronti delle finalità e speranze umane; dall’altro, la 
postulazione di uno spazio inviolabile, al di fuori della giurisdizione della scienza, in cui lo spirito 
religioso potesse ancora essere coltivato in una forma nuova e purificata. È lecito chiedersi se tra 
questi due elementi esistesse un qualche legame. Qualcuno ha suggerito che l’Inconoscibile 
spenceriano fosse indispensabile nell’economia del System in quanto fondamento dell’altrimenti 
ingiustificabile necessità benefica dell’evoluzione cosmica.58 È stato persino suggerito che la 
postulazione dell’Inconoscibile avesse comportato un’insanabile contraddizione nella filosofia 
sintetica, che si sarebbe addirittura risolta in una forma di ‘anti-evoluzionismo’ nella misura in cui, 
postulando una realtà assoluta a fondamento di quella fenomenica, avrebbe per ciò stesso ammesso 
che la realtà ultima non evolve.59 Entrambe le soluzioni non tengono però conto del fatto che 
dell’Inconoscibile, nei termini di Spencer, non potesse essere predicato alcunché, tanto meno un suo 
presunto legame con il mondo dei fenomeni, cioè con il dominio in cui il progresso aveva luogo e 
poteva essere conosciuto secondo le sue leggi. In realtà è molto difficile cogliere un legame 
sistematico tra l’una e l’altra dottrina, visto e considerato che l’autore del System of Synthetic 
Philosophy tenne sempre a sottolineare l’indipendenza tra le due parti della sua filosofia – The 
Unknowable e The Knowable –, la prima non essendo servita ad altro che a respingere le accuse di 
ateismo e materialismo, mosse contro la filosofia di Spencer, specificando i limiti della validità dei 
principi della ricerca scientifica e assicurando che la dottrina dell’evoluzione non intendesse 
esaurire il campo dell’interesse umano (Spencer 1904, II, p. 75-6). Piuttosto che porre 
l’Inconoscibile a fondamento della garanzia del progresso, una tesi mai asserita da Spencer e del 
resto insostenibile alla luce dei suoi stessi assunti, sembra dunque più corretto riferire entrambi gli 
aspetti a un’esigenza comune, la stessa ricondotta da Francis al contesto di diffusione della New 
Reformation, vale a dire la ricerca di una visione del mondo che sostituisse la religiosità 
tradizionale mantenendo al contempo tanto uno spazio per l’esercizio del sentimento religioso che 
l’idea di un universo benigno e gravido di significato. 
È cosa ben nota che con l’approssimarsi della tarda età Spencer perse molto dell’ottimismo 
che aveva caratterizzato la sua visione giovanile dell’evoluzione. Nell’Autobiography, scritta tra il 
1886 e il 1889, commentando le tesi sul progresso formulate nella Social Statics, aveva rilevato: 
«Though […] the absolutely optimistic belief in the perfect adaptation of men to the social state, is 
untenable, yet there is reason for thinking that an approximate adaptation is being slowly effected» 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Cfr. WILTSHIRE 1978, pp. 207-9, LIGHTMAN 1987, p. 89, e M. W. TAYLOR 2007, p. 143. 
59 Cfr. GOUDGE 1973. 
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(Spencer 1904, I, p. 364). Nell’edizione dell’opera uscita nel 1892, il capitolo intitolato The 
Evanescence of Evil sarebbe apparso con il titolo singolare, ma eloquente, di The Evanescence [? 
Diminution] of Evil. Le correzioni apportate al capitolo erano in linea con l’idea di un 
avvicinamento mai soddisfatto all’adattamento completo, di un «progresso indefinito», nelle parole 
di Giorgio Lanaro, «asintoticamente rivolto ad una meta dichiarata irraggiungibile» (Lanaro 1997, 
p. 197).60 Altri cambiamenti avevano interessato le varie edizioni dei First Principles. Nella sesta e 
ultima Spencer avrebbe soppresso la frase in cui preannunciava il conseguimento della «più grande 
perfezione» e «più completa felicità», limitandosi a riaffermare la tesi di un avanzamento graduale 
«towards harmony between man’s mental nature and the conditions of his existence» (Spencer 1937 
[1900], p. 463). Nella seconda edizione (1867) Spencer aveva fatto seguire alla discussione 
sull’Equilibration un capitolo dal titolo Dissolution, in cui asseriva che la condizione di equilibrio 
verso cui l’evoluzione risultava ineluttabilmente orientata costituisse uno stato di alta vulnerabilità 
ai moti provenienti dall’esterno e fosse dunque destinata a dare inizio a un processo inverso, detto 
appunto ‘dissoluzione’ (Spencer 1867, pp. 518-9). Era stato il fisico John Tyndall a far presente a 
Spencer che lo stato di perfetto equilibrio da lui prospettato avrebbe significato una condizione di 
onnipresente «morte», un’osservazione da cui Spencer fu non poco turbato e che lo indusse a 
ipotizzare tale processo di segno inverso (Duncan 1908, p. 104). Questa nota negativa era d’altro 
canto temperata dall’ipotesi che i processi di evoluzione e dissoluzione fossero eternamente 
destinati ad alternarsi, e che altre evoluzioni avrebbero avuto luogo in futuro, «ever the same in 
principle but never the same in concrete result» (Spencer 1867, p. 537).61 Questi e altri segni della 
parziale retromarcia sul tema erano del resto motivati non tanto da considerazioni genuinamente 
teoriche, quanto piuttosto dalla presa di coscienza che il corso della storia stesse imboccando una 
direzione diversa da quella pronosticata dalla filosofia sintetica. Come molti commentatori hanno 
rilevato, fu in particolare nell’avanzata del socialismo e nel ritorno delle politiche militariste che 
Spencer dovette intravvedere segni non di progresso ma di arretramento. Resta comunque difficile 
stabilire fino a che punto la fiducia spenceriana nel felice avvenire dell’umanità fosse venuta meno, 
sebbene appaia fuor di dubbio che essa avesse perso molta della sua giovanile ingenuità. 
Naturalmente, con il System of Synthetic Philosophy alle spalle – le ultime due parti dei Principles 
of Sociology apparvero nel 1896 –, era ormai troppo tardi perché la filosofia di Spencer, le cui 
fondamenta non furono mai realmente messe in discussione, potesse subire drastici ripensamenti. 
Essa non poteva che rimanere, agli occhi dei più, come il tentativo più ambizioso dell’Ottocento 
britannico «di far rivivere, in una veste scientificamente adeguata ai tempi, l’intuizione che aveva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Per un confronto tra le due edizioni della Social Statics cfr. M. W. TAYLOR 1996a. 
61 Si trattava, per inciso, di un’ipotesi non dissimile da quanto profetizzato da Erasmus Darwin in una delle note al 
postumo The Temple of Nature (E. DARWIN 1803b, pp. 166-7 n.). 
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guidato tanta parte della filosofia occidentale, la convinzione che esiste un rapporto armonico tra 
l’ordine cosmico e le finalità umane» (Lanaro 1997, p. 7). 
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Selezione naturale e intelligenza animale: Charles Darwin 
Two presuppositions undoubtedly characterise much of Darwin’s 
thinking on questions of science and religion. One was that it would 
be sacrilegious to suggest that the deity could not achieve its creative 
purposes through natural causes. The other, associated with his 
agnosticism, was an attitude of tolerance to those whose intimate 
beliefs he did not share. It is difficult not to believe that the world 
would be a better place if his example were followed. 
John Hedley Brooke 
 
Man in his arrogance thinks himself a great work worthy the 
interposition of a deity, more humble & I believe truer to consider him 
created from animals. 
Charles Darwin  
17. Tra abiti ereditari e selezione naturale: dai Notebooks a On the Origin of Species 
Nel pubblicare il saggio con cui aderiva all’ipotesi dello sviluppo (1852), Spencer non poteva 
sapere che un giovane naturalista, geologo di formazione, da circa quindici anni fosse giunto più o 
meno in segreto1 ad allontanarsi dalla dottrina della creazione speciale, elaborando una promettente 
teoria sulla discendenza e la trasformazione degli organismi nel tempo. Ne sarebbe venuto a 
conoscenza nell’ottobre 1858 (Spencer 1904, II, p. 27), a circa tre mesi dalla comunicazione alla 
Linnean Society in cui Charles Lyell e Joseph Dalton Hooker avevano informato «una trentina o 
poco più di soci perplessi» (Desmond, Moore 1991, trad. it. p. 541) dell’ipotesi cui Charles Darwin 
(1809-1882) e Alfred Russel Wallace (1823-1913) erano giunti in modo indipendente (Darwin 
2009, pp. 282-96), sia pur con qualche discrepanza.2 Il filosofo decise allora di inviare a Darwin la 
raccolta di Essays uscita quello stesso anno, che includeva tra gli altri il saggio del 1857 sulla legge 
e le cause del progresso. Il naturalista gli rispose il 25 novembre complimentandosi per il modo in 
cui aveva trattato la «teoria dello sviluppo», comunicandogli che al momento stava lavorando a 
un’opera sullo stesso argomento, ma da un punto di vista più ristretto, e commentando con 
approvazione il saggio spenceriano sulla musica. Quindi aggiungeva: «Furthermore by a curious 
coincidence Expression has been for years a favourite subject with me for loose speculation, & I 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. COLP, JR. 1986a e VAN WYHE 2007. 
2 Per un orientamento cfr. KUTSCHERA 2003, BULMER 2005 e BOCK 2009. 
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most entirely agree with you that all expression has some biological meaning» (Darwin 1985-2012, 
VII, p. 210). Si riferiva a una lunga serie di appunti che aveva iniziato a compilare nel luglio del 
1838, destinati all’esplorazione delle conseguenze psicologiche e filosofiche della propria teoria. 
L’impatto della teoria di Darwin sulla cultura britannica è stato frequentemente descritto nei 
termini di una profonda rottura con la tradizione teologico-naturale. Questa tesi, benché non priva 
di fondamento, ha tuttavia avuto spesso alla radice l’errato assunto che la teologia naturale 
coincidesse sic et simpliciter con la difesa dell’argomento del disegno,3 nascondendo il fatto che 
dall’inizio dell’Ottocento essa stesse lentamente gravitando verso approcci piuttosto lontani da 
quello di Paley.4 La geologia, ad esempio, aveva gradualmente assimilato l’ipotesi di un universo 
dinamico e mutevole giungendo a contemplare, attraverso figure quali William Buckland e Hugh 
Miller, l’ipotesi di una successione delle forme organiche nel tempo, sia pur regolata dall’intervento 
della divinità. Tra gli anni Trenta e Quaranta, scienziati quali Richard Owen, Peter Mark Roget e 
William Carpenter avevano attaccato duramente gli approcci teleologici ancora largamente presenti 
nei Bridgewater Treatises, convinti che la scienza naturale dovesse concentrarsi anzitutto sulle leggi 
alla base delle somiglianze strutturali tra i viventi, piuttosto che sullo studio degli adattamenti 
funzionali.5 Infine, autori quali Robert Chambers e Baden Powell stavano favorendo la transizione 
verso l’idea che il disegno risiedesse non già nei dettagli ma nelle leggi generali stabilite dal 
creatore, una concezione decisamente più favorevole all’ipotesi di uno sviluppo progressivo delle 
forme organiche. Di tale idea fu imbevuto anche il giovane Darwin, che già nei Notebooks contrastò 
l’ipotesi di un Dio immischiato nella produzione delle singole forme con quella, ben più nobile ai 
suoi occhi, di un Dio autore delle leggi che avevano permesso alla natura di svilupparsi da sé. Nel 
primo dei quattro Notebooks sulla trasmutazione, notava ad esempio «quanto più semplice e 
sublime sarebbe una forza per cui, agendo l’attrazione secondo certe leggi, tali siano le inevitabili 
conseguenze, essendo creato l’animale, tali saranno i suoi successori secondo le leggi prefissate 
della generazione» (Darwin 1987, trad. it. [a] p. 163). Si potrebbero riportare altri esempi. Col 
tempo Darwin sarebbe diventato sempre più incerto sull’esistenza di un disegno, sia pur nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cfr. ad esempio ELLEGÅRD 1956, 1990, cap. 6, PASSMORE 1959, CUPITT 1975, HOWARD 1982, cap. 2, DAWKINS 
1986, trad. it. pp. 21-4, SOBER 1992, AYALA 2007, 2010, STEWART-WILLIAMS 2010, pp. 45-53, ATTANASIO 2010, pp. 
lv-lix, 2011a, e PIGLIUCCI 2012. 
4 Per una ricostruzione più equilibrata del rapporto tra pensiero darwiniano e teologia naturale cfr. BOWLER 1977, KOHN 
1989, OSPOVAT 1981 e LA VERGATA 1990b. Una lettura decisamente più controversa è stata proposta da J. H. Brooke, 
che ha individuato diversi elementi di continuità tra la teoria di Darwin e la teologia naturale di Paley sostenendo che 
quest’ultima «defined the structure of the universe, the only universe, in which natural selection could work» (BROOKE 
1985, p. 52). Un’efficace critica dell’acuto saggio di Brooke è svolta in SHORTLAND 1987. Per un orientamento 
sull’influenza del darwinismo sulla biologia cfr. GREENE 1971, LA VERGATA 1982 e BOWLER 2008. Circa il suo 
impatto sul pensiero religioso cfr. invece GREENE 1966, MOORE 1989, ELLEGÅRD 1990, capp. 5-8, e ROBERTS 2010. 
5 Cfr. OSPOVAT 1981, pp. 7-23. 
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semplice forma della creazione secondo leggi,6 ma è verosimile che tale concezione lo abbia 
inizialmente incoraggiato circa la legittimità della visione della natura che alla fine degli anni 
Trenta aveva elaborato.7 
Nel terzo capitolo ho sostenuto che nella prima metà dell’Ottocento la teologia naturale si 
fosse trasformata anche nell’ambito della psicologia animale, accogliendo alcune delle istanze degli 
approcci sensistici e trasformistici. Ho suggerito che attraverso tali aperture alle dottrine 
psicologiche più radicali i teologi naturali avessero di fatto agevolato la circolazione di quelle idee, 
favorendo indirettamente i tentativi di incorporarle in prospettive distanti da quella teologica. In 
questa sezione vorrei fornire un profilo delle riflessioni di Charles Darwin sul tema delle facoltà 
animali, al fine di mostrare in che modo negli anni della composizione dei Notebooks esse fossero 
attraversate dal costante e talvolta decisivo confronto con autori appartenenti alla tradizione 
teologico-naturale. Alla fine risulterà, più o meno paradossalmente, che proprio l’autore che si 
allontanò in maggiore misura da una certa teologia naturale fu anche quello che imbastì con essa il 
confronto più serrato. 
Che Darwin avesse tratto spunto da autori appartenenti al panorama teologico-naturale non 
significa che non vedesse, o cercasse di evitare, le profonde ricadute della propria teoria sui sistemi 
filosofici e teologici tradizionali. Non molto dopo il ritorno dal viaggio quinquennale sul Beagle 
(1831-36) inaugurava il Notebook B, il primo dei taccuini sulla trasmutazione, forte delle proprie 
osservazioni sulla distribuzione geografica delle specie affini, che subito lo avevano indirizzato 
verso la ricerca di una «legge dell’adattamento». Non impiegò molto per concludere che attraverso 
tale processo adattativo «nel corso delle generazioni perfino la mente e l’istinto sono influenzati» 
(Darwin 1987, trad. it. [a] p. 121). Non molte pagine prima di identificare nell’albero o corallo 
l’immagine più confacente all’ipotesi della discendenza comune,8 nel mezzo di alcune 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 In diversi luoghi Darwin avrebbe adottato il termine ‘agnostico’, di recente introduzione, per descrivere il proprio 
punto di vista in materia di religione. Uno di questi è, naturalmente, l’Autobiography. Qui aveva affermato che alla luce 
della teoria della selezione naturale non fosse più possibile intendere gli esseri organici come risultato del piano di un 
«essere intelligente», richiamandosi in particolare ad alcuni argomenti addotti in Variation of Animals and Plants under 
Domestication (1868). Allo stesso tempo, ammetteva che di tanto in tanto su di lui avesse ancora una certa forza 
l’argomento basato sull’«estrema difficoltà, l’impossibilità quasi, di concepire l’universo, immenso e meraviglioso, e 
l’uomo, con le sue capacità di guardare verso il passato e verso il futuro, come il risultato di un mero caso o di una cieca 
necessità» (DARWIN 1958, trad. it. p. 74). Ricordava come all’epoca dell’Origin quest’argomentazione fosse «ben 
radicata» nella sua mente, ma che in seguito si fosse indebolita: «quale fiducia si può avere in queste alte concezioni 
formulate dalla mente umana, la quale, secondo il mio fermo convincimento, si è sviluppata da una mente semplice, 
uguale a quella degli animali inferiori [lower]?». Alla fine concludeva: «Il mistero del principio dell’universo è 
insolubile per noi, e perciò, per quel che mi riguarda, mi limito a dichiararmi agnostico» (DARWIN 1958, trad. it. pp. 75, 
75-6). Gli stessi argomenti erano addotti in una lettera a uno studente olandese del 2 aprile 1873 (F. DARWIN 1887, I, 
pp. 306-7), in quella a Thomas Henry Farrer del 28 agosto 1881 (F. DARWIN, SEWARD 1903, I, pp. 393-5) e in altre. Il 
termine ‘agnostico’ è adottato anche in una lettera a John Fordyce del 1879 (F. DARWIN 1887, I, p. 304). 
7 Sull’importanza dell’idea di ‘creazione nomologica’ nella maturazione del pensiero di Darwin cfr. CASINI 2009. 
8 Su quest’aspetto della riflessione darwiniana cfr. BREDEKAMP 2005. Una certa enfasi sull’importanza del modello 
corallino nella teorizzazione di Darwin è posta in ATTANASIO 2010, pp. xxi-xxx. 
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considerazioni sul possibile legame tra generazione e adattamento – ispirate peraltro alla Zoonomia 
del nonno9 –, appuntava una lapidaria ma significativa considerazione: «L’Uomo acquisisce idee» 
(Darwin 1987, trad. it. [a] p. 128). Il processo di acquisizione delle idee era già legato alla 
dimensione dell’adattamento. 
Il Notebook C, iniziato nel marzo del 1838 e protratto sino al luglio successivo, vide 
intensificarsi l’interesse di Darwin per i temi comportamentali e psicologici, ancora all’insegna 
della ricerca della legge dell’adattamento evocata nel taccuino precedente. L’ipotesi esplorata in 
quelle pagine prevedeva che all’origine dell’adattamento vi fosse proprio il comportamento, che 
esso fosse cioè innescato a livello degli abiti e soltanto in seguito trasmesso alle strutture corporee. 
Alla tesi dell’origine comportamentale del mutamento organico, si accompagnava già una presa di 
distanza da Lamarck (o piuttosto da una sua caricatura): «All structures either direct effect of habit, 
or hereditary & combined effect or habit.— perhaps in process of change.— […] Lamark’s willing 
absurd, ∴ not applicable to plant» (Darwin 1987, p. 259). Da quel momento il taccuino sarebbe 
stato letteralmente sommerso di esempi, tratti soprattutto dalla letteratura ornitologica, di strutture 
spiegabili come effetto dell’abito, in particolare in quei casi in cui specie affini risultavano 
distinguibili soltanto per il possesso di abiti dissimili. 
Presto le riflessioni sull’origine adattativa delle tendenze comportamentali ereditarie 
indussero Darwin a interrogarsi sulla natura dell’istinto, ponendo contestualmente la questione del 
suo rapporto con l’intelligenza. In alcune delle pagine più intense del Notebook C rifletteva 
sull’eventualità, implicata dalla sua teoria, che anche le facoltà dell’uomo fossero il risultato di 
un’acquisizione graduale.10 Whewell – aveva annotato in precedenza – «thinks gradation between 
man & animals small point in tracing history of Man». In quella sede si era limitato a ribattere con 
la considerazione a priori secondo cui, se le specie si erano formate per il concorso di leggi naturali, 
la postulazione di un miracolo per spiegare la comparsa dell’uomo sarebbe stata un’ingiustificata 
eccezione (Darwin 1987, pp. 256-7). Qualche pagina più in là avrebbe tuttavia osato di più: 
He is Mammalian.— his origin has not been indefinite— he is not a deity, his end under present form will 
come, […] then he is no exception.— he possesses the same general instincts, & moral feelings as 
animals.— they on other hand can reason— but Man has reasoning powers in excess. instead of definite 
instincts.— this is a replacements in mental machinery— so analogous to what we see in bodily. That it does 
not stagger me.— What circumstances may have been necessary to have made man! (Darwin 1987, p. 263) 
Che le circostanze avessero portato all’intelligenza umana poteva sembrare incredibile, ma era 
sufficiente studiare il comportamento di un orango, come quello che Darwin aveva osservato allo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Per un approfondimento su questa prima fase della riflessione darwiniana nei Notebooks cfr. l’eccellente HODGE 1983. 
10 Un’analisi dettagliata della riflessione darwiniana sull’uomo nei Notebooks è fornita in HERBERT 1977. 
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zoo di Londra, per restare colpiti dall’espressività quasi umana, dall’affetto per le persone 
conosciute, «[by] its intelligence when spoken; as if it understood every word said» (Darwin 1987, 
p. 264), e rendersi conto di come il divario tra mente umana e mente animale fosse meno esteso di 
quanto si potesse supporre. Agli occhi del naturalista erano proprio osservazioni di questo genere – 
sull’intelligenza animale e sulla condivisione di un repertorio espressivo comune – a essere 
destinate a far crollare l’«edificio» (C 75-76), cioè la metafisica antropocentrica e i pregiudizi 
sull’eccezionalità dell’uomo.  
Pregiudizi di questo tipo, Darwin lo sapeva bene, erano endemici tra i teologi naturali; ma 
anche la filosofia poteva farsi portatrice di tale punto di vista. Nella lunga lista di letture 
scarabocchiata verso la fine del Notebook C, Darwin aveva ad esempio annotato un «Paper on 
consciousness in Brutes in Blackwood. June 1838» (Darwin 1987, p. 325). Il saggio anonimo cui 
alludeva, intitolato An Introduction to the Philosophy of Consciousness, era apparso sulla 
«Blackwood’s Edinburgh Magazine» per mano di James Frederick Ferrier (1808-1864), filosofo 
scozzese appartenente al circolo oxoniense di William Hamilton. Agli occhi di Darwin 
l’Introduction di Ferrier dovette sembrare un efficace distillato di ciò che la sua teoria avrebbe 
contestato sul piano sia psicologico che filosofico. Ferrier era convinto che l’uomo, in virtù della 
capacità di avere coscienza dei propri stati mentali (self-reference), rappresentasse un’anomalia 
della natura e come tale si sottraesse interamente agli approcci psicologici sensistici e 
associazionistici. La coscienza, a suo avviso, non poteva essere studiata come un qualsiasi oggetto 
naturale, perché porre la coscienza quale oggetto d’indagine scientifica significava perdere la sua 
proprietà distintiva, cioè la soggettività o auto-referenzialità. Nel comportamento animale, 
ammetteva, era evidente una razionalità mezzi-fini. Ferrier era disinteressato a stabilire se tale 
razionalità fosse il risultato di un disegno o appartenesse piuttosto alle creature in quanto tali. In 
entrambi i casi, era evidente che essa non si accompagnasse alla ‘cognizione’ dei risultati conseguiti 
e potesse pertanto essere pensata indifferentemente come frutto di un disegno o risultato di leggi 
sconosciute: 
Reasons enters into the creatures there, just as it does into man, but not meeting with this fact, it merely 
impels them to accomplish their ends under the law of causality […]. They cannot detain it, or profit by its 
presence, or claim it as their own, indeed their reason cannot be their own, because wanting this fact, they 
also necessarily want, and cannot create for themselves, a personality to which refer it. In fine, because the 
fact of consciousness is not present within them, they continue for ever to be the mere machines they were 
born, without freedom, without morality, without law, and without responsibility. (Ferrier 1838, p. 201) 
Se la ragione poteva sussistere in assenza di coscienza, ne conseguiva che i mezzi per indagare la 
seconda non avessero nulla a che spartire con i principi della scienza fisica che ben funzionavano 
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per la prima. Una psicologia umana propriamente detta avrebbe dovuto riguadagnare l’unicità della 
coscienza e il suo «antagonismo» rispetto alla natura, rigettando la visione dell’uomo come il più 
intelligente tra gli animali, «a mere link, though perhaps a bright one, in the uninterrupted chain of 
creation» (Ferrier 1838, p. 784), facendone dunque un essere unico nel creato. 
Un confronto indubbiamente più fecondo Darwin dovette averlo con il già ricordato saggio 
On the Psychological Distinction between Man and all other Animals (1837) di Edward Blyth. 
Questi aveva demarcato la mente animale dalla mente umana sostenendo che, mentre la seconda 
traeva le proprie conoscenze unicamente per mezzo dei sensi, la prima era munita di una 
conoscenza innata o istintiva «of whatever properties belong to all the natural objects around, which 
can in anywise affect its own interests or welfare» (Blyth 1837, p. 2). A pagina 198 del Notebook C, 
Darwin annotava: «Study Mr Blyth’s papers on Instinct.— His distinction between reason & 
instinct very just, but these faculties being viewed as replacing each other it is hiatus & not saltus» 
(Darwin 1987, p. 300). Il naturalista accettava la distinzione tra istinto e ragione in termini di una 
conoscenza innata contrapposta a una conoscenza acquisita, ma non era disposto a seguire Blyth nel 
tracciare una differenza di genere tra la mente dell’uomo e quella dell’animale. Per scongiurare 
quest’esito avanzava due ipotesi. Suggeriva anzitutto che l’uomo fosse dotato di istinti non meno 
degli animali. In corrispondenza del passo in cui Blyth spiegava i comportamenti del bambino in 
termini di conoscenza acquisita, commentava stupito: «??Child fears the dark—before reason has 
told it», e ancora: «The human infant, too, applies instinctively to the breast, like young of all other 
mammalians». Di conseguenza, «mans mind not so different from that of brutes» (Darwin 1987, p. 
300). Quindi, suggeriva che la conoscenza istintiva non fosse altro che conoscenza ereditata dalle 
generazioni precedenti, un’ipotesi ai suoi occhi non soltanto di pari plausibilità, ma soprattutto più 
vicina a una giusta considerazione dell’operato della divinità. Commentando l’esempio dello 
scoiattolo allevato in isolamento, che pur aveva mostrato l’istinto della sua specie di ammassare 
(hoarding) il cibo in eccesso (Blyth 1837, p. 7), Darwin scriveva: 
is not squirrel hoarding, & killing grains. acquirable through hoarding from short time[?]— My theory must 
encounter all these difficulties.— Knowing that animals have some reason, & action habitual. it surely is not 
worthy interposition of deity to teach squirrel to kill ears of corn (Darwin 1987, p. 301, corsivo aggiunto) 
Per Darwin, era impossibile distinguere l’istinto dalla ragione sulla base dell’inalterabilità del 
primo, perché tale criterio «is applicable to any habitual action. even which Man performs». L’abito 
poteva essere concepito come «instinct gained during life», e l’intelligenza riferita alla maggiore 
facilità di contrarre abiti: «do Elephants easily acquire habits[?] is this the Key to their mental 
powers.?». Riflettendo sull’idea dell’istinto come «conoscenza innata», Darwin era dunque giunto a 
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concepirlo come conoscenza ereditaria, cioè come acquisizione della specie, piuttosto che 
dell’individuo, ottenuta nel corso di un lento adattamento alle circostanze. 
Che l’ipotesi di una trasmissione ereditaria delle conoscenze acquisite non fosse del tutto 
peregrina, Darwin lo aveva appreso anche dalle Observations upon the Instincts of Animals (1836) 
di John Sebright, un’autentica autorità nel campo della domesticazione, che aveva mostrato come 
gli animali allo stato domestico potessero acquisire nuovi istinti (per i quali Sebright aveva coniato 
la felice espressione di «hereditary habits»), una circostanza che Darwin giudicava «clearly 
applicable to formation of instincts in wild animals» (Darwin 1987, p. 280). Proprio nel pamphlet di 
Sebright aveva trovato dei brevissimi cenni sull’acquisizione della paura istintiva per l’uomo da 
parte degli uccelli vissuti a contatto con gli esseri umani (Sebright 1836, pp. 9-10); un fenomeno di 
cui Darwin era stato testimone oculare all’epoca del viaggio sul Beagle, confrontando le reazioni 
degli uccelli della Tierra del Fuego con quelli delle disabitate Falkland (Darwin 1845, trad. it. 373-
5). Il 16 marzo 1839, all’interno di alcune riflessioni sulla «memoria istintiva» nel secondo dei 
taccuini sull’Espressione, il naturalista sarebbe ritornato sull’importante saggio di Sebright:  
Sir. J. Sebright. ha proposto molto chiaramente l’espressione “abiti ereditari”, tutto ciò che devo fare io è 
generalizzarla, e vedere se è applicabile a tutti i casi.— e trovare le analogie con gli abiti ordinari che sono il 
mio apporto nuovo a questa idea.— la prova della ereditarietà negli abiti. deve essere considerata. come un 
passo di grande importanza se può essere generalizzata. (Darwin 1987, trad. it. [b] pp. 103-4) 
Come si vedrà nel corso di questa sezione, Darwin non sarebbe riuscito a generalizzare l’ipotesi di 
Sebright. 
Questo genere di riflessioni indussero Darwin a inaugurare una serie di Notebooks 
espressamente dedicati alle questioni di psicologia e filosofia. Mentre da un lato proseguiva con la 
serie di annotazioni che in capo a qualche mese lo avrebbero condotto, grazie alla lettura di 
Malthus, a scorgere nella selezione naturale il fattore principale del cambiamento organico 
(Notebooks D ed E),11 dall’altro i Notebooks M e N vedevano estendersi gli interessi di Darwin a 
temi come il materialismo, il libero arbitrio, la coscienza morale, il sentimento estetico, 
l’espressione delle emozioni.12 Qui Darwin si trovava dunque a commentare a ruota libera opere 
dagli argomenti più disparati. Inoltre, approfondiva il tema della conoscenza ereditaria, cercando gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Quello della maturazione della teoria di Darwin è un tema estremamente complesso nel quale non posso addentrarmi. 
Per un orientamento mi limito a rimandare a S. SMITH 1960, SCHWEBER 1977, HODGE 1983, OSPOVAT 1981 e KOHN 
1985. 
12 Per un approfondimento sui Notebooks dedicati a questi temi (M, N, Old & useless notes) si possono consultare 
SWISHER 1967, HERBERT 1977, MANIER 1978, H. E. GRUBER 1981, KEEGAN 1989 e ATTANASIO 2010. Sulla psicologia 
di Darwin in generale cfr. invece GHISELIN 1973, RICHARDS 1981, 1987, BEER 1983, DAZZI 1983, BURKHARDT 1985, 
ROCHOWIAK 1988, CONTINENZA 2005, pp. 147-64, 2008, BOAKES 2010, C. U. M. SMITH 2010a e THIERRY 2010. Per 
un’integrazione cfr. anche ARMSTRONG 1993, incentrato in particolare sulle osservazioni ‘etologiche’ risalenti all’epoca 
del viaggio sul Beagle. Particolarmente raccomandata, inoltre, la lettura di C. U. M. SMITH 1978. 
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strumenti che lo aiutassero a comprendere il fenomeno dell’istinto. Reperiva ad esempio delle utili 
analogie nella letteratura medica, in particolare nel fenomeno della doppia coscienza – studiato 
anche dal padre medico (M 156) –, cioè l’esistenza di un corso di pensiero sotterraneo e abituale, 
parallelo al pensiero consapevole, determinato da una qualche degenerazione della materia 
cerebrale: «Questi fatti che mostrano come una sequenza di pensieri, di azioni ecc, possa derivare 
dalla azione fisica sul cervello, rendono molto meno stupefacenti gli istinti degli animali» (Darwin 
1987, trad. it. [b] p. 37). Un taccuino compilato sull’isola scozzese di Glen Roy, visitata tra il 28 
giugno e il 5 luglio 1838 per studiare il caratteristico fenomeno delle strade parallele, si era 
concluso con un’affermazione sulla materialità degli istinti: «The union of two instincts crossing 
most remarkable ever observed? Shows that brain makes thought» (Darwin 1987, p. 165). Non 
molto tempo dopo Darwin spingeva più a fondo tale riflessione: 
I fatti relativi ai mezzi istinti. quando si incrociano due varietà come avviene nei cani da Pastore— […] sono 
di grande valore perché mostrano come può avere origine un nuovo istinto.— forte argomento a favore della 
tesi che il cervello è portatore di pensiero, e non semplicemente di istinto, una cosa separata che si 
aggiunge— Possiamo così tracciare la causazione del pensiero.— viene ricondotto entro i confini della 
indagine— obbedisce alle stesse leggi. come le altre parti della struttura» (Darwin 1987, trad. it. [b] p. 45) 
L’idea di una connessione mente-cervello permetteva così a Darwin di ricomprendere la mente 
all’interno di un’indagine di carattere naturalistico,13 rendendo verosimile l’ipotesi dell’ereditarietà 
delle tendenze acquisite, che in quegli anni Darwin trovava discussa, in relazione agli animali 
domestici, in autori come J. Sebright e T. A. Knight. Alle ricerche di questi ultimi imprimeva però 
una direzione più specificamente psicologica, ricavando dalla tradizione associazionistica intuizioni 
che gli permettessero di comprendere a fondo la natura delle tendenze ereditarie istintive ed 
emotive. In particolare, sembrava sposare l’idea che le risposte istintive fossero ereditate in 
funzione della loro persistenza della mente, cui seguiva una maggiore facilità nell’esecuzione di una 
certa sequenza e un sentimento di dolore nel caso di un impedimento all’azione. Una connessione 
associativa di questo genere poteva essere postulata, ad esempio, nel caso delle espressioni emotive, 
che Darwin, osservando oranghi e babbuini allo zoo, vedeva già come il risultato di una comune 
discendenza: «L’espressione, è un movimento abituale ereditario conseguenza di qualche azione 
che i progenitori facevano, quando erano eccitati o turbati dalla stessa causa che oggi determina 
l’espressione» (Darwin 1987, trad. it. [b] p. 48). Questa connessione dell’espressione con 
l’organizzazione aveva peraltro ai suoi occhi un valore particolare: «L’intero tema dell’espressione 
più di ogni altro elemento della struttura acquista il suo valore per la sua connessione con la mente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Sul materialismo di Darwin cfr. le puntuali osservazioni di RICHARDS 1987, pp. 94-6. Per un ulteriore 
approfondimento si rinvia a H. E. GRUBER 1981, ROCHOWIAK 1988 e JACYNA 2009. 
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(dimostra che lo iato nella mente non è un saltus tra uomo e Bruti) nessuno può mettere in dubbio 
questa connessione» (Darwin 1987, trad. it. [b] p. 68). 
Se lo studio dell’espressione rivelava un’evidente vicinanza tra animali e umani, non 
spiegabile altrimenti che in termini di common ancestry, lo studio comparato della mente acquistava 
allora una propria dignità, perché una conoscenza della mente animale poteva ora dire qualcosa di 
importante sulla mente dell’uomo: «Origin of man now proved.— Metaphysics must flourish.— He 
who understands baboon would do more towards metaphysics than Locke» (Darwin 1987, p. 538). 
Non sembra un caso che Darwin menzionasse proprio il teorico della mente come ‘foglio bianco’. 
Alla luce dell’ipotesi dell’istinto come conoscenza innata, egli poteva implicitamente denunciare le 
carenze del vecchio empirismo sostenendo che la mente dell’uomo, non meno di quella degli 
animali, venisse al mondo provvista di un solido bagaglio cognitivo. Qualche pagina più in là un 
commento dello stesso tenore investiva, stavolta con un certo sarcasmo, un altro mostro sacro della 
filosofia: «Platone dice nel Fedone che le nostre “idee necessarie” derivano dalla preesistenza 
dell’anima, e non sono originate dall’esperienza.— leggi scimmie al posto di preesistenza» (Darwin 
1987, trad. it. [b] p. 57). Sarebbe trascorso all’incirca un anno e mezzo perché Darwin vedesse con 
chiarezza la collocazione indicata dalla propria prospettiva rispetto alla tradizione filosofica. In una 
pagina di quell’insieme di fogli poi denominato Old & useless notes about the moral sense & some 
metaphysical points (1838-40), commentando un’anonima recensione alle opere di Coleridge 
apparsa nel marzo del 1840 sulla «Westminster Review», scriveva: 
p. 267— parla della grande divisione tra i metafisici— la scuola di Locke, Bentham e Hartley, e. la scuola di 
Kant. fino a Coleridge, in relazione alla fonte di conoscenza.— se “qualcosa possa essere l’oggetto della 
nostra conoscenza fuori della nostra esperienza”— questa domanda esclude che si possano avere istinti o 
quanti siano i nostri istinti— sicuramente negli animali in base alla definizione corrente c’è molta 
conoscenza senza esperienza. così potrebbe essere negli uomini— cosa che il recensore sembra dubitare. 
(Darwin 1987, trad. it. [b] p. 148) 
Il recensore, che altri non era che John Stuart Mill, aveva sostenuto che non vi fosse alcuna ragione 
«per credere che la nostra conoscenza possa avere ad oggetto qualcosa se non la nostra esperienza e 
ciò che può essere inferito da essa tramite le analogie dell’esperienza stessa; e non esiste alcuna 
idea, sensazione o capacità della mente umana che, al fine di essere spiegata, richieda che la sua 
origine sia riferita a qualche altra fonte» (Mill 1840, trad. it. p. 120). Darwin, in quelle poche righe, 
se da un lato comprendeva con chiarezza la propria distanza dall’empirismo classico, con altrettanto 
acume coglieva come l’idea di conoscenza indipendente dall’esperienza criticata da Mill non avesse 
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nulla a che fare con la conoscenza istintiva di cui in quelle pagine andava cercando le radici.14 Con 
qualche anno di anticipo rispetto a Spencer, Darwin aveva dunque già intravisto nella revisione 
evoluzionistica della psicologia una nuova chiave di lettura e allo stesso tempo una possibile via 
d’uscita dalla tradizionale disputa tra empiristi e intuizionisti; e lo stesso poteva dirsi di un’altra 
disputa, che da diversi decenni vedeva contrapposta la scuola degli utilitaristi a quella dei teorici 
senso morale: «l’una dice che la nostra regola di vita è quella che procurerà la più grande 
felicità.— L’altra dice che abbiamo un senso morale.— Ma il mio punto di vista le unifica entrambe 
e mostra che sono quasi identiche. Ciò che ha prodotto il più grande bene o piuttosto ciò che era 
assolutamente necessario per il bene è l’istintivo senso morale […] La società non potrebbe andare 
avanti senza il senso morale, proprio come un alveare di Api senza i loro istinti» (Darwin 1987, 
trad. it. [b] p. 147). 
Le riflessioni sul tema degli istinti e sull’origine del senso morale dagli istinti sociali svolte in 
quelle pagine non presentavano una chiara connessione con il principio della selezione naturale, 
iniziato a esplorare nei Notebooks D ed E. Alle Old & Useless Notes apparteneva tra le altre una 
lunga discussione sulla Dissertation on the Progress of Ethical Philosophy (1837) di James 
Mackintosh, che includeva una sezione dal titolo Origin of the instincts. Qui l’attenzione di Darwin 
si soffermava esclusivamente sugli istinti sociali, umani e animali, che erano spiegati con l’ipotesi 
di una cumulazione ereditaria dei «sentimenti sociali» che avevano rivelato «una tendenza benefica, 
(non per ogni singoli individuo, ma per l’intera specie passata)». Perciò «secondo la mia teoria sono 
stati formati dalle circostanze che li hanno condotti a queste peculiarità, e quindi solo perché 
avevano una tendenza benefica nel passato della specie potevano diventare istintivi» (Darwin 1987, 
trad. it. [b] p. 166). In altri termini, la «tendenza benefica» e la «legge dell’utilità» non erano legate 
all’operare del principio selettivo, ma a una logica associazionistica che tendeva ad accumulare per 
via ereditaria ciò che nel corso delle generazioni si fosse dimostrato benefico per la specie. 
È evidente che nella postulazione di un’origine ereditaria delle tendenze istintive Darwin 
fosse vicino a una soluzione di carattere lamarckiano.15 Lui stesso lo aveva ammesso, commentando 
un passo della Philosophie zoologique: «gli Abiti che diventano ereditari formano gli istinti degli 
animali.— quasi identico alla mia teoria» (Darwin 1987, trad. it. [b] p. 117). Era l’inizio del 1827 
quando Darwin sentì parlare di Lamarck a Edimburgo, per bocca di Robert Edmond Grant (1793-
1874), studioso di biologia marina e membro della Plinian Society (Darwin 1957, trad. it. p. 30; 
Desmond, Moore 1991, trad. it. pp. 37-45). Per Darwin dovette essere una decisione del tutto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ritengo quindi impreciso il rilievo di S. Herbert secondo cui «Darwin would have liked to side with Kant and 
Coleridge on the question of knowledge prior to experience» (HERBERT 1977, p. 225). Mi sembra, al contrario, che egli 
avesse ben compreso come l’ipotesi dell’istinto come ‘conoscenza ereditaria’ non equivalesse all’innatismo criticato 
dell’anonimo recensore. 
15 Cfr. HERBERT 1977, pp. 217-9, GRINNELL 1985 e ROCHOWIAK 1988. 
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naturale quella di prendere in mano il testo di Lamarck, una volta convintosi che le specie non 
erano immutabili. Stando alle sue annotazioni, non vi trovò molto. Nel retro di copertina del primo 
volume dell’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, che Darwin possedeva nella seconda 
edizione (1835-45), aveva annotato il seguente commento critico: «It is doubtful whether Lamarck 
has done more good by awakening subject, or harm by writing so much with so few facts.— This 
volume no facts, wild metaphysical speculations – very poor» (Darwin 1990, 477).16 Eppure, alcuni 
punti condivisibili li aveva trovati. Condivideva l’idea che il cambiamento fosse legato alle 
circostanze e che le specie potessero rimanere inalterate qualora l’ambiente fosse rimasto stabile: «i 
gatti eccetera dell’Egitto non sono una risposta, poiché il tempo è stato breve e non hanno avuto 
luogo grandi cambiamenti» (Darwin 1987, trad. it. [a] p. 127). Oppure, trovava intelligenti le 
considerazioni di Lamarck sull’arbitrarietà della distinzione tra varietà e specie (Darwin 1990, 477). 
I pochi motivi di intesa erano tuttavia subissati da una lunga serie di punti di dissenso e dalla 
convinzione generale che la teoria di Lamarck fosse quasi interamente speculativa. Oltre alla 
mancanza di fatti a sostegno del cambiamento organico e dei fattori che ne erano responsabili, 
Darwin reputava inaccettabile l’idea che l’ordine di complessità dei gruppi tassonomici esprimesse 
il loro ordine di formazione. Alla fine del capitolo della Philosophie zoologique intitolato 
Distribution et classification, annotava: «animals in series & not ramified p.109 (quite different 
from my view)»; allo stesso modo, dove Lamarck suggeriva che i monotremi colmassero la lacuna 
tra uccelli e mammiferi, chiosava: «Here is the difference between Lamarck & Me» (Darwin 1990, 
479). In altri termini, non sembrava leggere l’ipotesi di Lamarck come una teoria sulla discendenza 
comune. Parallelamente non poteva che rifiutare le convinzioni di Lamarck sull’estinzione – che il 
francese interpretava come fenomeno apparente –, ritenendo che la scomparsa delle forme a 
beneficio di altre rappresentasse un processo cruciale nel determinare il corso dell’evoluzione: 
«Therefore every fossil species direct father of existing analogies & no extinction except through 
man!— Hence cause of innumerable errors in Lamarck» (Darwin 1990, 478). In ultimo, 
probabilmente fuorviato dalla traduzione di Lyell, aveva respinto l’idea che all’origine 
dell’adattamento vi fosse l’esercizio della «volontà», ritenendo che tale ipotesi implicasse la 
postulazione di un’origine diversa per le piante. Nondimeno, sembrava aver preso sul serio la 
possibilità che il processo lamarckiano spiegasse la nascita di nuovi istinti quando, commentando la 
tesi secondo cui l’abitudine, innescata dal bisogno, fosse all’origine delle facoltà della mente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Lo stesso rilievo critico sarebbe peraltro riapparso in una lettera a Hooker del 18 settembre 1845, rivolto stavolta 
anche all’autore delle Vestiges of the Natural History of Creation (DARWIN 1985-2002, III, p. 253). 
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annotava: «The case of acquired hereditary instincts, shows that instincts can be acquired» (Darwin 
1990, 478; Lamarck 1809, I, p. 68).17 
A giudicare dalle date, sembrerebbe insomma che fino al biennio 1839-40 Darwin non avesse 
ancora provato a utilizzare la selezione naturale per spiegare l’origine degli istinti.18 Se questo è 
vero, qualcosa dev’essere successo tra il 1839 e il 1842, anno di composizione del primo abbozzo 
della teoria della selezione naturale. Questo qualcosa fu probabilmente la lettura delle Dissertations 
on Subjects of Science connected with Natural Theology di Henry Brougham,19 apparso all’inizio 
del 1839. Darwin dovette leggere quell’opera quasi immediatamente, se tra il 21 gennaio e il 12 
febbraio 1839 annotava sul Notebook N le seguenti parole di elogio: «Lr. Brougham Dissert. on 
subject of science connected with Nat. Theology.— says animals have abstraction because they 
understand signs.— very profound.— concludes that difference of intellect between animals & men 
only in Kind.— probably very important work» (Darwin 1987, trad. it. [b] pp. 102-3). Che Darwin 
approvasse una demarcazione di ‘genere’ tra animali e umani era senza dubbio dovuto a un lapsus, 
considerando che proprio Brougham aveva bollato la tesi della differenza «essenziale» tra animali e 
umani come «highly unphilosophical» (Brougham 1839, I, p. 199). Sembrerebbe in ogni caso che 
Darwin fosse ritornato al testo di Brougham in più momenti, poiché la data riportata sul Reading 
Notebook era quella del 7 febbraio 1840 (Vorzimmer 1977, p. 123). Quel che è certo è che, in tale 
lasso di tempo, dalla lettura di Brougham avesse appreso molto. Che tra umani e animali vi fosse, 
riguardo all’intelligenza, una semplice differenza di grado era un’ipotesi che Darwin aveva difeso 
nei Notebooks e della quale qui trovava conferma. A margine dell’osservazione sull’esistenza di 
una differenza soltanto di grado, annotava: «Rengger shows that monkey domineer over dogs, like 
men over other animals» (Darwin 1990, 93). Non era la prima volta che avanzava un suggerimento 
del genere. Non era forse l’elefante il più intelligente tra i Pachydermata, come l’uomo tra le 
scimmie o il cane tra i Carnivora (C 196)? «Il fatto che il cane è tanto più intelligente della volpe, 
del lupo, eccetera eccetera— è un esempio precisamente analogo a quell’uomo dell’uomo, che 
supera le scimmie» (Darwin 1987, trad. it. [a] p. 260). Ma soprattutto dalla lettura di Brougham 
dovette apprendere che non tutti gli istinti potessero essere spiegati come abiti ereditari. In 
riferimento all’istinto della vespa solitaria di covare le uova esattamente per il tempo necessario alla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 La scoperta dei Notebooks e la pubblicazione dei Marginalia hanno reso difficilmente sostenibile la tesi che Darwin 
non avesse letto (CANNON 1959) o capito (ROUSSEAU 1969) le opere di Lamarck. Resta, tuttavia, l’incomprensione sul 
tema della ‘volontà’ quale fattore del mutamento organico, sulla quale cfr. anche la celebre lettera a Hooker dell’11 
gennaio 1844 (DARWIN 1985-2012, III, p. 2). Per una discussione più completa sulla ricezione darwiniana del pensiero 
di Lamarck si rinvia a EGERTON III 1976, GRINNELL 1985 e DEVILLERS 1997. 
18 Com’è stato giustamente osservato (GRINNELL 1985) la ‘scoperta’ della competizione maltusiana avrebbe indotto 
Darwin ad abbandonare l’idea, esplorata nel Notebook C, che il cambiamento organico fosse il prodotto del mutamento 
degli abiti. È mio parere, tuttavia, che quella ‘scoperta’ non fu immediatamente applicata alla questione particolare 
dell’origine degli istinti. 
19 Alla stessa conclusione è giunto RICHARDS 1987, pp. 135-9. 
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schiusa, pur non avendo osservato alcuna vespa fare altrettanto, annotava: «excessively hard to 
account on habits» (Darwin 1990, 92). Similmente, l’istinto del pulcino di rompere il guscio 
dell’uovo sempre dalla parte larga, essendo un istinto prenatale risultava «hard to account by my 
theory» (Darwin 1990, 93). In uno dei fogli incollati sul retro di copertina, scriveva quindi sullo 
stesso argomento: «chicken pecking circle inside shell cannot be an habitual action». Considerate 
insieme, queste ultime due annotazioni risultano fondamentali, perché suggeriscono che a 
quest’altezza, dunque non più in là dell’inizio del 1840, l’espressione «my theory» applicata 
all’origine degli istinti indicasse soltanto l’ereditarietà degli abiti, senza ancora includere la 
selezione naturale. Nel corso della discussione sugli istinti dell’ape, in particolare in riferimento alle 
capacità dell’ape di utilizzare, come un fine matematico, il minimo della cera necessaria per la 
costruzione delle celle, Darwin sembrava rendersi conto che il fenomeno non fosse lontano dagli 
organi complessi che la sua teoria ambiva a spiegare: «very wonderful – it is as wonderful in the 
mind as certain adaptations in the body – the eye for instance, if my theory explains one it may 
explain other» (Darwin 1990, 92). Questa fiducia nel potere esplicativo della propria teoria, cioè 
l’ereditarietà degli abiti, sembrava tuttavia vacillare diverse pagine più avanti, quando Brougham 
ritornava sulle capacità geometriche dell’ape in riferimento alla forma esagonale delle celle: 
«astonishing on my Th[eory] that infinite attempts should have reached that perfection which 
mathematics requires – this instinct has same relation to geometry, which the eye has to optics» 
(Darwin 1990, 92). Secondo quanto sostenuto nel terzo capitolo, l’ipotesi dell’istinto come 
intelligenza divina sostenuta dai teologi naturali si era basata sull’impossibilità che certi 
comportamenti fossero attribuiti alle facoltà individuali degli animali. Di contro, fino ad allora, 
Darwin aveva esaminato la possibilità che gli istinti fossero proprio di origine intellettuale, 
abitudini contratte dai singoli individui e trasmesse per via ereditaria. La lettura di Brougham gli 
mostrava ora che, almeno per alcuni istinti, una simile spiegazione non reggeva. Era incredibile ad 
esempio che un’ape avesse acquisito gradualmente il sapere geometrico necessario per costruire una 
cella. Per evitare di ricadere nell’ipotesi del disegno, doveva perciò ricercare una spiegazione 
alternativa. Entro il dicembre del 1840 dovette aver concluso che l’ereditarietà degli abiti non era 
una spiegazione sempre valida. Sta a indicarlo un’annotazione sulla Philosophy of Zoology di John 
Fleming, consultata alla fine di quell’anno (Vorzimmer 1977, p. 126): «The individual who by long 
intellectual study acquires a habit, & can perform action almost instinctively, does, that in his life 
time, which successive generations being intellectual do in acquiring true instinct:— instinct is a 
habit of generation.— each step in each generations being intellectual for in lowers animals some 
intellect? No!» (Darwin 1990, 231-2). Darwin era più che disposto a riconoscere «some intellect» ai 
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«lower animals», ma non poteva più supporre che tutti gli istinti fossero acquisiti per via 
intellettuale. L’alternativa più ovvia che gli si offriva era quella della selezione naturale. 
Nell’estate del 1842 avrebbe finalmente compilato il primo abbozzo della teoria della 
selezione naturale, sia pure per uso privato. In quello scritto adottava l’impianto argomentativo più 
tardi riprodotto nell’Origin of Species, in cui all’esposizione dei principi generali della teoria si 
faceva seguire l’esposizione delle prove a favore della discendenza comune. La prima parte del 
saggio includeva una sezione dedicata all’origine degli istinti. Qui Darwin si riallacciava 
nuovamente a Brougham: «Non conoscono l’oggetto per cui lo fanno. Definizione di Lord 
Brougham. Origine: in parte abitudine, in quale misura tuttavia è necessariamente sconosciuto, in 
parte selezione» (Darwin 1909, trad. it. [a] p. 22). Secondo la definizione cui Darwin faceva 
riferimento, l’istinto si distingueva dalle operazioni dell’intelligenza per il fatto di non essere 
appreso con l’istruzione o l’esperienza, essendo inoltre attuato nella più perfetta ignoranza del fine 
conseguito (Brougham 1839, I, p. 28). Inizialmente Darwin aveva mostrato qualche perplessità, 
prendendo nota di casi che sembravano contravvenire alla definizione dello statista inglese: «this 
hardly applies to S. American horse cantering», oppure: «retriever action does not apply to it» 
(Darwin 1990, 92). In realtà, come sappiamo, Brougham non aveva affatto negato agli animali 
l’intelligenza come tale, limitandosi a demarcarla dall’istinto sulla base di quel criterio. Darwin 
sembrò invece considerare quest’ultimo come una potenziale obiezione alla propria ipotesi 
dell’abito ereditario. Nell’Abbozzo del 1842 giungeva pertanto a contemplare entrambe le 
spiegazioni, mantenendo il termine habit, ma distinguendo ora tra abitudini congenite e abitudini 
acquisite per via intellettuale: 
Io penso si debba ammettere che le abitudini [habits], siano esse congenite o acquisite con la pratica [a volte] 
spesso diventano ereditarie; gli istinti influenzano, alla pari con la struttura, la conservazione degli animali; 
pertanto, in presenza di condizioni mutevoli, la selezione deve tendere a modificare le abitudini ereditate 
dagli animali. Se si riconoscesse ciò, si troverebbe possibile che molti degli istinti più strani possano essere 
stati acquisiti in tal modo. (Darwin 1909, trad. it. [a] p. 23) 
L’istinto, aveva scritto poco sopra, «è aiutato dalla ragione, come nell’uccello sarto» (Darwin 1909, 
trad. it. [a] p. 22). In breve, era finalmente giunto a una teoria sull’origine selettiva degli istinti degli 
animali, in base alla quale ogni istinto era il risultato di un’accumulazione graduale di variazioni 
proficue, che potevano essere tanto acquisite, cioè indotte dall’intelligenza, che innate. 
Nell’Abbozzo l’applicazione della selezione al problema dell’origine di istinti particolari era 
ancora piuttosto tenue. Una trattazione più estesa sarebbe giunta con l’Essay del 1844, in cui 
Darwin esponeva finalmente la propria teoria in forma adeguata alla pubblicazione (il saggio 
sarebbe tuttavia rimasto nel cassetto fino alla pubblicazione postuma). Si può affermare che 
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dall’abbozzo del 1842 al capitolo sull’istinto di On the Origin of Species (1859) la strategia 
argomentativa di Darwin fosse rimasta quasi inalterata. All’inizio dell’Essay, il naturalista 
premetteva che «i fatti e i ragionamenti presentati in questo capitolo non si applicano all’origine 
primitiva dei sensi o dei principali attributi mentali come la memoria, l’attenzione, il modo di 
ragionare, ecc., da cui la maggior parte o tutti i grandi gruppi affini sono caratterizzati, più di quanto 
non si applichino alla prima origine della vita o alla crescita o alla capacità riproduttiva». Precisava 
che il suo tentativo di spiegazione «si riferisce soltanto alle differenze delle qualità mentali primarie 
degli istinti delle specie di numerosi grandi gruppi» (Darwin 1909, trad. it. [b] p. 437). Lo scopo di 
Darwin era anzitutto quello di difendere la teoria della selezione naturale come buona spiegazione 
dei meravigliosi istinti del regno animale. Gli allevatori gli assicuravano che gli animali variassero 
in moltissime qualità mentali – il coraggio, l’ostinazione, la diffidenza, l’irrequietezza, l’affetto, la 
cura parentale, l’astuzia – e che tali variazioni fossero quasi sempre ereditarie. La confidenza di 
Darwin sull’argomento derivava non soltanto dalle numerose letture, ma anche dalle risposte a un 
questionario che aveva fatto circolare tra gli allevatori all’inizio del 1839 (Vorzimmer 1969). Il 6 
maggio 1839, ad esempio, Richard Sutton Ford gli aveva scritto, in riferimento alle sue domande 
sull’ereditarietà dei tratti mentali: «The maxim, “Like produces like”, is generally true; and I think 
this applies equally to temper, disposition, constitution and habits, as to form and size, though all 
these may be varied by incidental or artificial means» (Darwin 1985-2002, II, p. 189). Secondo 
Thomas A. Knight la tendenza a puntare poteva essere considerata un abito acquisito (Knight 
1837). Darwin accoglieva l’ipotesi di Knight con una significativa correzione, asserendo cioè che 
«alcuni fatti, in relazione alla comparsa occasionale di una qualità simile in altri cani, ci 
porterebbero a pensare che essa apparve originariamente in grado meno perfetto, per caso, cioè da 
una tendenza congenita» (Darwin 1909, trad. it. [b] p. 439). Capacità come le acrobazie dei 
piccioni, ad esempio, non potevano essere pensate come frutto dell’insegnamento. In questo scritto, 
come in quello del 1842, Darwin tendeva a non distinguere tra un’origine selettiva e un’origine 
abituale degli istinti, ritenendo che la selezione potesse operare su variazioni sia congenite che 
acquisite e che l’educazione o l’intelligenza potessero intervenire nell’adattamento dei 
comportamenti istintivi alle circostanze. Ritornava dunque sulla convinzione di Brougham che 
l’ignoranza dello scopo fosse la caratteristica principale dei «veri istinti». Correggendo la 
definizione di Brougham asseriva che, «per quanto vera possa essere generalmente l’ignoranza del 
fine, vediamo che gli istinti sono associati in qualche modo alla ragione»; l’uccello sarto, ad 
esempio, poteva interrompere l’abito di costruire il proprio nido con fibre naturali, adoperando fibre 
procurate in modo artificiale, mentre «si sa che un vecchio pointer interruppe la sua punta e aggirò 
una specie per far alzare un uccello verso il suo padrone» (Darwin 1909, trad. it. [b] p. 440). Per 
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Darwin, in altre parole, l’intelligenza poteva sia aiutare un istinto nella sua esecuzione, sia produrre 
la variazione sulla quale la selezione naturale sarebbe poi intervenuta. Stava smussando, in 
sostanza, il contrasto posto da Brougham tra azioni consapevoli e inconsapevoli.20 
L’ultimo tassello dell’argomentazione era a quel punto indicare in concreto come alcuni tra 
gli istinti più complessi potessero aver avuto origine attraverso il processo indicato. In seguito 
Darwin avrebbe osservato che il grande svantaggio di chi avesse voluto tracciare l’origine di una 
qualsiasi tendenza istintiva risiedeva nel fatto che «nessun istinto esiste in forma di fossile, né può 
essere preso da paesi stranieri e poco conosciuti e presentato come reperto. Perciò non c’è alcuna 
ragione di aspettarsi una serie quasi perfetta come avviene per le strutture corporee» (Darwin 1975, 
trad. it. p. 27). Per ovviare a un simile ostacolo, la soluzione adottata sin dal 1844 fu quella di 
ricercare le possibili variazioni intermedie per via orizzontale, tra le specie attualmente esistenti, al 
fine di mostrare come perfino gli istinti più complessi fossero spiegabili come acquisizioni graduali 
senza richiedere l’intervento diretto di un creatore. Nel corso degli anni Darwin avrebbe alquanto 
affinato questo genere di argomentazione. Nel 1844 osservava così che tra i nidi degli uccelli fosse 
presente «una serie discretamente perfetta» che andava dalle specie che si limitavano a depositare le 
uova sul terreno ai nidi fatti solo di «pochi rametti», per giungere in ultimo a quelli più complessi di 
altre specie. Se ciascuno di questi stadi poteva aver fornito un vantaggio, la selezione naturale ne 
spiegava l’acquisizione. Stesso discorso per l’istinto di alcuni insetti di simulare la morte, per il 
quale si poteva osservare «una serie perfetta» che andava dagli esemplari che si immobilizzavano 
per pochi secondi a quelli che restavano immobili per un lasso di tempo prolungato. Per questi 
ultimi Darwin poteva escludere che si trattasse di semplice imitazione, avendo osservato che la 
posizione degli insetti morti non fosse affatto identica alla posizione simulata. Quindi, si spingeva 
sino ad affrontare una vera e propria roccaforte della teologia naturale come la forma esagonale 
delle celle delle api. Riportava anzitutto l’ipotesi di George Waterhouse secondo cui la forma 
esagonale non era che il risultato necessario della tendenza a scavare fino a produrre una parete di 
una certa sottigliezza. Osservava quindi che i bombi costruivano strutture assai più semplici di 
quelle delle api, commentando: «Se conoscessimo l’istinto di tutte le api esistite ci troveremmo 
molto probabilmente davanti ad istinti di ogni grado di complessità, da un’azione semplice come 
quella di fare un nido e di allevare la prole, alla meravigliosa architettura e all’organizzazione di un 
alveare; ciò è almeno possibile […]» (Darwin 1909, trad. it. [b] p. 444). Qualche anno più tardi, 
sullo stesso argomento avrebbe mostrato una maggiore sicurezza. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Era questo un trattamento che Darwin aveva in precedenza riservato anche ad Algernon Wells, quando nel Notebook 
N aveva scarabocchiato una serie di commenti al suo pamphlet On Animal Instinct (WELLS 1834; N 68-73). 
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Sarebbe trascorso molto tempo prima che Darwin tornasse a scrivere sull’origine degli istinti. 
Tra il 1844 e il 1856 si era dedicato ad approfondire aspetti centrali della propria teoria, tra cui la 
natura della variazione – in particolare grazie allo studio dei cirripedi, condotto tra il 1846 e il 1854 
– e il principio di divergenza.21 Nel 1855 era apparso sugli «Annals and Magazine of Natural 
History» un importante saggio di Wallace dal titolo On the Law which Has Regulated the 
Introduction of New Species, in cui, sulla base di dati biogeografici e paleontologici non lontani da 
quelli di Darwin, si concludeva che «ogni specie ha avuto un’origine coincidente sia nello spazio 
sia nel tempo con una specie preesistente strettamente affine» (Wallace 1855, trad. it. p. 103). 
L’episodio aveva messo sull’attenti Lyell, preoccupato che qualcuno potesse precedere Darwin 
nella pubblicazione di un’ipotesi sulla trasmutazione delle specie. Pressato dall’amico, Darwin 
vinse la riluttanza e, ordinati i suoi appunti, il 14 marzo 1856 iniziò a scrivere il libro che sarebbe 
dovuto apparire con il titolo Natural Selection.22 Nel frattempo aveva macinato decine di trattati di 
storia naturale alla ricerca di informazioni sulla variabilità degli istinti, senza trascurare di 
approfondire la nuova psicologia fisiologica, che gli mostrò come la ricerca medica e psicologica si 
stesse ormai orientando verso uno studio neurofisiologico dei fenomeni mentali.23 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cfr. rispettivamente MANNOURIS 2011 e KOHN 1985. Sull’importanza dello studio dei cirripedi nello sviluppo del 
pensiero darwiniano si rinvia inoltre a LOVE 2002, VAN WYHE 2007, pp. 190-3, e ENDERSBY 2009a, pp. xxiii-xxxiv. 
22 Cfr. DESMOND, MOORE 1991, trad. it. pp. 503-6. 
23 Tra le opere di psicologia fisiologica che Darwin lesse con particolare beneficio vi furono i Chapters on Mental 
Physiology (1852) di Henry Holland e le Psychological Inquiries (1854) di Benjamin Brodie. Henry Holland (1788-
1873), che era un lontano parente di Darwin, aveva trattato il tema della fisiologia mentale convinto che tra mente e 
cervello esistesse un legame tanto certo quanto indeterminabile. Sulla base di tale presupposto aveva indagato una serie 
di fenomeni mentali quali il sonno, il sogno, la pazzia, la memoria, senza mancare di affrontare il tema delle facoltà 
animali. Operando ancora all’interno di un quadro provvidenzialistico, certo dell’esistenza di una «differenza 
essenziale» tra intelligenza e istinto (HOLLAND 1852, p. 201, 205-6), riteneva si potesse determinare una gradazione 
discendente delle facoltà che, partendo dalla mescolanza di istinto e intelligenza presente nell’uomo, terminasse nel 
punto in cui la vita animale trapassava in quella vegetale, in base alla regola per cui la completezza degli istinti cresce 
«in the same ratio as the intelligence becomes less» (HOLLAND 1852, p. 203). Holland individuava insomma una 
struttura gerarchica in cui le specie più intelligenti possedevano un minor numero di istinti e le facoltà dell’istinto erano 
connesse alle strutture cerebrali più semplici e diffuse. Darwin era già molto lontano da questa modalità di intendere la 
gradazione tra facoltà ed era inoltre troppo imbevuto di aneddoti sugli insetti per accettare l’ipotesi che l’intelligenza 
fosse necessariamente inferiore negli animali meno organizzati. Tuttavia fu assai colpito dalla trattazione di un tema al 
quale era da sempre sensibile, cioè il rapporto tra abiti e istinti. Pur mantenendo l’idea di un’origine separata per gli uni 
e per gli altri – in quanto gli abiti avevano un’origine volontaria che agli istinti era preclusa –, e rifiutando ogni 
possibile ricaduta trasformistica, nella versione sia di Lamarck che delle Vestiges (HOLLAND 1852, pp. 225-7), Holland 
si trovava a discutere e avallare l’ipotesi dell’ereditarietà degli abiti, un fenomeno che allo stato domestico giudicava 
perfino «too well known to need examples in illustration» (HOLLAND 1852, p. 224). Cfr. anche la lettera scritta da 
Holland a Darwin all’indomani della pubblicazione dell’Origin (DARWIN 1985-2012, VII, p. 420). Non meno deciso 
nell’abbracciare tale ipotesi sarebbe stato il medico britannico Benjamin C. Brodie (1783-1862). Al pari di Holland, 
nelle Psychological Inquiries – un libro che Darwin disse di aver letto con molto interesse (DARWIN 1985-2012, V, pp. 
196-7) – Brodie procedeva all’analisi di una lunga serie di fenomeni mentali alla luce del presupposto che mente e 
cervello fossero connessi secondo modalità imperscrutabili. Nell’affrontare le questioni classiche della psicologia 
animale, Brodie non esitava ad attribuire agli animali capacità di ragionamento e astrazione, negando che il linguaggio 
costituisse un discrimine invalicabile e affermando che l’estensione delle facoltà intellettive fosse determinata dalle 
dimensioni e dalla complessità del cervello (BRODIE 1854, pp. 164-71). Si rivolgeva quindi al tema degli istinti 
suggerendo che soltanto le funzioni fisiologiche fondamentali risultassero stricto sensu immutabili, mentre ad altri 
istinti era concesso un certo margine di adattamento alle circostanze: «Acquired habits in several successive generations 
become permanent, and assume the character of instincts, and thus we have the opportunity of seeing new instincts 
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In questa fase, un testo di enorme importanza nella maturazione del pensiero di Darwin 
sull’origine degli istinti fu senza dubbio l’Introduction to Entomology di William Kirby e William 
Spence, il cui capitolo sull’istinto fu ritenuto dal naturalista «la migliore discussione sugli istinti 
mai pubblicata» (Darwin 1975, trad. it. p. 7 n.). R. J. Richards ha sostenuto in modo convincente 
che fu grazie alla lettura dell’opera di Kirby e Spence, avvenuta nella primavera del 1843 
(Vorzimmer 1977, p. 130), che Darwin si scontrò per la prima volta con il problema degli istinti 
degli insetti sterili. L’esistenza di tali istinti, non ereditabili perché relativi a intere caste di individui 
incapaci di riprodursi, aveva presentato in un primo momento un’insormontabile difficoltà per la 
teoria della selezione naturale, che per definizione si basava sull’accumulazione di variazioni 
ereditarie. Soltanto tra la fine del 1857 e l’inizio del 1858 Darwin sarebbe giunto alla soluzione 
dell’enigma, concludendo «che la selezione naturale può agire sui genitori conservando 
continuativamente coloro che producono una progenie sempre più deviata, perché quella struttura o 
quell’istinto sono vantaggiosi per la comunità» (Darwin 1975, trad. it. p. 86).24 
D’altro canto, nell’elogiare il capitolo sull’istinto dell’Introduction – scritto, come sappiamo, 
dal solo Spence – Darwin non poteva riferirsi alla discussione sugli istinti degli insetti neutri, 
poiché questa era svolta in un’altra parte del libro. Le annotazioni sull’interno di copertina del 
secondo volume erano eloquenti: «471 Q[uote] Definition of instinct – 473 Q good remark on», 
«492 instinct 496 good remarks on not reason», e ancora: «471 good definition of instinct» (Darwin 
1990, 451). La «buona definizione» cui Darwin alludeva era in realtà una serie di considerazioni 
sull’impossibilità di fornire una «definizione logica» dell’istinto, in cui si ammetteva che la 
tradizionale descrizione degli istinti come tendenze innate a compiere certe azioni, impiantate dal 
creatore nella «costituzione» degli animali, «is in fact merely a confession of ignorance» (Kirby, 
Spence 1828, II, p. 465).25 Gli stessi problemi di carattere definitorio sarebbero occorsi a Darwin: 
In tutti i casi in cui gli individui della specie, in tutti i tempi conosciuti, in modi pressoché invariabili e senza 
conoscerne il fine, eseguono una azione senza l’aiuto di esperienza, istruzione o sufficiente capacità di 
ragionamento laddove tali aiuti sarebbero necessari, queste circostanze sono state generalmente ritenute 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
generated» (BRODIE 1854, p. 198); l’acquisizione di nuovi istinti, inoltre, «is attended with some actual change in the 
organization of the brain» (BRODIE 1854, p. 199). È evidente, dunque, come tanto l’ipotesi della differenza di grado che 
quella degli abiti ereditari fossero ormai abbracciate da più parti, pur presentate in una forma tale da non alterare il 
quadro di riferimento fornito dalla teologia naturale. 
24 Cfr. RICHARDS 1983, 1987 dove si suggerisce che le difficoltà di Darwin nel trovare una soluzione al problema degli 
istinti degli insetti neutri furono la causa principale del ritardo nella pubblicazione del libro sulle specie. La tesi è 
respinta in BURKHARDT 1985, pp. 346-7, mentre è confermata e sviluppata in PRETE 1990. Il problema del ‘ritardo’ è 
inoltre discusso in SCHWEBER 1977, H. E. GRUBER 1981, DESMOND, MOORE 1991, DESMOND 1992 e RUSE 2009. Non 
sono del tutto peregrine le considerazioni con cui J. van Wyhe ha negato che Darwin avesse realmente evitato per molti 
anni di pubblicare le proprie conclusioni, suggerendo al contrario che si decise a farlo soltanto quando ritenne di poter 
avanzare una teoria sufficientemente solida (VAN WYHE 2007). 
25 Per ragioni di comodità cito l’opera di Kirby e Spence dalla 5a edizione, la stessa che ho utilizzato nel terzo capitolo. 
Le edizioni consultate da Darwin sono la 3a per il vol. I (1818), la 2a per il vol. II (1818) e la 1a per i voll. III e IV 
(1826). 
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come le principali caratteristiche degli istinti. Tuttavia nessuna di queste caratteristiche può definirsi del tutto 
assoluta. Non c’è dubbio infatti che a volte la ragione entra in gioco nell’eseguire azioni istintive. Sulla base 
della sua vasta esperienza Huber afferma che senza alcun dubbio la natura ha dato agli insetti “une petite 
dose de jugement”. (Darwin 1975, trad. it. pp. 6-7). 
Le prove più convincenti che gli insetti agissero non sempre per cieco istinto ma con qualche grado 
d’intelligenza si trovavano proprio nell’Introduction to Entomology. Sulla sua copia del primo 
volume Darwin aveva annotato con approvazione: «The Humbles who make pillars of wax shows 
adaptation of instinct to circumstances» (Darwin 1990, 449). Nel secondo, Spence riferiva di un 
esperimento in cui alcune larve di farfalla cavolaia furono poste su una superficie ricoperta di garza 
e perciò non ebbero bisogno di produrre la propria rete di seta per fissarsi alla superficie. Darwin 
commentava: «These seem to show that they do know end in view or rather what they work for». A 
colpire Darwin furono insomma i numerosi casi di flessibilità e variabilità dell’istinto documentati 
in quel testo. Allo stesso tempo nutriva delle riserve sulla distinzione che Spence aveva tracciato tra 
semplice flessibilità dell’istinto e vera e propria ragione. Quando l’entomologo affermava che gli 
esempi di plasticità fossero nondimeno dovuti a istinto, perché la plasticità incontrava pur sempre 
dei limiti, Darwin sottolineava la parola «sempre» e si chiedeva: «How do we know this». Reputava 
capziosa la distinzione tra un istinto limitato e una ragione illimitata, osservando già nelle note a 
margine: «It comes to this because reason goes so far & no further, it is not reason. An Austral cd 
not do Principia» (Darwin 1990, 454). Che all’indigeno dell’Australia fosse preclusa la 
composizione dei Principia non era necessariamente da attribuire all’assenza di ragione. Il caso non 
gli appariva dissimile da quello degli insetti. In Natural Selection la critica a Spence sarebbe 
diventata esplicita. In riferimento alla tesi che i casi di flessibilità comportamentale fossero dovuti 
non a ragione ma a istinto, poiché la flessibilità presentava dei limiti, Darwin replicava: 
Ma questo forse è un ragionamento circolare. Non dobbiamo dimenticare che poiché le api non dispongono 
di una conoscenza scritta o trasmessa, la loro capacità di agire in modo intelligente in circostanze nuove deve 
dipendere interamente dal loro grado innato di intelligenza che, senza dubbio, è rimasto uniforme per periodi 
lunghissimi. Se usassimo lo stesso metodo di ragionamento dovremmo addirittura affermare che le canoe e le 
armi dei Fuegini, che sono rimaste le stesse per quasi tre secoli, non sono state il prodotto della ragione ma 
dell’istinto. (Darwin 1975, trad. it. p. 9) 
Di conseguenza, accogliendo l’ipotesi di un istinto flessibile, ma rifiutando la distinzione tra 
flessibilità dell’istinto e comportamento intelligente, Darwin accorciava ulteriormente la distanza 
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tra istinto e intelligenza, ammettendo che i comportamenti degli animali, anche i più semplici, 
potessero essere guidati da una commistione dei due fattori.26 
Darwin poteva dunque enumerare numerosi casi d’intelligenza vagliati nella letteratura 
naturalistica, riguardanti anche animali molto semplici come la lumaca o l’ostrica, «che è priva di 
testa» (Darwin 1975, trad. it. 13), facendo dell’intelligenza un vero e proprio fattore dell’evoluzione 
mentale. Non tutti gli istinti erano dotati di tale flessibilità, ma accanto agli istinti «ciechi» egli 
individuava un’ampia gamma di comportamenti istintivi «a volte soggetti all’influenza della 
ragione, dell’esperienza, dell’istruzione e dell’imitazione» (Darwin 1975, trad. it. p. 21). 
È dunque legittimo interrogarsi sul peso attribuito da Darwin all’intelligenza quale fattore del 
cambiamento mentale. Egli ammetteva ancora che certe tendenze istintive – in particolare quelle 
studiate da Sebright e Knight allo stato domestico (Darwin 1975, trad. it. pp. 32 n., 38-9) – avessero 
avuto origine «esclusivamente da un abito ereditario, alcune aiutate forse dalla selezione di quegli 
individui che hanno ereditato in modo più accentuato l’abito desiderato, oppure dall’estinzione di 
quegli individui che non sono riusciti a ereditarlo» (Darwin 1975, trad. it. p. 38). Allo stesso tempo, 
pur accogliendo come validi numerosi esempi di intelligenza, e pur scorgendo una qualche 
somiglianza tra abiti e istinti – che aveva trovato discussa in Holland e in F. Cuvier27 –, considerava 
valida tale somiglianza rispetto alla natura delle tendenze istintive, non sempre però rispetto alla 
loro origine: 
Benché […] ci sia un impressionate e stretto parallelismo tra abiti e istinto, e benché le azioni abituali e gli 
stati della mente diventino ereditari e quindi, a quanto mi è dato di vedere, possono dirsi molto più 
propriamente istintivi, credo tuttavia che sarebbe un errore gravissimo considerare la grande maggioranza 
degli istinti come acquisiti attraverso abito e diventati poi ereditari. Credo invece che la maggior parte degli 
istinti siano il risultato di lievi e vantaggiose modificazioni di altri istinti, accumulate attraverso la selezione 
naturale. (Darwin 1975, trad. it. pp. 25-6) 
Nell’Origin avrebbe confermato questa posizione (Darwin 1859, p. 309), che può essere dunque 
considerata la convinzione più o meno definitiva cui Darwin era giunto dopo vent’anni di studio e 
riflessione sulle facoltà degli animali. Inoltre, dopo aver posto nella selezione il più importante 
fattore dell’origine degli istinti, ammetteva che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Un altro personaggio nelle cui opere Darwin poté trovare discusso tale problema fu Edward P. Thompson, autore nel 
1851 di un trattato dal titolo The Passions of Animals. Qui, non soltanto si attribuivano agli animali capacità come 
memoria, immaginazione, pensiero, discriminazione, attenzione, apprendimento, comunicazione, previsione, ecc. ma si 
metteva di fatto in discussione la stessa opposizione istinto-intelligenza, accogliendo l’ipotesi dell’«accommodation of 
instinct» come «employment of other than the usual means to attain an end» (E. THOMPSON 1851, p. 149) e soprattutto 
suggerendo che gli «errori» dell’istinto fossero in realtà difetti dell’intelligenza (understanding), piuttosto che dei sensi 
(E. THOMPSON 1851, p. 89). 
27 È nell’opera di Pierre Flourens (1794-1867), De l’instinct et de l’intelligence des animaux (1845), che Darwin trovò 
discussa la posizione di F. Cuvier (FLOURENS 1845, pp. 57-60), che aveva sposato la tesi del rapporto inverso tra istinti 
e intelligenza (FLOURENS 1845, pp. 60-2), più tardi sostenuta da H. Holland e respinta da Darwin. 
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senza dubbio molti istinti, per nulla originati da abiti ereditari, possono rafforzarsi e perfezionarsi attraverso 
abito, allo stesso modo in cui le strutture corporee che sono state modificate attraverso selezione per 
camminare più velocemente possono essere migliorate con l’esercizio, di generazione in generazione. 
(Darwin 1975, trad. it. p. 26, corsivo aggiunto). 
L’intelligenza, l’abito e le facoltà individuali potevano dunque cooperare con la selezione 
nell’acquisizione di variazioni proficue delle capacità istintive. L’intelligenza era insomma in grado 
giocare un ruolo in entrambe le forme di evoluzione degli istinti, non soltanto in quella basata sugli 
abiti ereditari ma anche in quella dovuta alla selezione naturale. Darwin individuava in tal modo 
una vastissima gamma sia di comportamenti – da quelli dettati dagli istinti più inflessibili ai casi di 
vera e propria intelligenza – sia, allo stesso tempo, di fattori del cambiamento. È pertanto 
ragionevole supporre che egli avesse accolto l’ipotesi di un comportamento intelligente da parte 
degli animali non soltanto perché, come si vedrà, gli permetteva di avvicinare la mente dell’uomo a 
quella delle forme di più semplici, ma anche perché gli consentiva di ampliare le potenzialità 
esplicative della propria teoria. 
In Natural Selection, terminata la lunga discussione sulla natura dell’istinto e il suo rapporto 
con le altre facoltà della mente, Darwin si rivolgeva infine a una serie di istinti particolari per 
mostrare come la loro formazione potesse essere ben spiegata dalla teoria della selezione naturale. 
Al pari dell’Essay del 1844, individuava per ciascun istinto numerose gradazioni sussistenti tra le 
specie di un certo gruppo, mostrando la possibilità che gli istinti di migrazione, paura dell’uomo, 
nidificazione e costruzione di abitazioni, parassitismo, schiavismo e costruzione delle celle fossero 
stati acquisiti per gradi. L’istinto delle api, che «hanno risolto […] un problema geometrico di 
difficoltà massima», esibiva con chiarezza «le gradazioni all’interno di una scala di perfezione», dal 
«favo meravigliosamente perfetto dell’ape mellifera» ai rozzi nidi dei bombi e dei calabroni 
(Darwin 1987, trad. it. pp. 91, 92). Quanto alla costruzione dei nidi degli uccelli, Darwin asseriva 
che molte delle variazioni osservate potessero essere attribuite a un concorso dell’intelligenza, 
comprovata dal ricorso a materiali inconsueti oppure dall’insolita collocazione del nido (Darwin 
1975, trad. it. pp. 71-4). 
I fatti che indussero Darwin ad abbandonare la stesura di Natural Selection per dedicarsi a un 
volume di minore ampiezza sono assai noti. Il 18 giugno 1858 il naturalista ricevette un manoscritto 
di Alfred Wallace, inviato all’inizio dell’anno dall’isola malese di Ternate, contenente un’ipotesi 
abbastanza simile alla sua da gettarlo nel panico. Il 20 luglio, a venti giorni dalla comunicazione di 
Lyell e Hooker alla Linnean Society, iniziava a stendere un «estratto» di Natural Selection, che 
sarebbe apparso il 24 novembre dell’anno successivo con il titolo On the Origin of Species. Il 
capitolo sull’istinto dell’Origin era anch’esso, nel complesso, una sintesi di quello previsto per il 
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«Big Book», sebbene non tutti gli argomenti risultassero riassunti in eguale misura. Nella fattispecie 
risultava parecchio asciugata la trattazione più discorsiva e filosofica sulla natura delle facoltà 
animali. Ora Darwin si limitava, con una certa sbrigatività, a segnalare le difficoltà intrinseche ai 
tentativi di definire l’istinto in modo univoco28; riportava il parere di Huber sul concorso 
dell’intelligenza nelle azioni degli animali più semplici; discorreva del rapporto tra abiti e istinti; 
riaffermava la primazia esplicativa della selezione naturale, scorgendo nell’ereditarietà degli abiti 
un fattore operante soprattutto allo stato domestico; sottolineava, infine, il carattere tutt’altro che 
perfetto delle attitudini istintive. La maggior parte del capitolo era invece spesa nella discussione di 
alcuni «istinti speciali» – il parassitismo del cuculo, la schiavitù nelle formiche, le celle delle api, 
gli istinti degli insetti sterili –, secondo la strategia argomentativa già adottata in precedenza. È da 
osservare che nell’Origin la trattazione di tali istinti fosse svolta, con l’eccezione degli insetti sterili, 
con un maggiore livello di approfondimento. Sembrerebbe insomma che nel reimpostare il capitolo 
sull’istinto Darwin avesse preferito tralasciare la parte più discorsiva per concentrarsi sulla 
spiegazione di alcuni istinti chiave, al fine di rimuovere, agli occhi del lettore, l’implausibilità 
prima facie della spiegazione selezionistica che aveva elaborato. 
In questa prima sezione ho voluto illustrare il modo in cui Darwin utilizzò alcune delle tesi 
dei teologi naturali incorporandole in un punto di vista originale e per molti versi opposto. Sempre 
attentissimo alle idee dei contemporanei e abile nel capitalizzarle al meglio, Darwin fu in grado di 
servirsi della letteratura teologica sull’intelligenza e sugli abiti ereditari, fagocitando tali nozioni 
all’interno di un’ottica in cui le facoltà istintive degli animali non erano che il risultato di un lento 
adattamento per accumulazione di variazioni proficue. Come abbiamo visto, mentre in alcuni casi 
era riuscito a incorporare le idee circolanti nella letteratura coeva, in altri il confronti con le tesi 
teologiche gli fu utile piuttosto per definire meglio la propria posizione. In particolare, fu leggendo 
le Dissertations di Brougham e l’Introduction to Entomology di Kirby e Spence che fu indotto a 
perfezionare l’ipotesi di un’origine selettiva degli istinti, potenziando a tal punto la propria 
spiegazione da finire col relegare a un ruolo marginale l’intuizione che all’inizio aveva ritenuto di 
poter generalizzare: l’ereditarietà degli abiti acquisiti. Nel far ciò si era servito di un argomento 
impiegato dagli stessi teologi naturali contro le spiegazioni empiristiche dell’istinto, basato 
sull’impossibilità che molte delle azioni istintive fossero dovute alle conoscenze acquisite dagli 
individui. Nel concludere l’esposizione sugli istinti degli insetti sterili, poteva infine dichiararsi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Un approfondimento della questione è offerto in BEER 1983. 
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sorpreso «that no one has advanced this demonstrative case of neuter insects, against the well-
known doctrine of Lamarck» (Darwin 1859, p. 242).29 
Quanto all’intelligenza, si può ritenere che Darwin fosse giunto a vederla come una facoltà 
non necessariamente contrapposta agli istinti, in grado anzi di permettere all’individuo di adattare le 
proprie capacità istintive a circostanze insolite. Si trattava di un’idea adottata da molti teologi 
naturali – a cominciare da Brougham e Spence –, ma che Darwin inseriva in una prospettiva storica 
che rendeva l’intelligenza un fattore di adattamento in un senso molto più profondo. Al tempo 
stesso si è osservato come questo ruolo dell’intelligenza fosse sostanzialmente venuto meno 
nell’Origin of Species, dove Darwin, pressato dall’esigenza di giungere quanto prima a una versione 
sintetica della propria teoria, si sarebbe limitato a poche considerazioni sull’influenza delle 
abitudini ereditarie, senza mai adoperare il termine ‘intelligenza’ e impiegando quello di ‘ragione’ 
soltanto due volte. 
Di conseguenza, fra le intuizioni di cui Darwin aveva potuto trovare conferma nella letteratura 
teologico-naturale, quella che nell’Origin sarebbe rimasta maggiormente in disparte fu la tesi della 
differenza di grado. Un solo, fugace accenno sarebbe apparso verso la conclusione dell’opera: «In 
the distant future I see open fields for far more important researches. Psychology will be based on a 
new foundation, that of the necessary acquirement of each mental power and capacity by gradation» 
(Darwin 1859, p. 488). Una tale cautela, anche a fronte della relativa diffusione della tesi della 
differenza di grado, non deve sorprendere. L’ambizione di Darwin era molto di più che stabilire 
l’entità delle differenze tra mente umana e mente animale, essendo piuttosto quella di tracciare tra 
le due una vera e propria relazione genealogica. La differenza di grado poteva ancora risultare 
innocua se ricompresa all’interno di una struttura gerarchica, in cui la specie umana fosse posta sul 
gradino più alto, inserita in un universo stabile e finemente regolato dalla divinità. Per il naturalista 
più ortodosso, d’altronde, non era difficile ammettere l’esistenza di una differenza di grado, per poi 
scaricare la supremazia dell’uomo sul possesso di un’anima immortale ricevuta dal creatore. 
Edward Thompson, che pure aveva elargito agli animali capacità quanto mai sofisticate, aveva 
decretato che la comprensione della mente animale fosse del tutto impossibile al di fuori della 
prospettiva che assumeva l’uomo quale creatura più vicina alla divinità (Thompson 1851, pp. 1-3). 
Jonathan Couch (1789-1870), un’altra frequente fonte di Darwin, aveva attribuito agli animali la 
facoltà della ragione, sostenendo però che il possesso di un’anima immortale e l’ispirazione 
istintiva all’immortalità contrassegnassero una differenza di ordine «spirituale» tra l’uomo e gli 
animali (Couch 1847, pp. 155-62). È evidente, insomma, che il debito contratto da Darwin con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 In Natural Selection era stato, se possibile, ancora più netto: «The case, moreover, is of great interest, for it clearly 
shows that the Lamarckian doctrine of all modifications of structure being acquired through habits, & being then 
propagated, is false […]» (DARWIN 1975, p. 365). 
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alcune tra le voci del panorama teologico-naturale non fosse sufficiente a farne a sua volta una sorta 
di teologo naturale (come pure è stato talvolta sostenuto che fosse30). Per Darwin era del tutto 
usuale prendere a prestito le intuizioni di altri autori restituendole in una forma nuova e originale.31 
Per comprendere il segno lasciato da Darwin sulla tradizione teologico-naturale, ritengo si 
debba fare un’ultima considerazione. Nel leggere il modo in cui Darwin aveva trattato alcuni tra i 
più complessi istinti degli animali, non si poteva non percepire come ora essi risultassero privi 
dell’aura di sacralità e mistero di cui i teologi naturali li avevano avvolti. Trattando ad esempio 
delle celle delle api, Darwin aveva argomentato come in molti casi la loro perfezione fosse soltanto 
apparente. Aveva persino riportato dei calcoli che mostravano come pochi accorgimenti fossero 
sufficienti per migliorare la struttura delle celle del genere Melipona (Darwin 1859, pp. 226-8).32 
Nella quarta edizione dell’Origin si era avvalso dell’osservazione dello studioso americano Jeffries 
Wyman secondo cui «the accuracy of the workmanship of the bee has been greatly exaggerated; so 
much so, that, as he adds, whatever the typical form of the cell may be, it is rarely, if ever, realised» 
(Darwin 1866, p. 272). In più, tendeva a riferire l’istinto dell’ape a una serie di istinti più semplici, 
come la tendenza delle api a posizionarsi a una certa distanza le une dalle altre o quella di scavare 
fino a ottenere una parete di una certa sottigliezza. Perfino le espressioni utilizzate – «from a few 
very simple instincts», «hardly more wonderful than», «I do not see that there is any difficulty», «I 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Mi riferisco in particolare a un recente contributo di R. J. Richards, che ha descritto la selezione naturale come una 
forza ‘intelligente’ e ‘morale’ finalizzata alla comparsa di esseri dotati di sentimenti morali (RICHARDS 2009b). In tutta 
onestà, faccio fatica a individuare anche un solo brano – nell’Origin o altrove – in cui Darwin desse l’impressione di 
intendere il senso morale come ‘fine ultimo’ della selezione. Si può forse ammettere che scorgesse un parziale motivo 
di consolazione nel fatto che l’incessante lotta maltusiana avesse prodotto il risultato più straordinario «which we are 
capable of conceiving, namely, the production of the higher animals» (DARWIN 1859, I, p. 490). È del tutto plausibile, 
inoltre, che Darwin intendesse la selezione naturale come un processo in grado di portare al progresso generale delle 
forme organiche, pur in assenza di un vero e proprio ‘principio’ del progresso (DARWIN 1985-2012, VII, pp. 343-8, 
358; BOWLER 1976, pp. 119-29). Ritengo tuttavia ingiustificato spingersi sino ad attribuire a Darwin una forma di 
‘finalismo’, se con tale termine si intende la postulazione di una «meta ultima» (final goal) del cambiamento organico. 
Il fatto che in diversi luoghi egli tendesse a paragonare l’azione della selezione naturale a quella di un essere intelligente 
può essere visto come un escamotage euristico o, com’è stato suggerito, retorico (CAMPBELL 1970, 1974), dovuto al 
fatto che l’explanandum della sua teoria fosse lo stesso dell’ipotesi della creazione speciale. Quanto alla comparsa degli 
esseri morali, nella prossima sezione si vedrà come essa non fosse affatto il prodotto diretto della selezione naturale, 
quanto piuttosto il risultato incidentale dello sviluppo di altre facoltà, ovvero gli istinti sociali, l’intelligenza e il 
linguaggio. In The Descent of Man, lungi dall’essere concepita come un risultato inevitabile, quella facoltà sembrava 
piuttosto il frutto di una cascata di eventi del tutto contingente, che in linea di principio avrebbe potuto interessare 
qualsiasi altra specie con istinti sociali, ad esempio l’ape (DARWIN 1871, I, p. 73). Per un punto di vista vicino a 
Richards cfr. CORNELL 1987. La posizione di Richards è stata inoltre avallata da J. H. Brooke: «There is no indication 
in the Origin of belief in a Deity providentially supervising every detail of the evolutionary process; but the possibility 
of a higher purpose behind the order of nature is not excluded» (BROOKE 2009, p. 264). Mi sembra tuttavia improbabile 
che nel giro di pochi anni Darwin potesse essere passato da una tale concezione a quella, diametralmente opposta, 
espressa in Variation e nella corrispondenza con Gray (LENNOX 2010). Il progresso organico, come anche la comparsa 
della coscienza morale, erano insomma intesi da Darwin non come risultati necessari bensì, più semplicemente, come 
fatti di cui la sua teoria doveva dar conto. Non è un caso che lo stesso Richards abbia avvicinato la concezione 
darwiniana del progresso a quella di Spencer (RICHARDS 1988, 2004). Cfr. infine LA VERGATA 1990b, specialmente il 
cap. 8, per una critica dell’immagine di Darwin come «ultimo teologo naturale» (DURANT 1985a, p. 16). 
31 Cfr. KEEGAN, GRUBER 1983 e DI GREGORIO 1996. 
32 Gli argomenti di Darwin a favore dell’origine selettiva degli istinti delle api, e le sue difficoltà nel giungere a una 
soluzione soddisfacente del problema, sono opportunamente ricostruiti in PRETE 1990. 
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think the answer is not difficult» (Darwin 1859, pp. 224, 227, 229, 233), ecc. – contribuivano a fare 
della sua esposizione la più significativa opera di demistificazione, dai tempi di Buffon, di quello 
che pur definiva «the most wonderful of all known instincts» (Darwin 1859, p. 235). Darwin 
seguitava, è vero, a descrivere il cambiamento organico in termini di «laws impressed on matter by 
the Creator» (Darwin 1859, p. 488), difendendo cioè – un’operazione tutt’altro che di facciata33 – la 
piena compatibilità fra la propria teoria e l’ipotesi di una creazione secondo leggi.34 Quel che è 
certo, però, è che il Creatore dell’Origin fosse ormai molto più distante dalle proprie creature: 
[…] it may not be a logical deduction, but to my imagination it is far more satisfactory to look at such 
instincts as the young cuckoo ejecting its foster-brothers,—ants making slaves,—the larvæ of ichneumonidæ 
feeding within the live bodies of caterpillars,—not as specially endowed or created instincts, but as small 
consequences of one general law, leading to the advancement of all organic beings, namely, multiply, vary, 
let the strongest live and the weakest die. (Darwin 1859, pp. 243-4). 
18. Il problema della differenza di grado: Darwin e i suoi critici 
È superfluo ricordare che nell’Origin of Species Darwin avesse evitato di affrontare il tema 
dell’evoluzione umana, limitandosi al noto auspicio: «Light will be thrown on the origin of man and 
his history» (Darwin 1859, p. 488).35 Lo aveva anticipato a Wallace, nel corso della stesura di 
Natural Selection: «I think I shall avoid whole subject, as so surrounded with prejudices, though I 
fully admit that it is the highest & most interesting problem for the naturalist» (Darwin 1985-2012, 
VI, p. 515). È altrettanto superfluo osservare che le ricadute della teoria della discendenza sulla 
specie umana risultarono ai più del tutto trasparenti. Furono in molti a manifestare perplessità di 
fronte all’ipotesi che la natura intellettuale e morale dell’uomo non fosse altro che semplice 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Vi sono diverse lettere che rivelano come Darwin non avesse mai smesso di ritenere la teoria della selezione naturale 
compatibile, in linea di principio, con il sentimento religioso. Cfr. ad esempio le lettere a Mary Boole del 14 dicembre 
1866 (DARWIN 1985-2012, XVII, pp. 425-6) e a uno studente tedesco del 1879 (F. DARWIN 1887, I, p. 307). Sulle 
opinioni religiose di Darwin cfr. MOORE 1989b, 2002, dove si mostra in modo convincente che le ragioni 
dell’abbandono della fede cristiana da parte di Darwin furono di ordine personale piuttosto che intellettuale – come 
invece sostenuto in MANDELBAUM 1958 –, F. B. BROWN 1986 e BROOKE 2010. 
34 Com’è noto, a quel richiamo al creatore se ne sarebbe aggiunto un altro nella seconda edizione dell’opera, apparsa a 
distanza di pochi mesi. Qui, al termine della frase «all the organic beings which have ever lived on this earth have 
descended from some one primordial form, into which life was first breathed», Darwin aggiungeva le parole «by the 
Creator» (DARWIN 1860, p. 484). È condivisibile il commento di J. Endersby, che ha scritto: «Whatever Darwin 
intended by these words, they undoubtedly made it easier for readers who were so inclined to interpret the Origin as at 
least compatible with some form of religious faith. […] the grandeur in the Origin’s view of life allowed some reader to 
hope that God and nature were not at war» (ENDERSBY 2009a, p. lvi). Per una ricostruzione sull’impiego di tale 
espressione da parte di Darwin cfr. ENDERSBY 2009b, pp. 378-81. Sull’uso darwiniano di argomentazioni teologiche 
nell’Origin cfr. DILLEY 2012. Sul problema dell’origine della vita in Darwin cfr. invece PERETÓ et al. 2009. 
35 Benché largamente condivisa, la tesi secondo cui nell’Origin Darwin avesse discusso la questione dell’uomo soltanto 
in quella celebre frase è stata contestata da C. Bajema, in un contributo che ha scatenato un interessante e acceso 
dibattito sulle pagine del «Journal of the History of Biology» (BAJEMA 1988; BOWLER 1989; COOKE 1990; BIZZO 
1992). 
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perfezionamento della mente dei bruti. Il 4 gennaio 1860, ad esempio, Leonard Jenyns (1800-1893) 
scrisse al naturalista proprio in riferimento alla fatidica frase: 
I am not one of those in the habit of mixing up questions of science & scripture, but I can hardly see what 
sense or meaning is to be attached to [the book of Genesis] if the human species at least has not been created 
independently of other animals, but merely come into the world by ordinary descent from previously existing 
races—whatever those races may be supposed to have been. Neither can I easily bring myself to the idea that 
man’s reasoning faculties & above all his moral sense, cd. ever have been obtained from irrational 
progenitors, by mere natural selection—acting however gradually & for whatever length of time that may be 
required. This seems to be doing away altogether with the Divine Image which forms the insurmountable 
distinction between man & brutes. (Darwin 1985-2012, VIII, p. 14) 
Adam Sedgwick (1785-1873), che era stato mentore di Darwin a Cambridge,36 in una lunga lettera 
confessò al naturalista di aver letto l’Origin «with more pain than pleasure». Rimproverò Darwin 
per la mancata osservanza delle regole dell’induzione – una critica tra le più frequenti37 –, ma 
soprattutto per aver ignorato le evidenze di moralità e finalità presenti in natura, a cominciare dagli 
istinti delle api: 
If your development produced the successive modification of the bee & its cells (which no mortal can prove) 
final cause would stand good as the directing cause under which the successive generations acted & 
gradually improved— Passages in your book, like that to which I have alluded (& there are others almost as 
bad) greatly shocked my moral taste. (Darwin 1985-2012, VII, p. 397) 
Sedgwick non era il solo ad aver preso di mira la spiegazione darwiniana degli istinti. Il vescovo di 
Oxford Samuel Wilberforce (1805-1873), in una delle più corrosive recensioni all’Origin apparse 
all’epoca,38 indicò nella trattazione degli istinti uno dei momenti più fantasiosi di tutta l’opera 
(Wilberforce 1860, p. 253), aggiungendo che la rappresentazione della natura «morale» e 
«spirituale» dell’uomo, il possesso di un linguaggio articolato e i più alti insegnamenti del 
Cristianesimo «are equally and utterly irreconcilable with the degrading notion of the brute origin 
of him who was created in the image of God, and redeemed by the Eternal Son assuming to himself 
his nature» (Wilberforce 1860, p. 258). Il fisico William Hopkins (1793-1866), alla fine di un lungo 
articolo di critica delle teorie di Lamarck e Darwin, percepite come violazioni del corretto metodo 
induttivo esemplificato da Newton (Hopkins 1860a, 1860b), si domandava come fosse possibile che 
la selezione naturale desse conto della comparsa di un’anima immortale. Pur ammettendo l’ipotesi 
di un’umanità più antica di quanto suggerito dai documenti, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Per una discussione sull’importanza della fase cantabrigense nella formazione di Darwin cfr. BOWLER 2002. 
37 Cfr. D. HULL 1977, cap. 2, e ELLEGÅRD 1990, cap. 9. 
38 Sulla ricezione delle opere di Darwin sulla stampa periodica la fonte più completa è senza dubbio ELLEGÅRD 1990, 
che si concentra specificamente sulla stampa britannica nel periodo 1859-1872. Per un’analisi più mirata sulle reazioni 
critiche da un punto di vista religioso cfr. WILLEY 1959. 
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what are the missing links in the chain of intellectual and moral being? […] at what point of his progressive 
improvement did man acquire this spiritual part of his being, endowed with the awful attribute of 
immortality? Was it an ‘accidental variety’ seized upon by the power of ‘natural selection’ and made 
permanent? Is the step from the finite to the infinite to be regarded as one of the indefinitely small steps in 
man’s continuous progress of development, and effected by the operation of ordinary natural causes? 
(Hopkins 1860b, pp. 88-9). 
A catturare l’attenzione di Darwin furono tra le altre due recensioni giunte da oltreoceano. John 
Amory Lowell (1798-1881) intervenne sul periodico bostoniano «Christian Examiner» denunciando 
come «ripugnante» l’immagine della divinità veicolata dall’Origin (Lowell 1860, p. 449), 
rifacendosi esplicitamente agli insegnamenti della teologia naturale e sostenendo che la ragione e 
l’istinto risultavano talmente dissimili «that we have a fair right to demand explicit proof of their 
original identity» (Lowell 1860, p. 461). Attaccava quindi la trattazione darwiniana degli istinti, 
ritenendo del tutto infondata la pretesa che le qualità mentali variassero in concomitanza con le 
caratteristiche strutturali: «Without such a simultaneous development […] the animal could not 
survive. Suppose, for instance, the gills converted into lungs, while instinct still compelled a 
continuance under water, would not drowning ensue?» (Lowell 1860, p. 462).39 
Su critiche non lontane si era soffermato il filosofo Francis Bowen (1811-1890) in un 
intervento sulla «North American Review», anch’essa di Boston. Bowen attaccava duramente la 
teoria della selezione naturale in quanto «essentially and completely metaphysical in character», 
interpretandola come una nuova versione della cosmogonia atomistica (Bowen 1860, pp. 486-7). Il 
filosofo americano discorreva lungamente tanto della teoria degli istinti che dell’ipotesi del 
lignaggio animale dell’uomo. Contestava anzitutto la tesi della variabilità degli istinti, convinto che 
Darwin confondesse la variabilità con la flessibilità (pliability). Gli istinti degli animali erano 
certamente flessibili, cioè in grado di adattarsi alle circostanze, ma tale capacità era posseduta in 
grado eguale da ciascun individuo: «The instinct, we may fairly say, is invariably pliable to the 
same, and that a very limited, extent» (Bowen 1860, p. 490). Darwin non aveva riportato un solo 
caso di variazione individuale degli istinti, ma soltanto casi di flessibilità, cioè di specie che 
operavano in modo diverso a seconda della regione abitata. Di conseguenza, neppure aveva potuto 
mostrare che quelle variazioni fossero ereditabili (in realtà su questo punto Darwin si era rifatto 
all’esperienza degli allevatori). Un ulteriore argomento contro l’origine selezionistica degli istinti 
era dato dalla stretta corrispondenza tra istinti e strutture: «instinct and structure are nicely 
correlated to each other, and must be so correlated, or the animal would perish». Sulla base della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Secondo il parere di A. Desmond e J. Moore, Lowell – un industriale del cotone – dovette scorgere nell’ipotesi della 
discendenza comune un attacco alle convinzioni poligeniste che negli Stati Uniti sorreggevano la pratica dello 
schiavismo. Secondo questa logica si spiega anche la replica da parte di A. Gray, che sposava la causa abolizionista 
(DESMOND, MOORE 2009, trad. it. pp. 264, 472-4). 
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teoria di Darwin, non c’era ragione di aspettarsi che istinti e strutture variassero simultaneamente, 
«and our author has adduced no evidence that they are so» (Bowen 1860, p. 491). Bowen faceva 
inoltre valere contro Darwin l’argomento di Holland circa la proporzionalità inversa tra ragione e 
istinto, che implicava che gli istinti fossero più complessi negli animali dall’organizzazione più 
semplice. Stante questo fatto, risultava insostenibile la tesi «that the development […] of instinct 
and structure has gone on pari passu, each improvement in the one being accompanied by 
simultaneous and perfectly correlated improvement in the other» (Bowen 1860, p. 492). È difficile 
non rilevare come negli ultimi due argomenti Bowen assumesse prima la stretta correlazione tra 
istinti e strutture, poi la loro indipendenza. Da ultimo, il filosofo americano suggeriva che l’istinto 
delle api non fosse spiegabile in termini di gradazioni acquisite per selezione naturale, non già 
riguardo alla forma delle celle, ma alla distanza tra le api, perché una e una sola distanza risultava 
utile ai fini del risultato (Bowen 1860, pp. 494-6). 
Critiche non meno radicali investivano l’applicazione della teoria all’uomo. Bowen riteneva 
che, sulla base dell’ipotesi di Darwin, «we may believe human reason itself to have been thus 
gradually built up out of the faintest manifestations of instinct which we now fitness in the lowest 
forms of animal life» (Bowen 1860, p. 489). Una tale derivazione della ragione dall’istinto era però 
impossibile, per via dell’evidente «intervallo» che divideva la mente umana da quella animale. Le 
azioni degli animali, sempre identiche a se stesse, non indicavano in alcun modo la capacità di agire 
per tentativi traendo beneficio dall’esperienza. Un’ape, ad esempio, poteva erigere un solo tipo di 
costruzione, utilizzando un solo tipo di materiale (l’osservazione di Darwin che le api fossero 
all’occorrenza capaci di sostituire la cera con il fango era andata persa tra le pagine non pubblicate 
di Natural Selection): «Why did one of them never approach that characteristic of reason, now 
never found in instinct, which enables man to profit by experience, and thus renders him almost 
equally competent for all emergencies? Experience is thrown away upon mere instinct, which never 
profits by it» (Bowen 1860, p. 498). 
È verosimile che la recensione dell’«Examiner» fosse stata segnalata a Darwin da Charles 
Lyell, che aveva conosciuto John Lowell a Boston in occasione di una serie di conferenze a lui 
intitolate.40 Il 6 giugno 1860 Darwin scriveva proprio a Lyell suggerendo che le difficoltà di Lowell 
sull’istinto fossero le stesse di Bowen: «but it seems to me wholly to rest on assumption that 
instincts cannot graduate as finely as structure. I have stated in my volume, that it is hardly possible 
to know which i.e. whether instinct or structure changes first by insensible steps.— Probably 
sometimes instinct, sometimes structure» (Darwin 1985-2012, VIII, p. 243). Qualche settimana 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Cfr. DESMOND, MOORE 2009, trad. it. p. 264. 
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prima era stato invece il botanico americano Asa Gray (1810-1888), professore di storia naturale a 
Harvard, a segnalare a Darwin la recensione di Bowen.  
Gli inizi della corrispondenza tra Darwin e Gray risalivano all’aprile del 1855, quando 
Darwin interrogò il botanico in merito ad alcune piante alpine che aveva trovato discusse in un suo 
libro. Nell’arco di due anni la disponibilità e l’esperienza di Gray avrebbero indotto Darwin a 
confessare al suo corrispondente di essere pervenuto da diversi anni «to the heteredox [sic] 
conclusion that there are no such things as independently created species—that species are only 
strongly defined varieties» (Darwin 1985-2012, VI, p. 431). Negli anni successivi Gray si sarebbe 
affermato come il più importante difensore americano del darwinismo, sempre convinto della piena 
compatibilità tra la teoria della selezione naturale e la teologia naturale di Paley. Pur dissentendo 
con l’amico sulla questione del disegno (Darwin 1868, trad. it. pp. 832-5),41 nel complesso Darwin 
avrebbe salutato con favore il lavoro di Gray, fiducioso che la sua lettura teologico-naturale potesse 
contribuire a rendere meno indigesta la teoria della selezione naturale. Nel 1861 si era prodigato 
affinché alcuni scritti di Gray fossero ristampati in Inghilterra: il risultato fu un pamphlet intitolato 
Natural Selection Not Inconsistent with Natural Theology. Aveva fatto in modo che l’opuscolo 
fosse pubblicizzato sulle riviste e inviato a scienziati e teologi (tra cui Wilberforce); apparve perfino 
un’inserzione pubblicitaria nella terza edizione dell’Origin.42 Il pamphlet consisteva di tre scritti 
apparsi tra il luglio e l’ottobre del 1860 sulla bostoniana «Atlantic Monthly», in cui si argomentava 
che la teoria di Darwin non avesse affatto rimosso le evidenze di disegno esibite dagli adattamenti 
degli esseri organici. Secondo Gray, la scoperta delle cause responsabili della produzione degli 
esseri organici non era affatto incompatibile con l’esistenza di un disegno finalistico, nell’accezione 
di Paley. Qualsiasi fosse il processo all’origine degli adattamenti funzionali, questi ultimi potevano 
ancora essere considerati come altrettante evidenze di intelligenza e finalità. Più in generale, la 
teoria di Darwin aveva lasciato le difficoltà della teologia naturale, incluso il problema del male, 
«just where they were before its promulgation, in all fundamental respects» (Gray 1860, p. 161).43 
Nell’ultimo dei tre saggi di quell’opuscolo, intitolato Darwin and His Reviewers, Gray 
prendeva in esame una serie di recensioni all’Origin of Species. Oltre agli interventi di Louis 
Agassiz, John Duns, Richard Owen e del paleontologo svizzero François Jules Pictet de la Rive, 
erano qui discussi gli scritti di Bowen e Lowell, con una certa attenzione proprio alle critiche alla 
concezione darwiniana degli istinti. La supposizione che gli animali fossero mossi dal solo istinto, 
come voleva Bowen, era un’ipotesi secondo Gray priva di riscontro fattuale (Gray 1876, p. 142); si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Per un approfondimento si rinvia a LENNOX 2010. 
42 Cfr. DESMOND, MOORE 1991, trad. it. pp. 574-5, 2009, trad. it. p. 475. 
43 Per un profilo della vita e dell’opera di A. Gray cfr. DUPREE 1988. Sull’atteggiamento di Gray nei confronti del 
darwinismo cfr. invece HUNTER 2012. 
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rifaceva in proposito all’opinione di Agassiz, suo collega a Harvard, che nel 1857 si era espresso a 
favore della tesi della differenza di grado (Agassiz 1857-62, I, pp. 60-6). Che istinti e strutture 
variassero simultaneamente era un fatto da accettare per semplice responso osservativo, attribuibile 
secondo Gray proprio all’esistenza di un disegno (Gray 1876, p. 170). Il botanico replicava poi alla 
tesi di Bowen che le qualità della mente non fossero ereditarie, un’asserzione «[that] any breeder or 
good observer can refute» (Gray 1876, p. 172). Quindi, proseguiva, l’ipotesi che la ragione umana 
non fosse altro che un istinto sviluppato, secondo l’implicazione suggerita da Bowen, «is a 
statement which Mr. Darwin nowhere makes, and, we presume, would not accept» (Gray 1876, p. 
172). 
Nello scrivere queste ultime parole Gray non stava tirando a indovinare, ma si rifaceva a 
quanto Darwin stesso gli aveva comunicato. Il 25 aprile 1860, commentando lo scritto di Bowen, 
Darwin aveva anzitutto osservato come questi fosse in errore sull’esistenza di un’unica distanza 
utile per le api costruttrici di celle: «any lesser distance would do, or even greater distance, but then 
some of the planes would lie outside the generative spheres, but this would not add much difficulty 
to work». Si era quindi rivolto alla questione del rapporto tra intelligenza e istinto: 
The Reviewer takes a strange view of Instinct: he seems to regard intelligence as developed instinct; which I 
believe is wholly false.— I suspect he has never much attended to Instinct & minds of animals, except 
perhaps by reading. (Darwin 1985-2012, VIII, p. 166, corsivo aggiunto) 
Che l’intelligenza non fosse altro che un istinto sviluppato era un’idea con cui Darwin aveva 
civettato nel Notebook N: «L’istinto è una modificazione della struttura corporea […] e 
l’intelligenza [intellect] è una modificazione dell’istinto— un dispiegarsi e generalizzarsi dei mezzi 
con cui un istinto viene trasmesso» (Darwin 1987, trad. it. [b] pp. 96-7). Qui, legando l’intelligenza 
all’istinto e questo alla struttura corporea, sembrava suggerire che anche i gradi di intelligenza 
fossero acquisiti per via ereditaria, che essa si fosse cioè sviluppata a partire dalle facoltà di livello 
più semplice; un’ipotesi non dissimile da quanto in seguito proposto da Herbert Spencer, salvo 
l’utilizzo da parte di quest’ultimo del termine ‘ragione’ in luogo di ‘intelligenza’, che designava 
invece l’intera sfera dello psichico. 
Vi sono due possibili ragioni per cui Darwin dovette respingere l’ipotesi dell’intelligenza 
come sviluppo dell’istinto. In primo luogo, la sua esigenza più pressante era stata quella di mostrare 
in che modo la selezione naturale potesse spiegare l’origine degli istinti più complessi, al fine di 
rimuovere una delle maggiori difficoltà incontrate nell’articolazione della sua teoria. Non fu invece 
mai interessato ad addentrarsi in supposizioni sulla prima origine delle facoltà della mente, 
un’indagine che lo avrebbe inevitabilmente condotto su territori per lui eccessivamente speculativi. 
Per questa ragione, anziché discettare sul rapporto originario tra l’istinto e l’intelligenza, aveva 
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preferito limitarsi a segnalare che le due facoltà non fossero necessariamente in opposizione, poiché 
l’intelligenza poteva occasionalmente intervenire adattando alle circostanze i comportamenti 
istintivi. In secondo luogo, parlare dell’intelligenza come sviluppo dell’istinto avrebbe significato 
ipotizzare che la prima fosse apparsa sulla scena evolutiva soltanto in un secondo momento, cioè 
con la comparsa di animali di una certa complessità. Per chi, come Darwin, avesse conosciuto le 
opere di Réaumur, Huber e Spence, ricchissime di storie sull’intelligenza degli insetti, una simile 
ipotesi non poteva non apparire priva di plausibilità. Più in generale, essa strideva con l’immagine 
ramificata dell’evoluzione che Darwin aveva elaborato nei Notebooks e riprodotto, più o meno 
fedelmente, nell’Origin. L’intelligenza doveva essere compresa non nei termini di uno sviluppo 
assoluto dal semplice al complesso, ma sempre e soltanto nelle interazioni degli organismi nei 
propri ambienti particolari. Se Darwin avesse considerato l’intelligenza come un «istinto 
sviluppato», nel senso di Bowen, non avrebbe mai potuto chiedersi, qualche anno più tardi, se anche 
i vermi ne erano dotati. 
L’intelligenza, perciò, non era uno sviluppo dell’istinto, ma la mente umana poteva ancora 
essere intesa come uno sviluppo di quella animale. Questa tesi non incontrò soltanto resistenze. Nel 
1861 Thomas Huxley (1825-1895) affermò che le radici «of those great faculties which confer on 
man his immeasurable superiority above all other animate things, are traceable far down into the 
animal world», compreso «that power of rational cerebration which evolves reasonable acts from 
the premises furnished by the senses» (Huxley 1861, p. 68). Il campo di esperienza di Huxley era 
però l’anatomia. Nella sua opera sull’origine animale dell’uomo, Man’s Place in Nature (1863), il 
tema della mente sarebbe dunque rimasto sullo sfondo. Qualche tempo prima era stato Charles 
Lyell (1797-1875) a esprimersi sulla questione, in una direzione, però, non favorevole a Darwin. 
All’indomani della lettura dell’Origin, Lyell non aveva nascosto a Darwin le proprie difficoltà di 
fronte alla completa rinuncia all’interposizione della divinità nel processo creativo, nonché di fronte 
all’eventualità che lo sviluppo della mente umana fosse avvenuto unicamente per mezzo dei 
processi indicati da Darwin (Darwin 1985-2012, XIII, p. 412). Nel febbraio 1863 usciva The 
Geological Evidences of the Antiquity of Man, in cui Lyell discuteva le prove dell’antichità 
dell’uomo recentemente riportate alla luce dai geologi britannici, integrandole con alcuni riscontri 
di carattere archeologico. Nell’ultima parte dell’opera si dedicava quindi a una discussione della 
teoria della selezione naturale, di cui riconosceva la consonanza coi fatti noti, esitando tuttavia 
notevolmente dinanzi alla sua applicazione alla mente dell’uomo. Gli sembrava evidente che nella 
comparsa delle facoltà intellettuali e morali fossero subentrate ‘leggi creative’ irriducibili a quelle 
che per milioni di anni avevano lavorato alla produzione degli esseri organici: «If we confound 
‘Variation’ or ‘Natural Selection’ with such creational laws, we deify secondary causes or 
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immeasurably exaggerate their influence» (Lyell 1863, p. 469). Nel caso del linguaggio, ad 
esempio, aveva ragione Humboldt nell’affermare «that ‘Man is man only by means of speech, but 
in order to invent speech he must already be man’. Other animals may be able to utter sounds more 
articulate and as varied as the click of the Bushman, but voice alone can never be enable brute 
intelligence to acquire language» (Lyell 1863, p. 468) 
In un densissimo capitolo intitolato Bearing of the Doctrine of Transmutation on the Origin of 
Man, and His Place in the Creation, erano quindi passate in rassegna le posizioni succedutesi, da 
Linneo in poi, sulla collocazione dell’uomo rispetto al regno animale. Oltre ai vari Blumenbach, 
Cuvier, St. Hilaire, Owen e Huxley, Lyell riportava l’interessante punto di vista di George 
Rolleston (1829-1881) secondo cui in fondo l’alternativa tra una differenza quantitativa e una 
differenza qualitativa potesse essere soltanto apparente: «Differences of degree, and differences of 
kind are, it is sure, mutually exclusive terms in the anthropomorphic language of the schools; 
whether they are so also in the laboratory of Nature, we may very well doubt» (Rolleston 1862, p. 
362). Non era che un modo per disinnescare le potenziali ricadute materialistiche di un’indagine 
comparativa degli organi cerebrali, un atteggiamento che Lyell non poteva che approvare. Le 
qualità intellettuali e morali, tra cui in particolare la «facoltà religiosa», potevano pertanto essere 
ancora addotte come testimonianze della condizione privilegiata dell’uomo: 
We cannot imagine this world to be a place of trial and moral discipline for any of the inferior animals, nor 
can any of them derive comfort and happiness from faith in a hereafter. To Man alone is given this belief, so 
consonant to his reason, and so congenial to the religious sentiments implanted by nature in his soul, a 
doctrine which tends to raise him morally and intellectually in the scale of being, and the fruits of which are, 
therefore, most opposite in character to those which grow out of error and delusion. (Lyell 1863, p. 498) 
Secondo Lyell non occorreva ipotizzare che le gradazioni tra l’intelligenza animale e l’intelligenza 
umana fossero state sempre del tutto «insensibili». Lo testimoniava l’occasionale comparsa di 
individui di genio nelle famiglie prive di tali doti. Sebbene la comparsa di tali individui non 
costituisse di per sé un’interruzione nella sequenza delle cause naturali, pure si doveva ammettere la 
permanenza di un inspiegato «mistero» nell’«ordine» dei fenomeni. Lyell poteva rifarsi, infine, al 
punto di vista di Gray sulla compatibilità della «trasmutazione» con la teologia naturale, negando 
inoltre che nell’ipotesi della selezione naturale vi fosse alcuna ricaduta materialistica, poiché il 
progresso esibito dai primordi della vita fino all’apparizione dell’intelletto umano «presents us with 
a picture of ever-increasing dominion of mind over matter» (Lyell 1863, p. 506). 
Per uno come Lyell, che era stato tra i maggiori critici dell’ipotesi trasformistica, era forse 
difficile aspettarsi aperture maggiori di queste. Darwin, tuttavia, ne fu alquanto deluso e non ne fece 
mistero con l’amico. Si aspettava un appoggio più esplicito alla teoria della discendenza e, 
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naturalmente, non poteva seguire Lyell nelle sue conclusioni sull’uomo. Gli scrisse che, leggendo il 
passo sull’interposizione di leggi creative speciali, si poteva supporre «that you were far from 
believing that man was descended from any animal». Riguardo all’ipotesi che soltanto l’uomo fosse 
dotato di «progressive and improveable reason», obiettò: «Compare mind of dog with its wild 
aboriginal». Quindi, in riferimento all’ipotesi che l’intelligenza si fosse evoluta per salti, si limitò a 
osservare: «Sentence at top of p. makes me groan» (Darwin 1985-2012, XI, p. 209). 
Chi procurò a Darwin i maggiori grattacapi sulla questione dell’uomo, tuttavia, non fu Lyell, 
bensì colui che Darwin stesso considerava il co-scopritore del principio della selezione naturale. La 
parabola di Alfred Wallace è talmente nota da non aver quasi bisogno di essere ricordata. Se Lyell e 
Huxley furono i primi, dopo l’Origin, a esprimersi sull’origine evolutiva dell’uomo, Wallace fu il 
primo a farlo prendendo esplicitamente in considerazione il ruolo della selezione naturale. In un 
intervento alla Anthropological Society dal titolo The Origin of Human Races and the Antiquity of 
Man Deduced from the Theory of Natural Selection (1864), Wallace avanzava l’ipotesi secondo cui, 
a mano a mano che la selezione aveva favorito la comparsa dei sentimenti di «socievolezza» e 
«solidarietà» e rafforzato le facoltà intellettuali dell’uomo, essa aveva al contempo spostato il suo 
carico dalle caratteristiche corporee a quelle mentali. Da un lato la socialità e la cooperazione 
avevano arginato la mortalità attraverso pratiche come l’assistenza ai malati o la divisione del 
lavoro, sopprimendo così i normali effetti della selezione naturale; dall’altro il progresso delle 
capacità intellettive aveva permesso all’uomo di sopperire alle intransigenze dell’ambiente 
mediante la fabbricazione di utensili o l’escogitazione di strategie di caccia più sofisticate. Da quel 
momento in poi sarebbero state le qualità morali e intellettuali, piuttosto che quelle corporee, a 
essere passate al vaglio della selezione naturale. 
Il motivo per cui Wallace si era addentrato in tale questione era la ricerca di una soluzione al 
problema dell’origine delle razze umane, nell’ambito della disputa tra monogenisti e poligenisti. 
Secondo Wallace il punto di forza del poligenismo era il fatto che nelle ultime centinaia di anni le 
razze umane fossero rimaste perfettamente stabili. Ma questa recente stabilità, obiettava, non 
precludeva la possibilità che il cambiamento fosse avvenuto in tempi più antichi, a maggior ragione 
«se si potesse dimostrare che in natura esistono delle cause capaci di bloccare, una volta soddisfatte 
certe condizioni, ogni ulteriore cambiamento fisico» (Wallace 1864, p. 159). Una causa di questo 
tipo era proprio quella che Wallace aveva indicato nel progresso della mente. Con questa soluzione 
sperava così di mettere d’accordo le parti in causa: ai monogenisti proponeva un’origine comune 
delle razze umane, situata in un passato di poco posteriore alla separazione dagli animali; ai 
poligenisti – presenti in gran numero proprio all’interno della Anthropological Society – mostrava 
come le facoltà intellettuali si fossero formate in tempi successivi alla diversificazione tra le razze. 
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Il tema dell’origine della mente era dunque affrontato sullo sfondo di questa diatriba. Allo 
stesso tempo la nuova condizione che Wallace postulava per la specie umana, in rapporto al regime 
imposto dalla selezione naturale, gli consentiva di additare l’umanità «non solo come apice e punto 
culminante della grande successione della natura organica, ma anche, in un certo senso, come una 
nuova e distinta categoria di vivente» (Wallace 1864, trad. it. pp. 169-70): 
Dal momento in cui la prima pelle venne adoperata come coperta, la prima rozza lancia venne forgiata per 
essere usata nella caccia, il primo seme interrato o il primo germoglio piantato, una grande rivoluzione si 
realizzò nella natura, una rivoluzione che non aveva avuto eguali in nessuna delle precedenti epoche della 
storia della Terra, perché era apparso un essere non più inevitabilmente costretto a modificarsi al mutare 
dell’universo – era nato un essere che, in un certo senso, era superiore alla natura, visto che sapeva come 
controllarne e regolarne l’azione, e che poteva mantenersi in armonia con essa non tanto modificandosi nel 
corpo, quanto progredendo con la mente. (Wallace 1864, trad. it p. 170) 
È evidente perciò come già nel 1864 Wallace avesse previsto per la specie umana una collocazione 
in qualche modo separata, dovuta non soltanto alle sue «eccezionali facoltà», ma soprattutto al 
venire meno di una legge valida per gli altri esseri organici, cioè la selezione dei tratti corporei: 
«L’uomo è veramente un essere a se stante, poiché non è influenzato dalle grandi leggi che 
irresistibilmente modificano tutti gli altri esseri organici» (Wallace 1864, trad. it. pp. 170-1). 
Perciò, pur sposando un punto di vista ancora compatibile con la prospettiva di Darwin, 
Wallace se ne stava in qualche misura già allontanando. Il saggio era ben scritto e l’idea proposta 
originale, gli scrisse Darwin il 24 maggio di quell’anno, ma allo stesso tempo «I rather differ on the 
rank under classificatory point of view which you assign to man: I do not think any character 
simply in excess ought ever to be used for the higher divisions» (Darwin 1985-2012, XII, p. 216). 
Gli sembrava che tra le popolazioni dei selvaggi la selezione naturale operasse anche sui caratteri 
fisici e non soltanto su quelli mentali. Quanto al problema delle razze, fu proprio in quell’occasione 
che rivelò a Wallace di aver da tempo trovato nella selezione sessuale il fattore all’origine della loro 
diversificazione. Gli offrì persino degli appunti sull’argomento, nella speranza che Wallace si 
facesse carico del discorso sull’uomo, ma questi gli rispose che al momento non aveva intenzione di 
dire altro sull’argomento, manifestando un certo scetticismo sulle potenzialità esplicative della 
selezione sessuale (Darwin 1985-2012, XII, pp. 220-1). Mentre è verosimile che a quest’altezza 
Darwin sentisse Wallace già piuttosto lontano,44 è improbabile che potesse aver anticipato il cambio 
di rotta che presto avrebbe segnato il percorso dell’amico. 
Nel 1870 Wallace dava alle stampe una raccolta di saggi dal titolo Contributions to the 
Theory of Natural Selection. Oltre ad articoli già apparsi su varie riviste, facevano qui la loro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Cfr. DESMOND, MOORE 2009, trad. it. pp. 500-3. 
 261 
comparsa una serie di contributi inediti, uno dei quali significativamente intitolato The Limits of 
Natural Selection as Applied to Man. Per Darwin la lettura di questo saggio non giunse come un 
fulmine a ciel sereno. Parte delle opinioni ivi espresse erano apparse l’anno precedente sulla 
«Quarterly Review» all’interno di una recensione a una nuova edizione dei Principles of Geology di 
Lyell. Il 24 marzo 1869 Wallace aveva anticipato a Darwin il contenuto dello scritto: «I venture for 
the first time on some limitations to the power of natural selection». È assai nota la replica di 
Darwin: «I hope you have not murdered too completely your own & my child» (Darwin 1985-2012, 
XVII, pp. 155, 157). Tra il 1869 e il 1870, Wallace aveva individuato nella specie umana una serie 
di tratti la cui presenza era convinto non potesse essere spiegata come risultato della selezione di 
variazioni proficue. La sua argomentazione consisteva nel mostrare come quei tratti si trovassero tra 
i selvaggi a un livello di avanzamento superiore rispetto a quanto richiesto dai loro bisogni. I 
selvaggi, ad esempio, avevano un cervello poco più piccolo dei popoli civilizzati e molto più grande 
degli animali superiori. Eppure, «the mental requirements of savages, and the faculties actually 
exercised by them, are very little above those of animals» (Wallace 1870, p. 356). Allo stesso modo 
il senso morale non poteva essersi sviluppato «out of ancestral experiences of utility». I vantaggi 
della pratica delle virtù sociali potevano dar conto della tendenza a seguire un certo comportamento, 
come la fedeltà alla parola data, ma non del senso di «sacralità» (sanctity) che perfino i selvaggi 
annettevano alla condotta morale. Il senso morale andava dunque considerato come un’«essential 
part of our nature» (Wallace 1870, p. 355), secondo quella che era la posizione intuizionista. 
Quanto alle capacità di astrazione, al ragionamento matematico e al senso estetico, la domanda di 
Wallace era la stessa: «How were all or any of these faculties first developed, when they could have 
been of no possible use to man in his early stages of barbarism?» (Wallace 1870, pp. 351-2). 
Persino alcune caratteristiche corporee, come la nudità della pelle, gli organi del linguaggio e del 
canto, la mano prensile e il bipedismo, erano da Wallace ritenute prive di qualsiasi relazione con gli 
attuali bisogni dei selvaggi. Simili capacità, di conseguenza, non potevano essere il frutto della 
selezione naturale, poiché questa, per definizione, era in grado di premiare soltanto ciò che si fosse 
rivelato utile nel momento presente. Secondo Wallace, erano state dunque predisposte per il loro 
impiego futuro da una qualche «intelligenza superiore». 
Alla radice delle obiezioni di Wallace all’ipotesi di un’origine selettiva dei caratteri umani, vi 
era dunque un’applicazione alquanto rigida del principio selettivo stesso,45 ossia l’idea che un tratto 
potesse essere spiegato come risultato dalla selezione soltanto se perfettamente rispondente alle 
esigenze di una specie in quel preciso momento. Darwin lo aveva capito bene. Nelle note a margine 
allo scritto del 1869 annotava che le obiezioni di Wallace si applicavano anche a molti caratteri 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Per una discussione su questo punto cfr. l’eccellente GOULD 1980, trad. it. pp. 39-50. 
 262 
animali: non tutte le caratteristiche degli organismi viventi si spiegavano in termini strettamente 
utilitaristici. Nel saggio del 1870, accanto all’elenco delle facoltà che secondo Wallace non 
potevano aver avuto origine per via selettiva, annotava le parole «incitable / incidental», mentre sul 
margine inferiore della pagina commentava: «Perhaps specify thus / He who can count & reason & 
do the rest / No new faculty» (Darwin 1990, 837). Non c’era bisogno di postulare un’evoluzione 
indipendente per ogni singola capacità mentale, ricercando per ciascuna le ragioni strettamente 
utilitaristiche della sua formazione; si poteva al contrario ipotizzare che lo sviluppo di alcune fosse 
il prodotto «accidentale» della comparsa di altre. 
Benché nelle obiezioni di Wallace fosse implicito un diverso modo di intendere la selezione 
naturale, è verosimile che i fattori all’origine di questo cambiamento di vedute, più o meno 
drastico,46 fossero anche altri. Nel corso degli anni Sessanta Wallace era diventato un assiduo 
frequentatore di sedute spiritiche, giungendo a convincersi che i fenomeni osservati non avessero 
nulla di fraudolento ma fossero effettivamente di origine paranormale. Presto le esperienze 
accumulate nel campo dello spiritismo lo portarono a scorgere al di là dei fenomeni una sorta di 
regno spirituale popolato da intelligenze inosservabili, ma in grado di rivelarsi se richiamate con 
facoltà medianiche. Quanta parte abbiano avuto tali idee nell’indirizzare il pensiero di Wallace 
sull’uomo è un punto tuttora aperto alla discussione.47 La loro importanza è tuttavia fuori questione. 
Il 18 aprile 1869, in risposta alle perplessità di Darwin sulla recensione ai Principles di Lyell, 
Wallace confessava che le sue opinioni sull’origine dell’uomo «have been modified solely by the 
consideration of a series of remarkable phenomena, physical & mental, which I have now had every 
opportunity of fully testing, & which demonstrate the existence of forces & influences not yet 
recognised by science» (Darwin 1985-2012, XVII, p. 185). Nell’ultima parte del saggio del 1870, 
avrebbe contestato l’ipotesi materialistica recentemente avanzata da Huxley (The Physical Basis of 
Life, 1868), sostenendo che un aggregato di molecole prive di coscienza non potesse mai, per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Il 26 gennaio 1870 Darwin manifestava a Wallace il proprio dispiacere per le posizioni dell’amico: «But I groan [lo 
stesso verbo utilizzato con Lyell] over Man—you write like a metamorphosed (in retrograde direction) naturalist, and 
you the author of the best paper that ever appeared in the Anth. Review! Eheu Eheu Eheu», firmandosi «Your miserable 
friend | C. Darwin» (DARWIN 1985, XVII, p. 17). Oggi, tuttavia, i commentatori tendono a enfatizzare l’esistenza di una 
certa continuità tra il contributo del 1864 e i saggi sull’uomo del 1869-70, attribuendo allo spiritismo una qualche 
responsabilità nell’aver spinto Wallace in una certa direzione ma suggerendo al contempo che per molti versi la mente 
di Wallace fosse ‘preparata’ per quella conversione (DURANT 1979; SCHWARTZ 1984; SCARPELLI 1986; SHERMER 
2002, cap. 6; FOCHER 2006; C. H. SMITH 2008). Per una lettura più radicalmente ‘discontinuista’ cfr. BENTON 2008. 
47 È stato in particolare M. Kottler a scorgere nella conversione allo spiritismo il fattore determinante nella maturazione 
del pensiero di Wallace sull’uomo (KOTTLER 1974). Altri commentatori hanno invece affiancato alle motivazioni di 
matrice spiritistica i timori di Wallace sulle possibili ricadute sociali della teoria della selezione, antecedenti alla 
conversione allo spiritismo (BENTON 2008, 2009; GAYON 2010). Nelle parole di J. Durant: «Spiritualism reaffirmed 
Wallace’s faith in the possibility of human progress in a number of ways. First, it provided the evolutionary process 
with an assured goal—a goal which was attainable without the necessity for a merciless Malthusian free-for-all. […] 
Secondly, spiritualism offered an explanation of how the moral and intellectual faculties required for this progress had 
come into being. […] Finally, spiritualism provided the incentive for altruistic social conduct which Wallace had tried 
with so little success to derive from Darwinism» (DURANT 1979, pp. 47-8). Sul ruolo dello spiritismo nel pensiero di 
Wallace si rinvia inoltre a SCARPELLI 1986 e OPPENHEIM 1988, pp. 298-325. 
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quanto complesso, dare origine alle proprietà di una mente cosciente. Stante il dilemma secondo cui 
«either all matter is conscious, or consciousness is something distinct from matter» (Wallace 1870, 
p. 365), Wallace optava per la prima alternativa, asserendo che la materia non fosse altro che ‘forza’ 
e suggerendo che tutte le forze potessero essere a loro volta declinazioni particolari di un 
fondamento ultimo di natura mentale, da lui denominato will-force. Nell’avanzare la tesi «that a 
superior intelligence has guided the development of man in a definite direction, and for a special 
purpose, just as man guides the development of many animals and vegetable forms» (Wallace 1870, 
p. 359), Wallace era dunque assai lontano dalle forme tradizionali di teismo, non escludendo la 
possibilità che le intelligenze responsabili della comparsa dell’uomo fossero non una ma molte 
(Wallace 1870, p. 368). 
È opportuno osservare che nel sostenere l’incapacità della selezione naturale di dar conto 
della transizione dall’animale all’uomo, in particolare a livello mentale, Wallace non si stesse 
schierando, strettamente parlando, contro la tesi della differenza di grado. Che l’uomo fosse il 
risultato di una transizione graduale dagli animali inferiori non era in discussione. Anni più tardi, al 
termine di una rassegna delle prove dell’origine animale dell’uomo, avrebbe concluso «[that] we 
are compelled to reject the idea of “special creation” for man, as being entirely unsupported by facts 
as well as in the highest degree improbable» (Wallace 1889, p. 455). Il punto, dunque, non era 
stabilire una discontinuità tra l’uomo e la natura, o ripristinare l’idea di una creazione speciale, ma 
suggerire che nelle diverse fasi del progresso organico potessero subentrare delle leggi prima 
assenti, spingendo il cambiamento verso nuove direzioni, ma sempre nel rispetto della ‘legge di 
continuità’ dei fenomeni naturali: 
The grand law of continuity which we see pervading our universe, would lead us to infer infinite gradations 
of existence, and to people all space with intelligence and will-power; and, if so, we have no difficulty in 
believing that for so noble a purpose as the progressive development of higher and higher intelligences, those 
primal and general will-forces, which have sufficed for the production of lower animals, should have been 
guided into new channels and made converge in definite directions. (Wallace 1870, p. 371) 
Nel 1889, a sette anni dalla scomparsa di Darwin, Wallace sarebbe tornato sulla questione 
dell’uomo al termine di un’opera intitolata Darwinism. Il suo scopo principale era fornire una difesa 
della selezione naturale dagli attacchi dei neolamarckiani, mostrando contestualmente come i fattori 
dell’evoluzione addotti da questi ultimi fossero del tutto superflui da un punto di vista esplicativo, 
nonché privi di riscontro fattuale. Allo stesso tempo, ribadiva l’insufficienza della selezione 
naturale quale spiegazione dell’origine dell’uomo. Il selezionismo intransigente da un lato e 
l’impossibilità di applicare la selezione all’uomo dall’altro non erano che facce di una stessa 
medaglia. Una volta rifiutato qualsiasi fattore evolutivo diverso dalla selezione, come gli effetti 
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ereditari dell’uso e disuso o la stessa selezione sessuale, ed essendosi dunque ritagliato una sola 
spiegazione naturalistica del mutamento organico, Wallace era obbligato a ricorrere a cause extra-
naturali ogni qualvolta quell’unica spiegazione gli fosse parsa insufficiente. Ora specificava «that to 
prove continuity and the progressive development of the intellectual and moral faculties from 
animals to man, is not the same as proving that these faculties have been developed by natural 
selection» (Wallace 1889, p. 462). Secondo Wallace, la gradualità del processo di formazione degli 
esseri organici era del tutto compatibile con l’introduzione in itinere di nuove cause, cioè con il 
dischiudersi di livelli di realtà sempre più pieni e perfetti. Ogni stadio dell’evoluzione era 
contrassegnato dall’aggiunta di un nuovo potere – la vitalità, la coscienza, l’intelletto –, senza 
alcuna rottura della ‘legge di continuità’: 
These three distinct stages of progress from the inorganic world of matter and motion up to man, point 
clearly to an unseen universe—to a world of spirit, to which the world of matter is altogether subordinate. To 
this spiritual world we may refer the marvellously complex forces which we know as gravitation, cohesion, 
chemical force, radiant force, and electricity, without which the material universe could not exist for a 
moment in its present form, and perhaps not at all, since without these forces, and perhaps others which may 
be termed atomic, it is doubtful whether matter itself could have any existence. (Wallace 1889, p. 476) 
In tal modo, se rispetto alle cause del cambiamento poteva dichiararsi sostenitore di un 
«darwinismo puro» (Wallace 1889, p. viii), Wallace era allo stesso tempo pervenuto a una visione 
dell’evoluzione del tutto diversa da quella di Darwin, in cui gli esseri organici erano di nuovo 
disposti secondo un ordine gerarchico e la raison d’être stessa dell’universo era riposta «[in] the 
development of the human spirit in association with the human body» (Wallace 1889, p. 477). In 
conseguenza di ciò, pur restando a distanza dal teismo più tradizionale e dalla stessa teologia 
naturale, Wallace poteva recuperarne in ultima analisi la portata consolatoria (Wallace 1889, pp. 
477-8). 
Qualcuno ha suggerito che indirettamente fu Wallace a spingere Darwin a pubblicare il libro 
sull’uomo, non meno di quanto lo avesse spinto a pubblicare il libro sulle specie.48 Com’è ovvio, 
anche agli stessi che l’hanno avanzata, l’affermazione non va presa alla lettera. Il 26 febbraio 1867 
proprio Wallace era stato messo a parte del progetto darwiniano di scrivere un «piccolo» saggio 
sull’origine del genere umano, al fine di argomentare che il principale agente nella formazione delle 
razze umane non fosse altro che la selezione sessuale (Darwin 1985-2012, XV, p. 109). Il 6 luglio 
1868 il progetto era stato confermato ad Alphonse de Candolle. È certo che Darwin sentisse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ha scritto ad esempio J. S. Schwartz: «Ironically, just as Wallace’s simultaneous discovery of natural selection 
helped to goad Darwin into publishing his Origin of Species, so it appears that Wallace’s rejection of natural selection 
as a force in the evolution of man played a part in pushing Darwin to publish his views on the Descent of Man» 
(SCHWARTZ 1984, p. 288). Per una contestualizzazione dell’opera darwiniana sull’uomo è consigliabile la lettura di 
DURANT 1985b. 
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l’esigenza di intervenire sull’uomo soprattutto per prendere posizione a favore dell’ipotesi 
monogenista; allo stesso tempo, l’apparizione dei saggi di Wallace dovette costituire per lui un 
incentivo ulteriore. 
The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex sarebbe apparso nel febbraio 1871. Nel 
testo Darwin ricapitolava anzitutto gli argomenti a favore del lignaggio animale dell’uomo basati 
sulle somiglianze anatomiche e morfologiche, all’epoca già largamente discussi da molti naturalisti 
(Huxley, Lubbock, Vogt, Haeckel, ecc.). Rivolgendosi ai fattori responsabili del cambiamento, 
riportava evidenze che anche all’interno della specie umana vi fosse un serbatoio di variabilità tale 
da rendere possibile la selezione di variazioni proficue, senza tuttavia tralasciare, anzi attribuendo 
una certa importanza agli effetti ereditari dell’uso e disuso delle parti e all’azione diretta delle 
condizioni. Sul tema della variazione poteva ora rifarsi all’ampia trattazione da lui stesso fornita nei 
due volumi di Variation of Animals and Plants under Domestication (1868). Nell’argomentare a 
favore del ruolo della selezione, non poteva non prendere in considerazione il punto di vista di 
Wallace. I selvaggi, osservava, avevano costruito armi, strumenti e trappole, avevano fabbricato 
canoe e zattere per pescare e raggiungere le isole fertili, avevano scoperto l’arte di accendere il 
fuoco e, soprattutto, sviluppato un linguaggio articolato, tutte conquiste che presupponevano lo 
sviluppo di facoltà intellettuali sofisticate: 
These several inventions, by which man in the rudest state has become so preeminent, are the direct result of 
the development of his powers of observation, memory, curiosity, imagination, and reason. I cannot, 
therefore, understand how it is that Mr. Wallace maintains, that “natural selection could only have endowed 
the savage with a brain a little superior to that of an ape”. (Darwin 1871, I, pp. 137-8) 
Inoltre, gli sembrava «lontana dal vero» la supposizione che, poiché le scimmie afferravano gli 
oggetti in modo goffo, sarebbe stato loro sufficiente un organo prensile meno funzionale: «On the 
contrary, I see no reason to doubt that a more perfectly constructed hand would have been an 
advantage to them, provided […] that their hands had not thus been rendered less well adapted for 
climbing trees» (Darwin 1871, I, p. 140). L’acquisizione della postura bipede poteva essere spiegata 
con l’abbandono della vita arborea caratteristica di molte specie di scimmie; le mani si sarebbero 
allora rese disponibili per nuovi compiti, come la costruzione di utensili o l’esplorazione 
dell’ambiente, pratiche che a loro volta costituirono la premessa di un ulteriore sviluppo 
dell’intelligenza (Darwin 1871, I, pp. 140-8; Bowler 1996, p. 188). Quanto alla nudità della pelle, 
Darwin ipotizzava che essa fosse il prodotto non tanto della selezione naturale ma della selezione 
sessuale, argomento che avrebbe affrontato estesamente nella seconda parte dell’opera 
connettendolo al problema dell’origine delle razze umane. Contro il punto di vista di Wallace v’era 
però anche una considerazione indiretta. In linea di massima, Darwin era d’accordo che la selezione 
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naturale potesse dar conto soltanto di quei tratti connessi con la sopravvivenza di una specie nel suo 
ambiente, ma allo stesso tempo osservava: «We must not […] be too confident in deciding what 
modifications are of service to each being: we should remember how little we know about the use 
of many parts, or what changes in the blood or tissues may serve to fit an organism for a new 
climate or some new kind of food» (Descent 1871, I, p. 151). La difficoltà di stabilire l’utilità di un 
tratto non autorizzava ad asserire con certezza che esso non ne avesse alcuna. Sebbene in questo 
passo non vi fosse alcuna esplicita menzione di Wallace, era difficile non scorgervi un’allusione a 
quello che Darwin aveva considerato un atteggiamento metodologico fuorviante. 
Il secondo e il terzo capitolo erano dedicati al confronto tra facoltà umane e animali. 
L’operazione svolta in queste pagine era quella di rintracciare nel regno animale i rudimenti di 
ciascuna delle caratteristiche mentali possedute dall’uomo, anche le più sofisticate:  
If no organic being excepting man had possessed any mental power, or if his powers had been of a wholly 
different nature from those of the lower animals, then we should never have been able to convince ourselves 
that our high faculties had been gradually developed. But it can be clearly shewn that there is no fundamental 
difference of this kind. (Darwin 1871, I, pp. 34-5) 
La premessa di quest’ampia rassegna era di ordine sensistico: «As man possesses the same senses 
with the lower animals, his fundamental intuitions must be the same» (Darwin 1871, I, p. 36). Molti 
istinti fondamentali degli animali, come l’autoconservazione, l’istinto sessuale o l’amore materno, 
erano presenti anche nell’uomo. Nel toccare l’argomento Darwin ribadiva la propria posizione 
fondamentale, sostenendo che la maggior parte degli istinti si fossero formati non per abito 
ereditario ma per selezione naturale. Si richiamava quindi a Spencer – fraintendendo, 
probabilmente, il diverso significato attribuito dal filosofo ai termini ‘intelligenza’ e ‘ragione’ – 
dichiarandosi del parere che gli istinti più complessi «seem to have originated independently of 
intelligence». Ribadiva inoltre la propria contrarietà all’assunto di Cuvier secondo cui gli istinti 
erano sempre presenti in proporzione inversa all’intelligenza. Nel far ciò poteva ora appoggiarsi ai 
lavori di Lewis Henry Morgan sui castori americani e di Georges Pouchet sugli insetti49: «Those 
insects which possess the most wonderful instincts are certainly the most intelligent. In the 
vertebrate series, the least intelligent members, namely fishes and amphibians, do not possess 
complex instincts; and amongst mammals the animal most remarkable for its instincts, namely the 
beaver, is highly intelligent» (Darwin 1871, I, p. 37). Quindi passava a rintracciare negli animali 
una lunghissima serie di emozioni quali felicità, terrore, sospetto, coraggio, timidezza, rabbia, 
vendetta, amore, magnanimità, umorismo, meraviglia, curiosità. Gli animali erano in grado di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Cfr. MORGAN 1868, cap. 9, e POUCHET 1870. 
 267 
imitare le azioni altrui, anche dell’uomo o di altre specie, ed erano inoltre dotati di attenzione, 
memoria e immaginazione. 
Erano quindi riportati numerosi esempi di comportamento intelligente. Rengger aveva 
osservato che le scimmie che, rompendo le uova, si fossero tagliate con i gusci, avrebbero in seguito 
maneggiato le stesse con maggiore cura e attenzione. Similmente, quando Rengger lanciò loro dello 
zucchero avvolto in carta di giornale, nascondendo all’interno una vespa viva, osservò che le 
scimmie che si fossero punte avrebbero in seguito trattato l’oggetto con maggiore circospezione. In 
entrambi i casi quelle scimmie avevano tratto profitto dall’esperienza. Quindi, da due osservatori 
distinti riportava altrettanti esempi di comportamento intelligente nei cani «[which] can hardly 
depend on the modification of any instinct» (Darwin 1871, I, p. 47). Nel primo, un cane che doveva 
recuperare due pernici cadute sugli opposti versanti di un ruscello, non riuscendo a prenderle 
entrambe in una volta, «though never before known to ruffle a feather, deliberately killed one, 
brought over the other, and returned for the dead bird». Nel secondo, per la difficoltà di trascinare 
un uccello che si dibatteva, mentre un secondo era morto, un cane ferì a morte il primo riuscendo in 
tal modo a trasportarli entrambi (Darwin 1871, I, p. 48). 
Oltre all’intelligenza, Darwin attribuiva però agli animali rudimenti di facoltà la cui presenza 
nei non umani era all’epoca assai più controversa. L’autocoscienza (self-consciousness), scriveva 
Darwin, in senso stretto non poteva essere attribuita ad alcun animale. Nessuno poteva supporre che 
un cane riflettesse sul suo passato e sul suo futuro, sul significato della vita o della morte. Allo 
stesso tempo, «can we feel sure that an old dog with an excellent memory and some power of 
imagination, as shewn by his dreams, never reflects on his past pleasures in the chase? and this 
would be a form of self-consciousness» (Darwin 1871, I, p. 62). 
Un tema particolarmente delicato era quello del linguaggio. Nel discuterlo, Darwin accettava 
nominalmente l’assunto che il linguaggio articolato costituisse «one of the chief distinctions 
between man and the lower animals» (Darwin 1871, I, p. 53). La tesi del linguaggio come 
‘Rubicone’ mentale, discrimine invalicabile tra animali e umani, era stata notoriamente difesa nel 
1861 da Max Müller, il celebre linguista tedesco trapiantato in Inghilterra. Nel confrontarsi con tale 
posizione, Darwin mostrava anzitutto come gli animali fossero capaci di diverse forme di 
espressione e comunicazione, che pur distinte dal linguaggio articolato vero e proprio ne 
asservivano le stesse funzioni di base: la comunicazione dei propri stati mentali e la comprensione 
di quelli altrui. In secondo luogo, osservava che tali modalità espressive fondamentali, come gesti e 
espressioni del volto, fossero largamente presenti anche tra gli esseri umani. In breve, stava 
radicando la comunicazione linguistica nell’espressione delle emozioni – un legame già intravisto 
nei Notebooks –, strategia che gli consentiva di riaffermare il rapporto di continuità filogenetica tra 
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animali e umani, pur garantendo ai secondi una più sviluppata capacità di connettere i suoni alle 
idee. Quanto all’origine della facoltà linguistica vera e propria, si rifaceva agli studi di Hensleigh 
Wedgwood, Frederic W. Farrar e August Schleicher,50 alla luce dei quali «I cannot doubt that 
language owes its origin to the imitation and modification, aided by signs and gestures, of various 
natural sounds, the voices of other animals, and man’s own instinctive cries» (Darwin 1871, I, p. 
56). Si poteva ipotizzare che la selezione sessuale avesse favorito lo sviluppo delle capacità canore, 
particolarmente importanti nel corteggiamento, e con esse quello degli organi vocali. La facoltà di 
parlare avrebbe a quel punto potuto perfezionarsi per gli effetti ereditari dell’uso. Il punto più 
interessante dell’ipotesi prevedeva infine che questo avanzamento della capacità di articolazione 
avesse a sua volta favorito lo sviluppo delle facoltà intellettuali, in quella che opportunamente è 
stata descritta come un’ipotesi di carattere ‘coevolutivo’51: 
The mental powers in some early progenitor of man must have been more highly developed than in any 
existing ape, before even the most imperfect form of speech could have come into use; but we may 
confidently believe that the continued use and advancement of this power would have reacted on the mind by 
enabling and encouraging it to carry on long trains of thought. A long and complex train of thought can no 
more be carried on without the aid of words, whether spoken or silent, than a long calculation without the 
use of figures or algebra. (Darwin 1871, I, p. 57). 
In tal modo, Darwin poteva non soltanto spezzare l’unità originaria di linguaggio e pensiero, 
ipotizzando un circuito di reciproco coadattamento, ma anche fornire una plausibile alternativa alla 
ricostruzione di Wallace, invocando la selezione sessuale quale fattore all’origine dell’abilità del 
canto e ipotizzando un’origine non indipendente ma intrecciata di quelle facoltà. 
La ricerca dei rudimenti delle più alte facoltà della mente umana non si arrestava con la 
sezione dedicata al linguaggio. Il secondo capitolo si chiudeva con due sezioni dedicate 
rispettivamente al senso del bello e al sentimento religioso. Nell’ammirare l’esposizione degli 
splendidi colori da parte dei maschi di alcune specie di uccelli, scriveva Darwin, «it is impossible to 
doubt that the females admire the beauty of their male partners» (Darwin 1871, I, p. 63). Il senso 
del bello era dunque inteso, nella sua manifestazione più semplice, come capacità di apprezzare e 
provare piacere per certe combinazioni di colori, ornamenti e suoni. La ragione per cui erano certe 
combinazioni più di altre a suscitare il sentimento del piacere «cannot, I presume, be explained any 
more than why certain flavours and scents are agreeable» (Darwin 1871, I, p. 64). Quanto 
all’origine del sentimento religioso, Darwin osservava che, mentre la fede in un Dio onnipotente, 
secondo la testimonianza dei viaggiatori, non era affatto universale tra i popoli selvaggi, sembrava 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Sull’entità del debito di Darwin con questi autori cfr. però ALTER 2007. 
51 Sul tema della ‘coevoluzione’ mente-linguaggio in Darwin, con particolare attenzione alle sue fonti, mi limito a 
rimandare all’eccellente ALTER 2008a. Per un ulteriore approfondimento sul ruolo di Darwin nel dibattito linguistico 
ottocentesco cfr. inoltre GENSINI 2011. 
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esserlo la credenza in agenzie «invisibili» o «spirituali». Riteneva di poter rinvenire una forma 
embrionale di tale credenza nella tendenza di un cane a ringhiare all’indirizzo di un parasole ogni 
qual volta questo fosse mosso dal vento: «He must, I think, have reasoned to himself in a rapid and 
unconscious manner, that movement without any apparent cause indicated the presence of some 
strange living agent, and no stranger had a right to be on his territory» (Darwin 1871, I, p. 67). 
Quanto al sentimento della ‘devozione’ religiosa, cioè quel complesso insieme di amore, 
sottomissione, dipendenza, paura, riverenza, gratitudine, speranza, ecc., Darwin riteneva di poterne 
rintracciare una pallida replica «in the deep love of a dog for his master, associated with complete 
submission, some fear, and perhaps other feelings» (Darwin 1871, I, p. 68).52 
Infine, un intero capitolo era dedicato alla questione dell’origine del senso morale. Qui 
Darwin recuperava in larga parte le intuizioni risalenti all’epoca dei Notebooks. L’ipotesi presentata 
in queste pagine prevedeva «that any animal whatever, endowed with well-marked social instincts, 
would inevitably acquire a moral sense or conscience, as soon as its intellectual powers had become 
as well developed, or nearly as well developed, as in man» (Darwin 1871, I, p. 72). Gli istinti 
sociali che Darwin aveva in mente erano principalmente la simpatia, la tendenza alla cooperazione e 
il piacere della compagnia e del benessere altrui. Molti animali erano occasionalmente protagonisti 
di episodi di «conflitto» tra istinti. Un cane che si fosse gettato dietro una lepre, se rimproverato dal 
padrone «pauses, hesitates, pursues again or returns ashamed to his master». L’affetto materno della 
rondine era normalmente sovrastato dall’istinto migratorio sopraggiunto nella stagione autunnale, 
talmente forte da indurre la madre ad abbandonare i piccoli al loro destino (Darwin 1871, I, pp. 83-
4). Con lo sviluppo dell’intelligenza e delle capacità riflessive, secondo Darwin l’animale avrebbe 
acquisito la tendenza a ricordare e confrontare le azioni e le impressioni passate. Questa attenzione 
verso se stessi sarebbe risultata nel sentimento del rimorso, nei casi in cui l’individuo avesse seguito 
l’impulso egoistico passeggero piuttosto che l’istinto sociale duraturo. Un simile effetto sarebbe 
risultato non soltanto dalla natura ereditaria degli istinti sociali ma anche, con la nascita della 
parola, dall’influenza dell’«opinione comune», nonché dall’educazione e dalle abitudini acquisite. 
Sulla base di tale processo si poteva dunque ipotizzare che un eventuale incremento 
dell’intelligenza in qualsiasi animale dotato di istinti sociali potesse produrre qualcosa di simile alla 
coscienza e al rimorso, anche nella stessa rondine: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Nell’Autobiography, composta alla fine degli anni Settanta, a queste considerazioni Darwin avrebbe aggiunto 
un’osservazione sui possibili effetti ereditari dell’educazione religiosa: «Né si deve trascurare la probabilità che 
l’inculcare una fede religiosa nei bambini produca un effetto così forte, e forse ereditario, sulle loro menti ancora non 
completamente sviluppate, da rendere loro difficile liberarsi dalla fede in Dio, così com’è difficile per una scimmia 
liberarsi dalla paura e dall’odio che nutre istintivamente per il serpente» (DARWIN 1958, trad. it. p. 75). Il passo fu 
notoriamente espunto, su richiesta della moglie, dalla prima edizione dell’Autobiography, inclusa in The Life and 
Letters of Charles Darwin (F. DARWIN 1887), per poi essere ripristinato assieme a molti altri nell’edizione del 1958 a 
cura di N. Barlow. 
 270 
When arrived at the end of her long journey, and the migratory instinct ceases to act, what an agony of 
remorse each bird would feel, if, from being endowed with great mental activity, she could not prevent the 
image continually passing before her mind of her young ones perishing in the bleak north from cold and 
hunger. (Darwin 1871, I, p. 91) 
Come nel caso del linguaggio, Darwin stava suggerendo che l’origine di una capacità complessa 
come il senso morale fosse il frutto della storia di più tratti, come la socialità, l’intelligenza e lo 
stesso linguaggio, ai quali si aggiungeva, per il tramite di quest’ultimo, l’influenza dell’educazione 
e delle tradizioni culturali. Mentre Wallace aveva considerato il senso morale in termini olistici, 
Darwin descriveva il suo sviluppo come effetto collaterale dell’innesto dell’intelligenza e del 
linguaggio sugli istinti sociali condivisi con gli animali. È peraltro da segnalare che il fatto stesso di 
intravedere una socialità animale contrassegnasse di per sé un motivo di distanza da Wallace, che 
nel saggio del 1864 aveva indicato nella socialità umana un elemento di discontinuità rispetto 
all’inflessibile regime di competizione in vigore tra gli animali (Wallace 1864, trad. it. p. 162). 
Stante la scarsezza di dati paleoantropologici, in molti casi le ricostruzioni di Darwin non 
poterono ambire a essere più che semplici congetture. È tuttavia da notare come il suo primo 
obiettivo fosse non tanto presentare un’ipotesi inattaccabile, priva di lacune, sull’origine di questa o 
di quella facoltà, quanto rimuovere l’improbabilità prima facie che un certo tratto mentale, per 
quanto complesso, si fosse evoluto per il concorso di semplici leggi naturali. Che in alcuni casi 
un’applicazione troppo rigida del principio selettivo potesse non essere fruttuosa, Darwin era pronto 
a concederlo; ma non era pronto a concedere che difficoltà particolari, ma risolvibili, fossero 
invocate quali lacune di una teoria che ai suoi occhi continuava a essere la migliore spiegazione dei 
fatti conosciuti. 
All’interno di questa sintetica presentazione di alcune tra le voci del dibattito sull’origine 
dell’uomo, ritengo sia da prendere in considerazione un’ultima figura, la quale – se la mia 
ricostruzione è corretta – sembra aver indirettamente influenzato l’indagine di Darwin 
sull’intelligenza animale successiva al 1871. Al di là di qualche malumore da parte di Darwin per le 
posizioni di Wallace sull’uomo, la disputa con quest’ultimo non sfociò mai in animosità personale. 
Le cose andarono ben diversamente con colui che a partire dagli anni Settanta fu probabilmente il 
più acerrimo detrattore del darwinismo: il biologo britannico St. George Jackson Mivart (1827-
1900). Figlio di evangelici, convertitosi al cattolicesimo all’età di sedici anni, Mivart fu 
inizialmente un entusiastico sostenitore della teoria della selezione naturale, prima di giungere a 
denunciarla aspramente sul piano sia scientifico che morale.53 Com’è stato correttamente osservato, 
«Mivart had great difficulties in distinguishing between a man and his ideas» (D. Hull 1973, p. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Per un profilo di Mivart si rinvia all’utile J. W. GRUBER 1960. 
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415). Una volta Darwin si lamentò con Hooker dell’inspiegabile discrepanza tra l’atteggiamento di 
inappuntabile correttezza manifestato da Mivart in sede epistolare e quello di grande ostilità che 
trapelava invece dai suoi scritti:  
You never read such strong letters Mivart wrote to me about respect towards me […]; yet in the Q. Review 
he shows the greatest scorn and animosity towards me, and with uncommon cleverness says all that is most 
disagreeable. He makes me the most arrogant, odious beast that ever lived. I cannot understand him; I 
suppose that accursed religious bigotry is at the root of it. Of course he is quite at liberty to scorn and hate 
me, but why take such trouble to express something more than friendship? It has mortified me a good deal. 
(F. Darwin, Seward 1903, I, p. 333) 
Mivart riteneva che la teoria della selezione naturale fosse non soltanto falsa, ma gravida di 
conseguenze nocive sul piano morale. Nella sua opera più celebre, On the Genesis of Species 
(1871), analizzava lungamente la teoria darwiniana elencando quelle che avvertiva come difficoltà 
insormontabili, promuovendo una visione dell’evoluzione in cui il cambiamento era guidato 
dall’interno e orientato teleologicamente. Molta parte del testo era spesa a negare il presunto 
impatto dell’evoluzionismo sulla dottrina della creazione e sullo stesso cristianesimo. Pur 
riconoscendo a Darwin l’assenza di qualsiasi odium antitheologicum, Mivart rimproverava il 
naturalista per non aver asserito con chiarezza la compatibilità tra la sua ipotesi e la prospettiva 
teistica (Mivart 1871a, pp. 18-9), incoraggiandone di fatto una strumentalizzazione in senso 
ateistico. Si preoccupava inoltre, nell’ultima parte del testo, di rispondere a quelle che vedeva come 
delle vere e proprie «objections to “Creation”» (Mivart 1871a, p. 290) da parte dell’autore 
dell’Origin. 
Un intero capitolo era speso a confutare la concezione della moralità come sviluppo delle 
tendenze sociali degli animali. All’infuori di alcuni accenni all’inefficacia della selezione naturale 
quale spiegazione delle intuizioni morali fondamentali, il capitolo era dedicato in particolare a una 
critica della prospettiva utilitaristica – anche nella sua versione spenceriana –, colpevole di aver 
cercato di annullare concetti irriducibili come ‘dovere’ e ‘giustizia’ riconducendoli a quelli di 
‘interesse’ e di ‘utile’ (di cui Mivart non riusciva a vedere il risvolto non-egoistico). Negli animali 
potevano trovarsi molti comportamenti benefici per la comunità, ma nessuno di essi era 
accompagnato da quel peculiare stato mentale in cui la volontà era diretta verso il conseguimento 
del proprio dovere. Nessun ‘germe’ di moralità era insomma presente negli animali. Uscito 
all’inizio del 1871, On the Genesis of Species non aveva potuto includere riferimenti a The Descent 
of Man. Nella seconda edizione, in una breve nota, Mivart avrebbe espresso il proprio disappunto 
nei confronti del tentativo di Darwin di ridurre la differenza tra animali e umani a semplice 
differenza di grado (Mivart 1871a, p. 319 n.). Niente in confronto a quello che avrebbe scritto nella 
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sua personale recensione al libro di Darwin sull’uomo, apparsa anonima nel luglio di quell’anno 
sulla «Quarterly Review». Curiosamente, proprio in una lettera a Mivart Darwin aveva dato voce ad 
alcuni timori: «Whenever I publish my book I can see that I shall meet with universal 
disapprobation, if not execration» (Darwin 1985-2012, XVIII, p. 104). Non si aspettava, forse, che 
reazioni di tal genere sarebbero giunte proprio dal suo interlocutore. 
L’attacco fu su tutta la linea. Le parziali revisioni sull’importanza della selezione naturale e 
l’introduzione di un fattore relativamente inedito come la selezione sessuale – alla confutazione del 
quale erano peraltro dedicate diverse pagine (Mivart 1871b, pp. 53-63) – erano interpretati come 
«an abandonment of the Darwinian theory; for the one distinguishing feature of that theory was the 
all-sufficiency of ‘natural selection’» (Mivart 1871b, p. 48). Il fatto che Darwin avesse rivisto 
alcune sue tesi era presentato da Mivart come un buon motivo per dubitare delle nuove. L’idea che 
la variazione dipendesse dalla natura dell’organismo era letta come una concessione all’ipotesi, 
sponsorizzata dallo stesso Mivart, di una ‘forza interna’ quale causa del cambiamento. Quanto alla 
discussione sulle somiglianze anatomiche e morfologiche tra umani e animali, si trattava secondo 
Mivart della parte dell’opera con il minor numero di errori, ma la cui tesi fondamentale – che 
l’uomo fosse un animale – era stata riconosciuta dai tempi di Aristotele, senza che avesse alcuna 
incidenza particolare sulla questione della discendenza comune. 
La parte più corrosiva della recensione era però quella dedicata alla negazione della tesi della 
differenza di grado. Mivart muoveva da un assunto anti-sensistico: «‘Sensation’ is not ‘thought’, 
and no amount of the former would constitute the most rudimentary condition of the latter, though 
sensations supply the conditions for the existence of ‘thought’ and ‘knowledge’» (Mivart 1871b, p. 
67). Sulla base di tale assunto le facoltà di ordine inferiore dovevano essere distinte da quelle di 
ordine superiore, l’istinto da un lato e la ragione dall’altro; il possesso del primo non implicava la 
presenza della seconda. La differenza tra le due facoltà, e di conseguenza lo scarto tra animali e 
umani, era dunque di genere e non di grado: 
We deny to [animals] the power of reflecting on their own existence, or of inquiring into the nature of 
objects and their causes. We deny that they know that they know or know themselves in knowing. In other 
words, we deny them reason. […] the faculties of men and those of other animals differ in kind; and brutes 
low in the scale supply us with a good example in support of this distinctness; for it is in animals generally 
admitted to be wanting in reason—such as insects (e.g. the ant and the bee)—that we have the very summit 
and perfection of instinct made known to us. (Mivart 1871b, pp. 68-9). 
La ragione faceva qui tutt’uno con la self-consciousness. Per Mivart la tesi della differenza 
qualitativa presentava una più alta probabilità a priori. Questa certezza riposava su tre argomenti, 
uno dei quali, in particolare, non privo di interesse. Oltre a indicare l’assenza di linguaggio come 
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indizio dell’assenza di una facoltà razionale, nonché suggerire che l’inferiorità degli animali fosse 
maggiormente in accordo con le intuizioni morali e con il sentimento religioso, Mivart chiamava in 
causa il principio di economia asserendo che dovunque le facoltà di ordine inferiore fossero 
risultate sufficienti a dar conto delle azioni degli animali, «then to ascribe them the possession of 
reason is thoroughly gratuitous» (Mivart 1871b, p. 70). Proprio alla luce di tale principio procedeva 
a una critica di alcuni degli aneddoti riportati in Descent che, più che l’intelligenza degli animali, 
testimoniavano a suo avviso lo scarso senso critico dell’autore. I cani da caccia che uccisero la 
selvaggina disobbedendo al proprio istinto potevano aver agito per semplice «revival of an old 
instinct»; nell’esempio del cane che reagì ringhiando al movimento accidentale del parasole 
credendolo animato, probabilmente «Mr. Darwin does not mean what he says» (Mivart 1871b, pp. 
74-5). 
Oltre alla tradizionale barriera linguistica, Mivart scorgeva una differenza essenziale nel fatto 
che la mente degli animali fosse del tutto incapace di progresso, non soltanto nei limiti 
dell’esistenza di una singola specie, ma perfino nelle transizioni evolutive dagli animali più 
semplici a quelli più complessi. Dalla scimmia al cane, dall’elefante agli invertebrati più semplici, i 
comportamenti istintivi degli animali non ammontavano a nient’altro che semplice simulazione 
dell’intelligenza. Quanto al tentativo darwiniano di colmare il divario tra le capacità comunicative 
degli animali e il «linguaggio razionale», si trattava agli occhi di Mivart di «remarkable examples 
of groundless speculations» (Mivart 1871b, p. 78). Non poteva mancare infine un’ampia 
reprimenda al tentativo di descrivere il passaggio dai sentimenti sociali degli animali alla coscienza 
morale umana, sulla base della considerazione che i comportamenti sociali degli animali non 
avessero nulla di intrinsecamente morale (Mivart 1871b, pp. 79-87). Il difetto della prospettiva di 
Darwin, in ultima analisi, era il mancato riconoscimento della natura ‘duale’ della specie umana – 
animale e razionale –, in virtù della quale essa meritava di essere collocata in un regno a se stante. 
L’uomo rappresentava dunque quel ‘limite’ di cui nessuna teoria dell’evoluzione poteva dar conto. 
Alcune di queste tesi sarebbero ritornate in un intervento sulla «Contemporary Review» 
intitolato Instinct and Reason (1875), in seguito ristampato con il titolo The Brute nella raccolta 
Lessons from Nature (1876). In quella sede Mivart ribadiva gli argomenti avanzati sulla «Quarterly 
Review» sull’impossibilità di ascrivere l’intelligenza agli animali. Si soffermava più in dettaglio 
sulla natura dell’istinto, che era però indicato come mera astrazione priva di un’esistenza distinta 
dalla vita dell’organismo, «denoting the faculty of performing that group of actions which are the 
inseparable accompaniments of its structure, as stimulated by sensation» (Mivart 1876, p. 237). Per 
Mivart, l’istinto era dunque non tanto una facoltà della mente quanto un modo di espressione della 
vitalità intrinseca all’organismo.  
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È di particolare interesse il fatto che, nel difendere la propria prospettiva organicista, Mivart si 
trovasse a criticare l’ipotesi dell’istinto come lapsed intelligence. L’istinto, secondo quanto 
sostenuto da George Lewes, poteva essere considerato come una forma d’intelligenza poiché in 
esso erano ancora presenti rudimenti di scelta e discriminazione, appartenenti a quella che lui stesso 
aveva definito ‘logica del sentire’ (logic of feeling). Non desta sorpresa che Mivart respingesse una 
ipotesi di questo tipo, che considerava come un’ingiustificata mescolanza di facoltà distinte, ma è 
interessante notare che nel far ciò resuscitasse più o meno consapevolmente un vecchio argomento 
della teologia naturale, secondo cui l’apparente intelligenza delle operazioni istintive era spiegabile 
unicamente come frutto dell’intelligenza divina: «That there is a logic of feeling—that there is a 
logic in even unsentient nature—we are far from denying; but that logic is not the logic of the 
crystal nor of the brute, but of the Creator» (Mivart 1876, p. 234). In fondo, uno dei motivi portanti 
della psicologia evoluzionistica – da Erasmus a Charles Darwin, passando per Spencer e arrivando, 
come si vedrà, a George Romanes – era stato il tentativo di naturalizzare l’idea dell’istinto come 
infusione della divinità, spiegando l’intelligenza dell’istinto ora come il risultato di una trasmissione 
culturale, ora come adeguamento della mente alle condizioni esterne, ora come ereditarietà delle 
azioni intelligenti dei progenitori. Mivart non stava facendo altro che opporsi a questa tradizione, 
recuperando argomentazioni che le erano precedenti come la contrapposizione tra la 
consapevolezza della ragione e la cecità dell’istinto, oppure la seguente reductio ad absurdum: 
if it can be affirmed that “Instinct” is “lapsed intelligence”, then a conscious, deliberative, discriminative 
faculty must once have been exercised by wasps, bees, and ants in all such actions as are now instinctive, and 
these creatures must once have possessed a rationality of which the course of ages has deprived them. 
(Mivart 1876, p. 235) 
Si ricorderà che proprio di fronte a considerazioni di questo genere Darwin avesse compreso che 
non tutti gli istinti potessero essere spiegati come abiti ereditari. Il principio della selezione naturale 
mostrava la sua portata esplicativa proprio in casi come questo, ma si trattava di un’ipotesi che 
Mivart aveva relegato a un ruolo meramente ancillare. In precedenza si era confrontato anche con la 
psicologia evoluzionistica di Spencer, al quale aveva imputato la colpa, non meno che a Darwin, di 
aver rimosso il confine tra facoltà inferiori e superiori, cui si aggiungeva quella di aver fondato la 
propria psicologia sull’ingiustificato assunto che la perfetta corrispondenza tra azioni animali e 
condizioni esterne potesse essere spiegata come prodotto delle condizioni stesse (Mivart 1873, p. 
533). All’evoluzione spenceriana, anch’essa colpevole di aver allontanato Dio dalla natura, 
contrapponeva perciò un’evoluzione intesa come svolgimento di un potenziale impresso nelle forme 
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primordiali, compatibile con il dispiegarsi di nuovi livelli di realtà, inclusa naturalmente la 
spiritualità umana (Mivart 1873, p. 536).54 
Nel complesso, benché originate da preoccupazioni di carattere extra-scientifico, alcune delle 
obiezioni di Mivart non erano prive di valore. Egli fu tra i primi a criticare lo studio del 
comportamento animale basato su aneddoti e su un atteggiamento antropomorfico:  
[…] a book requires to be written on “the stupidity of animals”. It is required on account of that tendency to 
exaggerate so-called animal intelligence (inverted anthropomorphism), and on account of that neglect of 
contrary instances, while apparently intelligent actions, which may be merely accidental coincidences, are 
eagerly seized upon. (Mivart 1876, p. 241). 
Molti dei suoi esempi rivelavano una sorta di antropomorfismo alla rovescia, in cui l’intelligenza 
umana era comunque il parametro per negare, anziché attribuire, la medesima capacità agli animali: 
«Apes are said, like dogs and cats, to warm themselves with pleasure at deserted fires, yet, though 
they see wood burning, they are unable to add fresh fuel for their comfort» (Mivart 1876, p. 201). 
Né sembrò mai rendersi conto che, attaccando l’atteggiamento antropomorfico e l’uso acritico degli 
aneddoti, stesse allo stesso tempo gettando in discredito decenni di osservazioni sull’intelligenza 
degli animali, più o meno attendibili, compiute da decine di naturalisti di estrazione teologica, cioè 
sostenitori della prospettiva del disegno. Eppure, le sue critiche identificavano un problema di una 
certa serietà: l’assenza di metodi e criteri rigorosi con cui studiare i comportamenti degli animali al 
fine di stabilire a quali facoltà fossero dovuti. 
Non posso fare a meno di pensare che critiche di questo genere ebbero un certo impatto su 
Darwin, che all’incirca dieci anni più tardi si sarebbe posto il problema di stabilire un criterio 
operativo con cui identificare le azioni intelligenti di animali molto semplici. Sul piano personale, la 
recensione a Descent fu da lui ritenuta talmente scorretta da indurlo a chiedere a Mivart di 
interrompere ogni corrispondenza. Era stato attaccato da molti critici inflessibili – gli scrisse l’11 
gennaio 1872 –, «but none of their writings have mortified me as yours have done». 
Alcuni cambiamenti apportati alla seconda edizione dell’opera furono probabilmente dovuti 
alla recensione di Mivart. La trattazione dell’intelligenza degli animali risultava ora più estesa, 
arricchita da nuove osservazioni e ulteriori casi tratti dalla letteratura. Compariva inoltre la seguente 
considerazione di metodo: «Noi possiamo solo giudicare dalle circostanze in cui si compiono le 
azioni, se esse siano dovute all’istinto o alla ragione o alla semplice associazione di idee: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 In seguito Mivart avrebbe rivolto a Spencer ulteriori attenzioni in una lunghissima recensione alla seconda edizione 
dei Principles of Psychology, apparsa tra il 1874 e il 1880 sulla «Dublin Review» con il titolo di An Examination of Mr. 
Herbert Spencer’s “Psychology”. Spencer ne prese nota senza scomporsi: «So far I have seen» scrisse il 6 novembre 
1874 a E. L. Youmans, «his criticisms are the merest quibbling; which, besides being baseless, do not in the least touch 
the general issues. But I am quite content: he will doubtless aid in the further diffusion of the work» (DUNCAN 1908, p. 
173). Per una discussione sull’attacco di Mivart a Spencer cfr. RYLANCE 2000, pp. 228-40. 
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quest’ultimo principio tuttavia è intimamente connesso con la ragione» (Darwin 1874, trad. it. p. 
75). Era stato proprio Mivart a contrapporre la ragione all’associazione di idee, relegando 
quest’ultima tra le facoltà di ordine inferiore (Mivart 1871b, p. 68). La frase con cui Darwin 
introduceva i due esempi di intelligenza canina: «Any one who is not convinced by such facts as 
these, and by what he may observe with his own dogs, that animals can reason, would not be 
convinced by anything that I could add. Nevertheless I will give one case with respect to dogs, as it 
rests on two distinct observers, and can hardly depend on the modification of any instinct», su cui 
Mivart aveva concentrato i propri strali, era ora sostituita dalla meno impegnativa: «The following 
cases relate to dogs» (Darwin 1871, I, p. 47, 1874, p. 78). Il paragrafo sull’imitazione e la sezione 
dedicata a Self-consciousness, Individuality, Abstraction, General Ideas, &c. risultavano ora 
ampliati. Nella sezione sul linguaggio, Darwin aggiungeva un nuovo paragrafo per rispondere alla 
tesi di Max Müller sull’assenza di concetti generali negli animali (Darwin 1874, trad. it. p. 76). 
Sembra dunque che il naturalista avesse cercato di potenziare il proprio ragionamento rimuovendo 
al contempo possibili appigli per i critici. Nel complesso, tuttavia, la natura della sua 
argomentazione non subì cambiamenti. 
Nel 1872, tra la prima e la seconda edizione di Descent, Darwin aveva dato alle stampe 
l’opera che per molti aspetti ne costituiva il completamento, The Expression of Emotions in Man 
and Animals.55 Il libro era scritto nella convinzione che la teoria della discendenza potesse 
finalmente gettare luce sui fenomeni espressivi, che nello sguardo dei bambini,56 degli «alienati», 
dei selvaggi e negli stessi animali recavano la traccia inequivocabile del lignaggio animale 
dell’uomo. Si trattava, com’è noto, di un tema largamente esplorato nei Notebooks M e N. 
L’espressione delle emozioni parlava a favore non soltanto della teoria dell’evoluzione in senso 
ampio, ma anche dell’ipotesi monogenista che Darwin aveva difeso già in Descent, facendo leva 
sulla selezione sessuale (Darwin 1872a, trad. it. p. 386). Allo stesso tempo, egli cercava qui di 
stabilire i principi regolativi dei fenomeni espressivi, individuati nel principio delle abitudini utili 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Per un approfondimento sul tema dell’espressione delle emozioni in Darwin si possono consultare BROWN 1985, 
GIUNTINI 1990 e DIXON 2003, pp. 159-79. 
56 Nel 1877, sulla neonata rivista «Mind», Darwin avrebbe dato alle stampe un breve saggio intitolato A Biographical 
Sketch of An Infant (DARWIN 1877). Si trattava della riorganizzazione di alcuni appunti scritti negli anni 1839-41 sui 
primi mesi di vita del figlio William, relativi in particolare allo sviluppo delle emozioni primarie e alle prime 
manifestazioni della ragione, del senso morale e del linguaggio. L’occasione per la pubblicazione di tali annotazioni 
giunse con la traduzione parziale, anch’essa apparsa su «Mind», di un saggio dello psicologo francese Hippolyte Taine 
dal titolo Note sur l’acquisition du langage chez les enfants et dans l'espèce humaine, pubblicato l’anno precedente 
sulla «Revue philosophique». Qui, sulla scia delle polemiche sull’origine dell’uomo, e sulla base di osservazioni 
analoghe a quelle di Darwin, Taine prendeva posizione contro Max Müller a favore dell’ipotesi di un’origine naturale 
del linguaggio e delle funzioni mentali in generale. È verosimile che, riallacciandosi esplicitamente al contributo di 
Taine, Darwin intendesse rafforzare la propria posizione continuista. È quasi superfluo sottolineare che, al pari degli 
altri interessi psicologici di Darwin, anche quello per la psicologia infantile fosse già presente nei Notebooks. Per un 
approfondimento in merito al Biographical Sketch of An Infant si rinvia a CONTINENZA 1981 e LORCH, HELLAL 2010. 
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associate, il principio dell’antitesi e – non privo di echi spenceriani57 – il principio dell’azione 
diretta del sistema nervoso. Nella sua argomentazione, si appoggiava in larga parte al principio 
dell’ereditarietà degli abiti (Darwin 1872a, trad. it. p. 81). Le espressioni erano cioè interpretate in 
termini di esecuzione involontaria di movimenti in origine compiuti in modo cosciente, perfino con 
uno scopo. Come risultato di tale processo, quei movimenti si erano talmente radicati da essere 
eseguiti perfino quando privi di utilità. Un cavallo impaziente di partire per una gita avrebbe 
compiuto «i movimenti che si avvicinano di più a quelli abituali del suo modo di avanzare», cioè lo 
scalpitamento (Darwin 1872a, trad. it. p. 87); l’espressione di rabbia del gatto avrebbe invece 
coinvolto gli stessi movimenti dispiegati dall’animale nell’apprestarsi a balzare sulla preda. Inoltre, 
nel perdere la loro stretta connessione con l’utilità immediata, i movimenti espressivi avevano da 
ultimo assunto una funzione diversa da quella per cui erano inizialmente apparsi, cioè la 
comunicazione degli stati mentali (Darwin 1872a, trad. it. pp. 382-3). Per Darwin era un modo non 
soltanto per riaffermare il valore pre-linguistico dell’espressione animale, ma anche per mostrare 
l’inefficacia di un approccio che confondesse la funzione attuale di un tratto con le cause della sua 
prima comparsa.58 
Benché legato alla questione dell’evoluzione della mente, Expression non affrontò 
direttamente il tema dell’intelligenza. Nella sesta e ultima edizione dell’Origin Darwin avrebbe 
aggiunto, all’interno di un capitolo di risposta alle obiezioni, alcune considerazioni di replica alle 
critiche di Mivart alla selezione naturale (Darwin 1872b, trad. it. pp. 274-81).59 Sulle questioni della 
mente e dell’intelligenza una risposta altrettanto diretta, invece, non arrivò. Nel 1871 in soccorso di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Cfr. DIXON 2003, pp. 165-8, e RICHARDS 2009a, p. 115. Dell’influenza di Spencer su Darwin si discute anche, da un 
punto di vista più generale, in HAINES 1991, dove tuttavia non si fa menzione dell’interesse di Darwin per la trattazione 
spenceriana delle emozioni. 
58 Il ruolo minoritario della selezione naturale in Expression è stato spiegato dagli studiosi in diversi modi. Ad avviso di 
R. Burkhardt e A. J. Fridlund, Darwin avrebbe enfatizzato il carattere non-adattativo dell’espressione in una sorta di 
impeto anticreazionistico. Il suo principale obiettivo polemico era infatti la fisiognomia di Charles Bell (1774-1842), 
che negli Essays on the Anatomy of Expression (1806) aveva sostenuto che i muscoli espressivi umani fossero stati 
donati dal Creatore affinché l’uomo potesse comunicare agli altri le proprie emozioni. Secondo tale lettura l’operazione 
di Darwin fu dunque motivata dall’esigenza di minare il carattere teleologico dell’ipotesi di Bell (BURKHARDT 1985; 
FRIDLUND 1992). T. Dixon ha tuttavia osservato che l’intento anticreazionistico e antiteleologico avrebbe potuto essere 
soddisfatto anche dal semplice ricorso alla selezione naturale. In fondo, in Descent, che precedeva Expression di appena 
un anno, Darwin aveva fatto ampio uso dell’idea di adattamento per selezione naturale senza per questo risultare meno 
critico verso il creazionismo (DIXON 2003). G. Radick ha invece suggerito che l’idea di un’origine non-selettiva dei 
meccanismi espressivi rispondesse meglio all’esigenza ‘monogenista’ di Darwin. Secondo tale lettura, una spiegazione 
selettivo-adattativa di quei meccanismi avrebbe cioè implicato la postulazione di una loro evoluzione indipendente in 
ciascuna razza (RADICK 2010). Questa spiegazione soffre tuttavia di una debolezza: infatti, mentre l’ipotesi di 
un’origine indipendente avrebbe senz’altro richiesto il ricorso alla selezione, non necessariamente un’origine selettiva 
avrebbe a sua volta implicato un’origine indipendente. Stabilire se le espressioni avessero un’origine unica o plurima 
costituiva un problema disgiunto rispetto a quello di decidere quale fattore ne avesse provocato la comparsa. Dopotutto, 
i meccanismi espressivi avrebbero potuto formarsi per selezione, cioè per ragioni adattative, prima della dispersione 
delle razze ed essere poi mantenuti per semplice effetto ereditario. Mi sembra, inoltre, che accanto all’intento 
anticreazionista e a quello monogenista sia da rimarcare l’esigenza di Darwin di sottolineare la possibilità che la prima 
origine di un tratto potesse non avere nulla a che fare con la sua funzione attuale; un’ipotesi che costituiva una critica 
non soltanto del creazionismo ma anche, implicitamente, dell’ottica iper-selezionista di Wallace. 
59 Per un’analisi della replica di Darwin a Mivart cfr. GOULD 2002, trad. it. pp. 1521-8. 
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Darwin erano giunti due contributi. Sulla «North American Review», il giovane filosofo Chauncey 
Wright (1830-1875) aveva preso le difese del naturalista contro le critiche sia di Mivart che di 
Wallace. Darwin si affrettò a chiedere a Wright il permesso di far ristampare il suo pamphlet sotto 
forma di pamphlet. Qualche tempo dopo un nuovo intervento contro i due autori giunse dalla penna 
di Thomas H. Huxley, sul numero di agosto della «Contemporary Review». Wright non toccò il 
tema dell’intelligenza, avendo scritto il suo pezzo prima dell’apparizione della recensione sulla 
«Quarterly». Huxley procedette invece a un’efficace riabilitazione della psicologia sensistica in 
risposta alle obiezioni di Mivart (Huxley 1871, pp. 460-4). Darwin fu a dir poco entusiasta 
dell’articolo di Huxley, al quale riferì di aver particolarmente apprezzato le parti di argomento 
psicologico: «I felt sure [Mivart] was wrong, but having only common observation and sense to 
trust to, I did not know what to say in my second edition of my ‘Descent’. Now a footnote and a 
reference to you will do the work» (F. Darwin 1887, III, p. 149). In realtà, come sappiamo, Darwin 
non si sarebbe limitato a rimandare all’articolo di Huxley, benché in quest’ultimo avesse senza 
dubbio trovato un buon alleato. Entro certi limiti lo trovò anche in Spencer, al quale si era più volte 
richiamato nell’opera sulle emozioni, accennandovi inoltre nella conclusione della sesta e ultima 
edizione dell’Origin modificando una vecchia frase: «Psychology will be securely based on the 
foundation already well laid by Mr. Herbert Spencer, that of the necessary acquirement of each 
mental power and capacity by gradation» (Darwin 1872b, p. 428). Sul tema dell’evoluzione 
mentale, dunque, non era privo di alleati, ma su quello più specifico dell’intelligenza degli animali, 
che ne fosse consapevole o no, avrebbe avuto ancora qualcosa da dire. In suo aiuto giunsero un 
giovane biologo di origine canadese, nonché degli animali apparentemente insignificanti che 
popolavano numerosi le campagne inglesi. 
19. L’intelligenza dei vermi di terra 
Il 27 settembre 1881, a pochi giorni dall’uscita del suo ultimo libro a stampa, The Formation of 
Vegetable Mould, through the Action of Worms, Darwin ricevette una visita da parte di Ludwig 
Büchner e Edward B. Aveling, che si erano trovati a Londra per presenziare a un congresso della 
International Federation of Freethinkers. L’incontro sarebbe rimasto celebre soprattutto per la 
rivelazione che i due ospiti strapparono all’ormai anziano naturalista: «I never gave up Christianity 
until I was forty years of age» (Aveling 1893, p. 5). Prima di toccare temi più caldi, la 
conversazione si era tuttavia soffermata sull’opera che era sul punto di vedere la luce. Il breve 
report che Aveling diede dell’incontro si rivelò, in proposito, particolarmente efficace: 
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In my youthfulness I expressed a foolish surprise that he who had written the “Origin of Species” should deal 
with a subject so insignificant as worms. I see his face now, as he turned it on mine and said quietly: “I have 
been studying their habits for forty years”. I might have remembered better his own persistent teaching, that 
in Nature no agency can be regarded as insignificant, that the most stupendous effects have been produced 
by the ceaselessly repeated action of small forces. (Aveling 1893, p. 4) 
L’interesse di Darwin per le abitudini dei vermi risaliva a una comunicazione letta alla Geological 
Society il 1 novembre 1837. In quell’occasione aveva ipotizzato che lo strato superiore della terra, il 
cosiddetto ‘terriccio vegetale’ (vegetable mould), fosse il risultato della continua ingestione, 
digestione ed espulsione di materia terrosa da parte delle moltitudini di vermi che popolavano i 
terreni dei paesi umidi. Secondo tale ipotesi, inoltre, quel processo aveva lentamente condotto al 
livellamento della superficie, con il conseguente sprofondamento di ciottoli, massi, ecc. (Darwin 
2009, pp. 48-50, 124-7). I primi segnali di ripresa dell’interesse di Darwin per il fenomeno si 
manifestarono all’inizio del 1870, quando Lucy Wedgwood, nipote del naturalista, riportò per via 
epistolare alcune osservazioni sull’azione dei vermi compiute proprio su raccomandazione dello 
zio. L’inverno 1870-71 vide invece una repentina crescita delle annotazioni di Darwin 
sull’argomento.60 Che Darwin si fosse interessato a una tale questione durante gli anni della 
riflessione sul problema delle specie non deve sorprendere. Il fenomeno della produzione della terra 
vegetale fu infatti utile affinché Darwin prendesse confidenza con un principio che si sarebbe 
rivelato a dir poco centrale nella sua pratica scientifica: l’idea lyelliana secondo cui grandi risultati 
potessero essere ottenuti per l’azione lenta e uniforme di cause di lieve entità, proprio come nel caso 
dell’evoluzione. Nell’introduzione all’opera del 1881, all’obiezione per cui un essere debole e di 
piccole dimensioni come il verme non avrebbe mai potuto produrre i risultati attribuitigli da 
Darwin, questi poteva ormai rispondere: «Abbiamo qui un esempio di quell’incapacità a sommare 
gli effetti di una causa ricorrente che ha spesso ritardato il progresso della scienza, come è successo 
prima per la geologia e più recentemente per il principio evolutivo» (Darwin 1881, trad. it. p. 25). 
Per Darwin, il tema dei vermi di terra non era dunque né secondario, né insignificante.61 
Alla trattazione del tema centrale del lavoro erano tuttavia anteposti due capitoli di argomento 
più strettamente psicologico in cui, sulla base di numerose osservazioni ed esperimenti, Darwin 
aggiudicava ai vermi una lunga serie di facoltà mentali di varia complessità. Per cominciare, aveva 
notato che, benché sensibili alla luce – a dispetto dell’assenza di occhi –, i vermi tendessero a non 
reagire agli stimoli luminosi quando impegnati in altre attività, come mangiare, riprodursi o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Cfr. GRAFF 1983, p. 10. 
61 Secondo M. T. Ghiselin il saggio darwiniano conteneva un vero e proprio «messaggio filosofico», consistente 
nell’elevare «allo stato di forza geologica decisiva» un essere «umile» e «industrioso» (GHISELIN 1969, trad. it. p. 289). 
Un eccellente contributo sull’importanza epistemologica e metodologica di Formation si trova in GOULD 1983, trad. it. 
pp. 120-33. Per un approfondimento cfr. inoltre GHILAROV 1983, GRAFF 1983, FELLER et al. 2003 e SCARPELLI 2012. 
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trascinare foglie nelle buche. Questo fatto lo portò alla conclusione che l’atto dei vermi di 
nascondersi, se esposti a una luce improvvisa, non fosse dovuto a un’azione riflessa, e che i vermi 
fossero dotati di quella facoltà che comunemente prendeva il nome di ‘attenzione’: 
Negli animali superiori, quando capita che si fissino a tal punto su un oggetto da trascurare le impressioni 
che altri oggetti dovrebbero produrre in loro, diciamo che hanno concentrato l’attenzione su qualcosa, e 
l’attenzione implica [la presenza di una mente]. […] Può sembrare una forzatura fare un confronto tra le 
azioni di un animale superiore e quelle di un verme che si trova [così in basso] nella scala dell’evoluzione, 
perché così facendo stiamo attribuendo al verme la capacità di concentrare l’attenzione e un certo potere 
mentale; ciononostante non vedo alcuna ragione per dubitare della giustezza del confronto. (Darwin 1881, 
trad. it. p. 35) 
Ai vermi potevano dunque essere accordati dei veri e propri «attributi mentali» (mental qualities). 
In particolare, essi erano suscettibili non soltanto alla luce ma anche al calore. Sebbene privi di 
udito si mostravano sensibili alle vibrazioni degli oggetti solidi. Sensibili al contatto e provvisti di 
un olfatto molto debole, presentavano infine un senso del gusto molto sviluppato, come mostrava la 
loro evidente preferenza per il cavolo, la cipolla e altri cibi. D’altronde la ‘vita interiore’62 dei vermi 
non si limitava a queste semplici capacità sensoriali, contemplando un’ampia sfera emotiva fatta di 
sensibilità al dolore, timidezza, piacere del cibo, ma anche di una passione sessuale «abbastanza 
forte da vincere il terrore che hanno della luce» e di «un barlume di senso sociale [social feeling], 
perché non danno segno di fastidio quando strisciano gli uni sugli altri e a volte giacciono vicini 
toccandosi» (Darwin 1881, trad. it. p. 39). I loro istinti erano relativamente pochi. Uno dei più forti 
era quello di tappare l’apertura delle gallerie con oggetti raccolti sul terreno, specialmente foglie, 
probabilmente allo scopo di proteggersi dal freddo o dai predatori. Proprio riguardo a tale 
comportamento, Darwin si era trovato a escogitare una serie di esperimenti che lo avrebbero 
condotto alla conclusione che nel trascinare le foglie i vermi oltrepassassero il semplice istinto, 
mostrando al contrario «un certo grado d’intelligenza» (Darwin 1881, trad. it. p. 40). 
Benché l’esigenza di tornare sulla questione dell’intelligenza animale nascesse 
verosimilmente dalle polemiche dell’inizio degli anni Settanta, senza dubbio trovò nuovi stimoli 
dalla conoscenza di un personaggio che si sarebbe presto affermato come uno dei massimi studiosi, 
nonché dei fondatori, della nascente psicologia comparata. L’inizio dei rapporti tra Darwin e 
George John Romanes (1848-1894) risaliva al 1874, quando l’attenzione del naturalista fu 
richiamata da una breve lettera di Romanes a «Nature» in cui si sosteneva che la colorazione 
mimetica della platessa fosse un adattamento conseguito per selezione naturale, in risposta a un 
articolo in cui si affermava al contrario che l’animale avesse adottato un comportamento mimetico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 L’espressione è suggerita in Crist 2002. 
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per sfruttare la sua colorazione originaria. Darwin decise allora di prendere contatto con l’autore 
della lettera, evento che segnò senza dubbio una svolta nella carriera del giovane.63 Ebbero allora 
inizio un’amicizia e una collaborazione scientifica che sarebbero perdurate fino alla scomparsa di 
Darwin. Nei primi anni, mentre aiutava il suo mentore con gli esperimenti sulla pangenesi, 
Romanes si dedicava alla fisiologia degli invertebrati marini, che aveva iniziato a studiare presso il 
laboratorio di fisiologia sperimentale dello University College di Londra sotto la guida di William 
Sharpey e John Burdon Sanderson. Il frutto di questi studi fu, come noto, l’identificazione del 
sistema nervoso delle meduse. La scoperta ebbe una notevole importanza per le ricerche del 
giovane, inducendolo presto a interrogarsi sull’origine evolutiva del sistema nervoso e sulla 
questione del rapporto tra struttura e funzione. Sembrava infatti che all’interno del tessuto neurale 
delle meduse la conduzione nervosa avesse luogo in assenza di veri e propri nervi. Romanes trovò 
una possibile spiegazione di questa apparente stranezza nella teoria spenceriana della genesi dei 
nervi, in base alla quale l’origine di questi ultimi era dovuta al passaggio reiterato della scarica 
nervosa in un tessuto precedentemente indifferenziato (Romanes 1877, p. 232; Spencer 1870-72, I, 
pp. 511-21). L’ipotesi postulava insomma una precedenza dell’uso, cioè della funzione, sulla 
formazione della struttura, conclusione verso cui Romanes fu ulteriormente spinto dalle ricerche di 
Darwin sulla fisiologia vegetale.64 
Alla fine degli anni Settanta l’esperienza di Romanes in campo neurofisiologico si tradusse in 
un interesse specifico per l’evoluzione mentale, un tema che non sorprendentemente ebbe presto 
modo di discutere con Darwin. Il 24 gennaio 1877 il naturalista scriveva a Romanes ipotizzando 
che la tendenza delle api a pungere bruchi e ragni provocandone la paralisi, inizialmente eseguita in 
modo accidentale, potesse in seguito esser stata reiterata in modo intelligente per via dei suoi effetti 
benefici, per essere infine acquisita come istinto, «i.e. memory transmitted from one generation to 
another» (Schwartz 2010, pp. 159-60). Il 5 giugno inviava invece al giovane un brevissimo estratto 
dalla Philosophie zoologique di Lamarck, in cui si ipotizzava che il frequente passaggio di fluido 
nervoso lungo una certa via permettesse una più facile esecuzione dell’azione che vi era collegata 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 La più completa biografia di Romanes è tuttora The Life and Letters of George John Romanes, pubblicata nel 1896 
dalla moglie Ethel (E. ROMANES 1896). È stato tuttavia J. S. Schwartz a riportare alla luce, in tempi recenti, un cospicuo 
numero di lettere che hanno permesso di pervenire a un più completo quadro del personaggio (SCHWARTZ 2010). Per un 
profilo di Romanes si può inoltre consultare l’agile ZELLER 2007, particolarmente incentrato sugli studi di Romanes 
sulla psicologia degli animali. 
64 Cfr. SCHWARTZ 2010, pp. 213-4. In una lettera del 29 novembre 1875 lo stesso Spencer registrava la consonanza tra 
le scoperte di Romanes e le proprie convinzioni sulla genesi dei nervi: «I met recently a very promising young biologist, 
Mr. Romanes, who had been making some important and highly instructive researches on the nervo-muscular actions of 
the medusae. He brings out facts which he says justify in a most remarkable manner the speculations respecting the 
genesis of the nervous system set forth in the fifth part of the Psychology» (DUNCAN 1908, p. 181). Qualche anno più 
tardi Romanes avrebbe dato alle stampe, sulla «Fortnightly Review», un’esposizione divulgativa delle sue ricerche sulle 
meduse (ROMANES 1878c). Per un inquadramento storico degli studi fisiologici di Romanes cfr. l’utile R. D. FRENCH 
1970. 
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(Lamarck 1809, II, pp. 318-9). Romanes gli rispose il giorno successivo, ringraziandolo per 
l’estratto e comunicandogli che proprio in quei giorni aveva cercato tra le opere di vecchi autori «to 
see whether any mention had been made of the theory before Spencer wrote» (Schwartz 2010, pp. 
178, 689 n.). Era insomma dell’avviso che sulla formazione degli istinti Spencer e Lamarck 
avessero avanzato delle ipotesi non lontane tra loro, vicine peraltro a quella cui lui stesso stava 
lavorando. 
Il primo esito dell’interesse di Romanes per l’intelligenza animale fu un paper letto nell’estate 
del 1878 al meeting dublinese della British Association. Il 16 giugno precedente, proprio in ragione 
di tale interesse, Darwin aveva offerto a Romanes il capitolo sull’istinto previsto per Natural 
Selection. Gli disse che era stato scritto quattro o cinque anni prima dell’Origin, allegando alla 
lettera due delle «110» pagine di cui era composto, temendo tuttavia che fosse ormai troppo tardi 
perché gli fossero di qualche utilità per l’intervento che era in procinto di tenere (Schwartz 2010, p. 
210). Il 18 giugno Romanes scriveva a Darwin ringraziandolo per il testo inviato: «If all the 
manuscript chapter on instinct is of the same quality as the enclosed portion, it must be very 
valuable». Gli disse che, pur non avendo il tempo di includere riferimenti al manoscritto nella sua 
lezione, avrebbe potuto impiegarlo nella preparazione del testo di psicologia comparata che aveva 
in cantiere: «I do not know why you have kept it so long unpublished, and your having offered me 
the manuscript for preparing my lecture makes me think that you might not object to lending me for 
preparing the book» (Schwartz 2010, p. 211). Il giorno dopo Darwin rispondeva a Romanes 
accogliendo la sua richiesta: «You are quite welcome to have my long chapter on Instinct». 
Specificava che lo scritto faceva parte di una serie di «long chapters» mai sistemati per la 
pubblicazione (Schwartz 2010, pp. 211-2), puntualizzando che il capitolo dell’Origin ne costituiva 
una sintesi. Il 21 giugno Romanes esprimeva i propri timori rispetto all’eventualità che, per quelle 
pagine, Darwin potesse non ricevere il giusto tributo. Gli promise perciò di inviargli le bozze del 
proprio lavoro una volta terminato, in modo che Darwin potesse eliminare tutto ciò che avesse 
preferito pubblicare per contro proprio (Schwartz 2010, p. 212). 
Il paper sull’intelligenza animale fu letto la sera del 16 agosto 1878. Secondo quanto 
Romanes riferì a Darwin, la serata fu un successo (Schwartz 2010, pp. 214-5). Il contenuto di quella 
lezione sarebbe apparso l’ottobre successivo sul «Nineteenth Century», pressoché nella medesima 
forma. Nel saggio erano contenuti in nuce quasi tutti gli elementi del suo pensiero più maturo sul 
tema dell’evoluzione mentale. Romanes accoglieva anzitutto la distinzione di Lewes tra ‘logica dei 
sentimenti’ e ‘logica dei segni’, sostenendo che soltanto il possesso del linguaggio articolato avesse 
permesso all’uomo di conseguire la seconda. Mentre gli animali erano in grado di concepire idee 
generali di tipo più semplice, come l’idea di cibo, soltanto gli esseri umani erano in grado di 
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concepire le idee generali che richiedevano l’impiego di segni, ad esempio l’idea dell’essere rosso 
(redness). Soltanto il linguaggio, in altre parole, aveva permesso all’uomo di inoltrarsi nelle più 
elevate regioni dell’astrazione. 
Secondo Romanes v’erano due modi in cui gli istinti potevano avere origine. Si trattava in 
buona sostanza degli stessi a suo tempo individuati da Darwin. Da un lato, le azioni inizialmente 
compiute in modo intelligente potevano, se ripetute, diventare automatiche, per essere quindi 
trasmesse per via ereditaria e acquisite come istinti. Romanes ancora non distingueva tra semplici 
riflessi e veri e propri istinti, ritenendo che la formazione di questi ultimi implicasse il venire meno 
di qualsiasi elemento cognitivo: 
Now it is of great importance thus to observe that consciousness only emerges when cerebral reflexes are 
flowing along comparatively unaccustomed channels, and therefore that cerebral discharges which at first 
were accompanied by definite ideas may, by frequent repetition, cease to be accompanied by any ideas. It is 
of importance to observe this fact, because it serves to explain the origin of a number of animal instincts. 
These instincts must originally have been of an intelligent nature; but the actions which they prompted, 
having through successive generations been frequently repeated, became at last organised into a purely 
mechanical reflex, and therefore now appear as actions which we call purely automatic or blindly instinctive. 
(Romanes 1878b, p. 657) 
Il processo previsto da Romanes si basava dunque su una logica prettamente associazionistica 
secondo cui la ripetizione di una certa azione era tale da facilitarne l’esecuzione futura, fino a 
renderla un vero e proprio automatismo. Per definire questo processo Romanes adottava già in 
quella sede l’espressione lewesiana di lapsed intelligence. Il processo presentava un chiaro risvolto 
neurofisiologico: la facilità dell’esecuzione era data dalla maggiore permeabilità del relativo canale 
nervoso, dovuta a sua volta alla frequenza della scarica. La seconda modalità di evoluzione degli 
istinti era, naturalmente, la selezione cumulativa di «aggiustamenti» accidentali. Per questo secondo 
processo, Romanes adduceva l’esempio dell’istinto di alcuni insetti di simulare la morte. Che non si 
trattasse di una forma di lapsed intelligence era evidente non soltanto dall’assurdità di supporre che 
un insetto possedesse la nozione astratta di ‘morte’, ma anche dagli esperimenti con cui Darwin 
aveva mostrato come le sembianze della morte apparente non fossero un’imitazione della morte 
reale. Queste due modalità di formazione degli istinti, benché diverse dal punto di vista psicologico, 
erano inoltre del tutto identiche dal punto di vista fisiologico, non essendo altro che l’espressione di 
scariche nervose rese automatiche. 
Romanes passava poi a elencare le facoltà mentali di livello superiore a suo parere possedute 
dagli animali. Dal fatto che le api fossero in grado di ricordare la posizione dei fiori già visitati 
concludeva che la capacità di avere idee cominciasse con gli insetti. Gli animali comprendevano 
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senza dubbio relazioni di causa-effetto ed erano in grado di conseguire idee generali, sia pur 
confinate alla logica dei sentimenti. All’interno di quest’ultima, le operazioni psicologiche degli 
animali risultavano «indistinguibili» da quelle umane. Gli animali erano capaci di giudizio e 
ragionamento, essendo in grado di trarre profitto dall’esperienza, ed erano inoltre provvisti di tutte 
le emozioni presenti nell’uomo, all’infuori del sentimento religioso e del senso del sublime. Inoltre, 
tra gli animali era possibile reperire «a moral sense in a very rudimentary form» (Romanes 1878b, 
p. 661), com’era attestato dai segni di «pentimento» e «rimorso» dei cani quando colpevoli di 
comportamenti che erano stati loro proibiti. 
Nell’ultima parte del saggio Romanes procedeva infine a una breve analisi del 
comportamento di quei soggetti che, per loro natura, sembravano fornire un test adeguato per la tesi 
che il linguaggio fosse all’origine della differenza tra le capacità mentali degli umani e quelle degli 
animali. Nella scelta di tali soggetti – cioè selvaggi, bambini, «idioti» e sordomuti – Romanes 
tradiva quelli che erano i pregiudizi condivisi dai suoi contemporanei, nonché un’eccessiva fiducia 
nel cosiddetto ‘principio di ricapitolazione’. Quest’ultimo prevedeva che gli stadi dello sviluppo 
individuale esibissero più o meno fedelmente gli stadi evolutivi attraversati dalla specie nel corso 
della filogenesi. Lo stesso Darwin aveva fatto ricorso a quel principio tanto nell’Origin che in 
Descent, ma fu Romanes ad applicarlo con maggiore rigore nel campo dell’evoluzione mentale. Gli 
«idioti» fornivano da questo punto di vista un vero e proprio «esperimento naturale», che 
consentiva di osservare lo sviluppo mentale umano arrestatosi a uno stadio precedente:  
[…] by arranging idiots in a descending grade, we obtain, as it were, an inclined plane of human intelligence, 
which indicates the probable order in which the human faculties have appeared during the history of their 
development; and on examining this inclined plane of human intelligence, we find that it runs suggestively 
parallel with the inclined plane of animal intelligence, as we descend from the higher to the lower forms of 
psychical life. (Romanes 1878b, p. 667) 
Selvaggi, bambini, idioti e sordomuti – quelli, se non altro, che non conoscevano il linguaggio dei 
segni – fornivano perciò altrettanti esempi di individui fermatisi alla logica dei sentimenti, 
avvalorando l’ipotesi secondo cui, «in the absence of a language, the mind of a man is almost on a 
level with the mind of a brute in respect of its power of forming abstract ideas» (Romanes 1878b, p. 
669). In quella sede Romanes ancora non prendeva posizione sulla questione della differenza di 
grado, limitandosi a dirsi soddisfatto che essa potesse ora essere ricondotta al problema dell’origine 
del linguaggio. È in questi termini che egli vi sarebbe tornato alla metà degli anni Ottanta. 
Il 20 agosto Darwin scriveva a Romanes profondendosi in molti complimenti per il saggio 
sull’intelligenza animale. Era chiaro e interessante, forse troppo sintetico su alcuni punti più 
complessi, come le capacità di astrazione dei sordomuti. Inoltre, «I was pleased at your discussing 
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the selection of varying instincts or mental tendencies, for I have often been disappointed by no one 
ever having noticed this notion» (Schwartz 2010, p. 216). Da quel momento gli sforzi di Romanes 
si sarebbero concentrati principalmente sulla preparazione dell’opera di psicologia animale. In un 
poscritto al saggio del 1878 aveva invitato i lettori del «Nineteenth Century» a inviargli 
segnalazioni di casi di intelligenza animale da poter inserire nel proprio lavoro. Soltanto il 22 aprile 
1881 avrebbe comunicato a Darwin la propria intenzione di dividere il materiale raccolto in due 
libri, il primo concepito come «chief repository of facts», il secondo dedicato invece all’evoluzione 
mentale da un punto di vista teorico (Schwartz 2010, pp. 273-4).  
Nel frattempo Darwin aveva iniziato a dedicarsi a tempo pieno allo studio dei vermi di terra. 
Il 26 novembre 1880 scriveva al botanico William Turner Thiselton-Dyer: «My whole soul is 
absorbed with worms just at present» (F. Darwin, Seward 1903, II, p. 212). Il 7 marzo dell’anno 
successivo informava Romanes delle proprie difficoltà nel giungere a una discussione accettabile 
dell’intelligenza, in relazione all’abitudine dei vermi di trascinare le foglie all’interno delle buche. 
Allegava un breve stralcio contenente «a few sentences with a sort of definition or rather discussion 
of on intelligence», dichiarandosene tuttavia alquanto insoddisfatto. Aveva bisogno di una 
definizione, o quantomeno di un criterio operativo, «for it will hardly do to assume that every fool 
knows what intelligent means». Senza un criterio adeguato «I shall have to alter wholly the MS» 
(Schwartz 2010, pp. 259-60). 
Romanes gli rispose il giorno stesso con una lettera non priva di interesse. Il problema, a suo 
avviso, nasceva dalla difficoltà di tracciare una linea divisoria tra il non-intelligente e l’intelligente, 
dovuta al fatto che l’intelligenza, come qualsiasi altra funzione biologica, «is gradually evolved». I 
vermi, inoltre, sembravano situarsi proprio all’estremo confine di tale funzione. Stante 
l’impossibilità di «entrare» nella mente dell’animale, l’unico test oggettivo con cui affrontare la 
questione sembrava essere il seguente: «Do the animal learn by its own individual experience?». Un 
fallimento del test non avrebbe implicato l’assenza dell’intelligenza, ma il suo successo ne avrebbe 
invece garantito la presenza. Nel caso dei vermi quel test poteva essere applicato nel modo 
seguente: 
If […] it could be shown by experiment—which I think not at all impossible—that a particular earthworm 
admits of being taught by experience how best to manipulate some unknown exotic leaf, so that after finding 
out the best way of manipulating it would afterwards always or generally chose this way—if such could be 
shown to be the case, there could no longer be any question as to the action being in the full sense of the 
word intelligent. On the other hand, if experiment failed to show this, all, I think, that could be said would be 
that the action, if intelligent, is not in a degree sufficiently high to admit of our certainty classifying it as 
such. (Schwartz 2010, pp. 261-2). 
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Quanto al problema di definire l’intelligenza, Romanes ne riconosceva le difficoltà. Suggeriva a 
Darwin di tenersi alla larga dalla definizione di Mivart, secondo cui non poteva esserci intelligenza 
senza self-consciousness, puntualizzando inoltre che, benché le azioni intelligenti fossero anche 
coscienti, le azioni coscienti potevano anche consistere in semplici riflessi o istinti, di modo che 
«we gain no help in defining intelligence as that which presents the element of consciousness» 
(Schwartz 2010, p. 262). 
Darwin rispose assicurando Romanes di aver trovato molto utile la sua lettera, ma palesando 
allo stesso tempo una certa sfiducia. Non lo avrebbe sorpreso scoprire «that I worked for several 
weeks quite uselessly». Gli riferì che alcuni esperimenti da lui condotti in precedenza «indicated 
that worms do learn, but from cause too large here to explain I dare not trust my observations.— I 
intend to have another attempt to eliminate the source of doubt, but Heaven only knows whether I 
shall succeed» (Schwartz 2010, p. 163). Il giorno precedente aveva rivelato a Galton di essere 
«more doubtful about the intelligence of worms» (F. Darwin, Seward 1903, II, p. 215), accennando 
inoltre ad alcuni esperimenti compiuti con dei triangoli di carta. Soltanto il 16 aprile comunicava a 
Romanes di aver finalmente inviato all’editore le bozze del proprio libro, ringraziandolo 
nuovamente per le precedenti osservazioni: 
your letter on intelligence was very useful to me, & I tore up & rewrote what I sent to you. I have not 
attempted to define intelligence, but have quoted your remarks on experience, & have shown how far they 
apply to worms.— It seems to me that they must be said to work with some intelligence, anyhow they are not 
guided by a blind instinct. (Schwartz 2010, p. 267) 
Nel criterio suggerito da Romanes la parola chiave era «unknown». Darwin non dubitava che il 
comportamento dei vermi di trascinare le foglie fosse di per sé istintivo, ma allo stesso tempo 
evidenziava «che l’istinto non può suggerire loro nulla nel caso di foglie sconosciute ai loro 
progenitori» (Darwin 1881, trad. it. p. 53). Una volta concepito l’istinto come una forma di 
‘conoscenza ereditaria’ ne conseguiva che, nei casi in cui qualsiasi conoscenza fosse risultata 
impossibile, si doveva essere di fronte a comportamenti non dettati da cieco istinto. In Formation 
Darwin procedeva dunque a un resoconto delle osservazioni compiute sul comportamento dei vermi 
alle prese con foglie non originarie dell’Inghilterra, come il tiglio, il pino o il rododendro. Riferiva 
che perfino in questi casi i vermi tendevano ad afferrare le foglie dalla parte più comoda, 
abbandonando all’occorrenza l’abitudine di evitare il peduncolo. Alcuni esperimenti erano stati 
condotti con triangoli di carta di varia misura – cioè con foglie artificiali – e anch’essi mostravano 
la tendenza dei vermi a trascinare le foglie a seconda della forma. Questa dettagliata indagine era 
inoltre corredata da statistiche, accuratamente riportate in una tabella. 
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Era evidente che le modalità di trascinamento delle foglie non fossero dovute al caso: i 
numeri testimoniavano altrimenti. Attribuire un certo comportamento all’intelligenza era rischioso, 
«perché persino con le piante si potrebbe sospettare che agiscano guidate da un’intelligenza quando, 
per esempio, riorientano verso la luce la lamina superiore delle foglie mal direzionate con 
movimenti estremamente complicati e scegliendo la via più breve» (Darwin 1881, trad. it. p. 64). 
L’implicito riferimento era a un recente volume dal titolo The Power of Movement in Plants (1880), 
in cui Darwin aveva notato che il comportamento delle radici, come quello degli animali più 
semplici, sembrava guidato da qualcosa di simile a un cervello, in grado di dirigere i movimenti 
sulla base delle impressioni ricevute dai sensi. Se una pianta poteva dare quell’impressione, a 
maggior ragione poteva darla un verme. Non era a priori impossibile che i vermi possedessero 
istinti speciali per trattare con foglie determinate, ma era «incredibile» che ciò fosse avvenuto con i 
peduncoli di foglie straniere «totalmente sconosciuti ai loro progenitori». Senza contare che «i loro 
comportamenti non sono così invariabili o inevitabili come capita per la maggior parte [dei veri 
istinti]» (Darwin 1881, trad. it. p. 64). Sembrava dunque che i vermi fossero provvisti non di «istinti 
speciali» ma unicamente di un «istinto generale» di tappare le gallerie che risultava adattabile alla 
forma delle foglie; l’intelligenza non era altro che questa capacità di adattamento. 
È evidente che nell’utilizzare foglie straniere o artificiali Darwin stesse mettendo a frutto il 
suggerimento di Romanes. Era infatti proprio a quest’ultimo che si richiamava nel trarre le 
conclusioni del proprio discorso: 
Romanes, che ha studiato specificamente la mente degli animali, ritiene sia possibile inferire con sicurezza 
l’intelligenza soltanto quando vediamo che un individuo sa mettere a frutto l’esperienza. […] Ora, se i vermi 
cercano di trascinare gli oggetti dentro le gallerie prima in un modo e poi in un altro fino a che non ci 
riescono, essi, perlomeno nelle singole circostanze particolari, sanno mettere a frutto l’esperienza. (Darwin 
1881, trad. it. p. 65) 
Eppure, i triangoli di carta esaminati da Darwin non avevano rivelato alcuna traccia del processo 
per tentativi ed errori postulato da Romanes, poiché nella maggior parte dei casi non risultavano 
segni di utilizzo se non sull’angolo effettivamente utilizzato per il trascinamento. Si poteva pertanto 
inferire «che i vermi sono in grado in qualche modo di giudicare qual è l’estremità migliore per 
afferrare e introdurre i triangoli di carta nelle gallerie» (Darwin 1881, trad. it. p. 63). Nella 
fattispecie, quei piccoli animali sembravano in grado di acquisire «una qualche nozione» della 
forma generale dell’oggetto, presumibilmente «toccandolo in vari punti con l’estremità anteriore del 
corpo, che funziona da organo di tatto». In altre parole l’esperienza da cui il verme aveva tratto 
profitto era relativa non a presunti tentativi di trascinamento, bensì al contatto tattile con l’oggetto 
da trascinare. Essendo provvisti di tale capacità, i vermi «meritano di essere chiamati intelligenti: 
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infatti, agiscono quasi nello stesso modo in cui agirebbe un uomo nelle stesse circostanze» (Darwin 
1881, trad. it. p. 66). 
Osservazioni di questo tenore rendevano fin troppo facile scorgere in Darwin le tracce di un 
accentuato atteggiamento antropomorfico.65 È tuttavia opportuno sottolineare che il criterio 
impiegato da Darwin, per quanto difeso sulla base di un’analogia con l’intelligenza umana, era 
risultato applicabile al genere Lombricus in virtù di una sua evidente generalità. La considerazione 
dell’istinto come conoscenza ereditaria implicava che il bagaglio istintivo di ciascuna specie si 
fosse evoluto in risposta a uno o più ambienti specifici, a seguito di una particolare storia di incontri 
tra organismi e circostanze. Per testare le capacità dei vermi si era reso necessario ipotizzare quale 
tipo di conoscenza quegli animali potessero aver acquisito nel corso della loro filogenesi, quale 
fosse il contenuto concreto della loro ‘esperienza ancestrale’, al fine di escogitare un test con 
oggetti che non potessero farne parte. In altre parole, accanto all’indiscutibile propensione 
antropomorfica di cui Darwin non faceva mistero, probabilmente considerandola inevitabile, v’era 
al contempo lo sforzo di comprendere le facoltà di quegli animali alla luce della loro storia unica e 
irripetibile. Il criterio dell’intelligenza poteva essere lo stesso per tutti gli animali, ma la sua 
concreta applicazione presupponeva un’attenzione alla storia e all’ecologia delle specie con cui di 
volta in volta si aveva a che fare.66 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 In un contributo di straordinaria suggestione, P. R. Sloan ha sostenuto che alla radice della tendenza darwiniana ad 
attribuire facoltà come l’intelligenza o la coscienza ad animali molto semplici, come gli stessi vermi, risiedesse la 
concezione ‘animistica’ di una natura percorsa da forze vitali e caratterizzata dall’interrelazione di tutte le forme 
organiche, incluso il soggetto osservatore (SLOAN 2001). Il contributo di Sloan si colloca all’interno di un recente trend 
storiografico che ha cercato di sottrarre il pensiero darwiniano al contesto britannico a partire dal quale, in un modo o 
nell’altro, lo si è sempre interpretato, rintracciandone piuttosto le radici in A. von Humboldt e nella Naturphilosophie. 
Non ho lo spazio e ancor meno gli strumenti per valutare la plausibilità di un simile punto di vista. Credo tuttavia di 
poter indicare alcune ragioni per le quali l’attribuzione dell’intelligenza ai vermi fosse perfettamente comprensibile 
all’interno del contesto britannico classico. Per cominciare, mi sembra che tale attribuzione avesse delle evidenti matrici 
empiristiche: gli animali erano provvisti delle facoltà superiori perché erano dotati di quelle inferiori. Non è un caso che 
un oppositore come Mivart, al fine di negare l’intelligenza agli animali, avesse anzitutto dovuto porre un argine tra la 
sensazione e il pensiero. In secondo luogo, che i vermi fossero provvisti di un barlume d’intelligenza era una 
conclusione cui Darwin giungeva non in virtù di considerazioni animistiche o vitalistiche, bensì sulla base di 
esperimenti condotti alla luce di un criterio preciso, sostanziando i suoi risultati con misurazioni e statistiche. Le lettere 
antecedenti la pubblicazione dell’opera mettevano in luce come in alcuni frangenti Darwin fosse giunto persino a 
dubitare della loro intelligenza; benché legata a un probabile pregiudizio antropomorfico, quell’ipotesi fu da lui accolta 
unicamente perché ritenuta, a torto o ragione, meglio rispondente ai fatti (CRIST 2002). In terzo e ultimo luogo, 
l’atteggiamento antropomorfico appena evocato, che Sloan riconduce alle suggestioni della Naturphilosophie, era 
perfettamente in linea con la tendenza di molti autori appartenenti alla tradizione teologico-naturale e al contesto 
britannico in generale. È sufficiente scorrere i riferimenti del capitolo sull’istinto di Natural Selection, o quelli di 
Romanes in Animal Intelligence (1881), per rendersi conto di quanto le descrizioni antropomorfizzanti del 
comportamento animale fossero a dir poco endemiche all’interno della cultura vittoriana. Per un punto di vista vicino a 
Sloan cfr. RICHARDS 2002, cap. 14, e ALTER 2008b, pp. 463-5. Per una critica cfr. invece CANEVA 2003 e RUSE 2004b. 
66 La centralità dell’elemento ‘ecologico’ nell’analisi darwiniana dell’intelligenza è stata opportunamente messa in luce 
in REED 1982, dove tuttavia non si coglie appieno la ridefinizione del rapporto istinto-intelligenza che ha luogo nel 
saggio darwiniano sui vermi di terra. Per un approfondimento ulteriore, specificamente incentrato sul rapporto Darwin-
Romanes, si rinvia inoltre a MORGANTI 2011. Per un eccellente contributo sullo studio darwiniano della «vita interiore» 
del verme cfr. infine CRIST 2002. 
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Il libro sui vermi fu l’ultima occasione in cui Darwin mise a fuoco il tema del rapporto tra 
istinto e intelligenza. Mai come in questo caso si era avvicinato all’idea che la distinzione tra le due 
facoltà fosse soltanto nominale. L’esito degli esperimenti da lui condotti era stato infatti 
l’accertamento di un legame tra l’intelligenza e i cosiddetti «istinti generali», cioè quelle tendenze 
ereditarie sufficientemente indeterminate da consentire un certo margine di adattamento. Era 
proprio in presenza di quest’ultimo che l’intelligenza poteva entrare in gioco. Una volta 
riconosciuto ciò, stabilire se l’intelligenza fosse una facoltà a sé stante, o il semplice modo di 
applicazione delle capacità istintive, poteva sembrare a uno come Darwin una mera disputa verbale. 
Non vi sono però dubbi che il rapporto tra le due facoltà fosse da lui inteso come non 
necessariamente conflittuale. Il trascinamento delle foglie poteva così essere indifferentemente 
descritto come istintivo o intelligente, a seconda che l’accento cadesse sulla tendenza generale a 
trascinare le foglie o sulla capacità di trattare esemplari «sconosciuti ai progenitori». 
Da questo punto di vista, il saggio sui vermi sembrava esporre in modo più consapevole una 
concezione dell’intelligenza già presente nel capitolo sull’istinto ceduto a Romanes, dov’era 
implicitamente concepita come capacità di agire in modo non stereotipato per far fronte a 
circostanze inconsuete. Non fu dunque Romanes a spingere Darwin verso quella concezione, ma fu 
grazie al suo aiuto che poté servirsi di un criterio più rigoroso con cui studiare le capacità degli 
animali.67 Come ho suggerito nella sezione precedente, era stato l’attacco di Mivart a mettere in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Non è da escludere che, oltre a suggerire un criterio operativo con cui testare le capacità dei vermi, Romanes avesse 
incoraggiato Darwin anche in un altro modo. Nella già menzionata lettera del 16 aprile, il naturalista si era soffermato 
sui recenti studi di Romanes sul sistema nervoso degli echinodermi: «the complexity with simplicity, & with such 
curious coordination of the nervous system is marvellous; & you showed me before what splendid gymnastic feats they 
can perform» (SCHWARTZ 2010, p. 267). La trattazione dell’intelligenza dei vermi si era conclusa con alcune 
considerazioni sullo stesso argomento: «A molti parrà assai improbabile [che i vermi possiedano un certo grado di 
intelligenza], ma c’è da chiedersi se la nostra scarsa conoscenza del sistema nervoso degli animali inferiori possa 
veramente giustificare la nostra naturale sfiducia verso questa conclusione. Per quel che riguarda la piccolezza dei 
gangli cerebrali, cerchiamo di ricordarci quale massa di conoscenze ereditate, con una certa facoltà di adattare i mezzi a 
un fine, si concentri nel minuscolo cervello di una formica operaia» (DARWIN 1881, trad. it. pp. 66-7). Un riferimento al 
cervello della formica era apparso anche in Descent (DARWIN 1871, I, p. 145), ma erano stati gli esperimenti di 
Romanes a provare che sistemi nervosi relativamente complessi potessero alloggiare in organismi piuttosto semplici. 
Benché Darwin non avesse mai ritenuto che le capacità intellettive fossero in assoluto dipendenti dalle dimensioni 
cerebrali, allo stesso tempo l’esistenza di un sistema nervoso sviluppato in esseri molto semplici dovette rimuovere ai 
suoi occhi una difficoltà prima facie all’idea che organismi altrettanto semplici come i vermi potessero anch’essi agire 
con intelligenza. Molti degli esempi da lui addotti in altre opere contrastavano con l’idea che il livello dell’intelligenza 
di una specie fosse determinabile sulla base delle dimensioni assolute del sistema nervoso. Tuttavia, alcune 
considerazioni svolte in Variation of Animals and Plants under Domestication (1868) suggerivano che egli ritenesse 
attendibile, in tal senso, una stima delle dimensioni cerebrali in relazione al peso corporeo. Nell’ambito di alcune 
osservazioni sugli effetti ereditari dell’uso e disuso, rilevava che mentre le dimensioni dei conigli domestici, rispetto a 
quelle dei conigli selvatici, risultavano nel complesso aumentate, le dimensioni dei loro cervelli si erano invece 
accresciute in misura minore, fenomeno che attribuiva al minore esercizio delle facoltà mentali: «Se consideriamo che i 
conigli domestici, essendo stati tenuti in cattività per un gran numero di generazioni, non hanno potuto esercitare il loro 
intelletto, gli istinti, i sensi e i movimenti volontari, per sfuggire ai vari pericoli, o per procurarsi il cibo, possiamo 
concludere che il loro cervello è stato adoperato poco, e il suo sviluppo ne ha sofferto di conseguenza. Così vediamo 
che l’organo più importante e complicato di tutta l’organizzazione è soggetto alla legge della riduzione di grandezza a 
causa del disuso» (DARWIN 1868, trad. it. p. 132). In Descent si sarebbe espresso in modo simile: «No one, I presume, 
doubts that the large size of the brain in man, relatively to his body, in comparison with that of the gorilla or orang, is 
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luce alcune debolezze dell’approccio darwiniano. Nel 1875 Darwin aveva rivolto a Haeckel la 
seguente confessione: «What I shall do in future if I live, Heaven only knows; I ought perhaps to 
avoid general and large subjects, as too difficult for me with my advancing years, and I suppose 
enfeebled brain» (F. Darwin 1887, III, p. 195). Un tema apparentemente di minore importanza 
come l’azione dei vermi di terra dovette sembrargli l’ideale per riprendere in mano vecchie 
questioni, tenendosi allo stesso tempo a distanza da qualsiasi polemica. Che il metodo di Romanes 
costituisse una risposta adeguata a quelle debolezze è qualcosa di cui gli studiosi, da Lloyd Morgan 
in poi, hanno seriamente dubitato. È tuttavia verosimile che Darwin avesse percepito una certa 
consonanza tra quel criterio e l’idea di intelligenza messa a fuoco qualche decennio prima. Il fatto 
che tra i due, sul tema dell’intelligenza, si fosse realizzata questa spontanea convergenza fu dovuto, 
probabilmente, alla comune considerazione dell’istinto come ‘conoscenza ereditaria’, una 
concezione che obbligava a ricercare l’intelligenza nell’ambito del non-conosciuto. E quest’apertura 
al non-conosciuto era a sua volta consentita dalla nozione di ‘istinto generale’, che Romanes, come 
vedremo, avrebbe ribattezzato ‘istinto plastico’. 
Darwin sarebbe scomparso il 19 aprile 1882. Il precedente 13 ottobre era uscita su «Nature» 
una lusinghiera recensione di Romanes al libro sui vermi, che naturalmente si era soffermata a 
lungo sulle questioni psicologiche, menzionando con approvazione la trattazione dell’intelligenza 
ma suggerendo allo stesso tempo un test ulteriore: se si fosse osservato un «verme individuale» alle 
prese con triangoli di carta, per un consistente lasso di tempo, afferrare le sagome nel modo più 
corretto con frequenza crescente, «there could no longer be any question as to the intelligent nature 
of the action» (Romanes 1881c, p. 555). Il giorno successivo Darwin ringraziava Romanes per la 
«splendida recensione», meravigliandosi che avesse speso «so much time over another’s work, 
when you have yourself so much in hand». Il 16 ottobre Romanes riferiva di essere ancora 
impazientemente in attesa delle bozze del suo libro, ipotizzando che questo potesse comunque 
uscire nel giro di poco (Schwartz 2010, pp. 290, 291). 
Il libro, intitolato Animal Intelligence, apparve non prima dell’inizio del 1882. Romanes 
aveva letteralmente setacciato la letteratura naturalistica alla ricerca di testimonianze attendibili di 
intelligenza animale, presentando in modo descrittivo anche gli istinti, le emozioni e le facoltà 
mentali di un gran numero di gruppi. Un brevissima sezione era dedicata agli anellidi, per i quali 
l’autore si limitava a rimandare all’opera darwiniana sui vermi di terra (Romanes 1882a, p. 24). Nei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
closely connected with his higher mental powers. We meet with closely analogous facts with insects, in which the 
cerebral ganglia are of extraordinary dimensions in ants; these ganglia in all the Hymenoptera being many times larger 
than in the less intelligent orders, such as beetles» (DARWIN 1871, I, p. 145). 
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restanti sedici capitoli, prendeva quindi in considerazione molluschi, formiche,68 api e vespe, 
termiti, ragni e scorpioni, articolati, pesci, batraci e rettili, uccelli, mammiferi, roditori, elefanti, 
gatti, canidi, cani domestici, scimmie. Da un lato, Romanes si rendeva perfettamente conto che 
animali apparentemente più semplici potessero talvolta esibire comportamenti più intelligenti di 
specie più complesse; gli insetti, ad esempio, erano per molti aspetti più intelligenti dei pesci 
(Romanes 1878b, pp. 658-9). Dall’altro, restava convinto che la successione dei vari gruppi animali 
esibisse nel complesso un graduale incremento dell’intelligenza, cioè una capacità sempre più 
sofisticata di realizzare aggiustamenti con l’ambiente esterno. Sebbene fosse consapevole che il 
progresso mentale non riflettesse come tale i rapporti genealogici tra le varie classi, pure nel suo 
argomentare manifestava la convinzione secondo cui, «the lower down we go in the animal 
kingdom, the less capacity do we find for changing adjustive movements in correspondence with 
changed conditions» (Romanes 1881, p. 8). 
In Mental Evolution in Animals, apparso alla fine del 1883, Romanes avrebbe accluso un 
diagramma raffigurante la sequenza delle facoltà psicologiche secondo il loro ordine di comparsa. 
In esso indicava non soltanto il gruppo animale in cui era rintracciabile la loro prima apparizione, 
ma anche il numero di settimane necessario affinché una certa facoltà si sviluppasse nel bambino, in 
un’applicazione quanto mai rigorosa del principio di ricapitolazione. Così, la memoria faceva la sua 
prima comparsa con gli echinodermi, mentre nel bambino richiedeva uno sviluppo di sette giorni; la 
ragione – cioè la capacità di trarre inferenze sulla base delle relazioni percepite – richiedeva invece 
uno sviluppo di quattordici settimane, mentre nel regno animale si manifestava all’altezza di pesci e 
batraci, crostacei superiori, rettili e cefalopodi. Non c’era, insomma, una disposizione strettamente 
sequenziale dei vari gruppi di organismi, perché ciascuna facoltà poteva fare la sua comparsa in più 
gruppi separati. Nondimeno, la sensazione veicolata da quello schema era quella di un evidente 
progresso dal semplice al complesso, secondo modalità non lontane dal modello psicologico di 
Spencer.69 Prima di mettere a fuoco con maggiore precisione il tema dell’evoluzione mentale in 
Romanes, vorrei però dedicarmi a una questione alla quale in questa sezione ho soltanto accennato, 
relativa all’impiego, da parte di Romanes, del manoscritto darwiniano sull’istinto originariamente 
previsto per il «Big Species Book». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Il capitolo sulle formiche, il più lungo di tutta l’opera, costituiva la rielaborazione di una coppia di scritti dal titolo 
Intelligence of Ants, apparsi nell’estate precedente sul «Nineteenth Century» (ROMANES 1881a, 1881b). 
69 Cfr. GALEF, JR. 1988, pp. 45-8. 
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20. Romanes e il manoscritto sull’istinto 
In base a quanto riportato da Ethel Romanes in The Life and Letters of George John Romanes, la 
consegna del manoscritto avvenne in un momento imprecisato del 1881, in quella che sarebbe 
rimasta l’ultima visita di Romanes a Down House: «Mr. Darwin was most particularly kind, and 
gave Mr. Romanes some of his own MSS., including a paper on ‘Instinct’, which is bound up with 
Mr. Romanes’ own book, ‘Mental Evolution in Animals’» (E. Romanes 1896, p. 128). Il resoconto 
fornito dalla moglie era avaro di dettagli. Da esso si evinceva però che i materiali ceduti da Darwin 
non si limitassero al capitolo sull’istinto; all’interno di Mental Evolution in Animals, erano inclusi 
in effetti alcuni estratti che non ne facevano parte (Romanes 1883c, pp. 168, 172, 188, 211-2).70 Il 
primo riferimento pubblico ai manoscritti comparve nella prefazione ad Animal Intelligence. In 
quella sede Romanes esprimeva a Darwin la propria gratitudine per aver messo a sua disposizione 
«all the notes and clippings on animal intelligence which he has been collecting for the last forty 
years, together with his original MS. of his wonderful chapter on ‘Instinct’». Quindi spiegava: 
This chapter, on being re-cast for the ‘Origin of Species’, underwent so merciless an amount of compression 
that the original draft constitutes a rich store of hitherto unpublished material. In my second work I shall 
have occasion to draw upon this store more largely than in the present one, and it is needless to add that in all 
cases where I do draw upon it I shall be careful to state the source to which I am indebted. (Romanes 1882a, 
pp. xi-xii) 
Queste parole, scritte prima della morte di Darwin, erano un chiaro indizio che l’intenzione di 
Romanes non fosse mai stata quella di dare alle stampe l’intero capitolo. Due estratti di 
quest’ultimo, tratti rispettivamente dai fogli 13 e 12,71 apparvero peraltro proprio in Animal 
Intelligence, all’interno del capitolo sui molluschi (Romanes 1882a, pp. 25, 26). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Di questi estratti fanno parte due lettere non incluse nella corrispondenza di Darwin, evidentemente mai più rinvenute 
in seguito alla cessione delle carte manoscritte. La prima di esse fu indirizzata a Darwin dal botanico ed entomologo 
inglese George Henry Kendrick Thwaites (1811-1882). Il 20 ottobre 1860 Darwin aveva ringraziato Thwaites «for your 
kind note and various little fact about the Ducks», prima di domandargli: «Is the breed in any way different externally 
form the other ducks of Ceylon which do frequent water? Has anybody else observed the same facts with this Ducks? Is 
there any danger in the water to which the Ducks are exposed?» (DARWIN 1985-2012, VIII, p. 440). F. Burkhardt e S. 
Smith, curatori della corrispondenza darwiniana, si sono limitati a osservare che la nota cui Darwin alludeva non è mai 
stata rinvenuta, ipotizzando inoltre che Thwaites avesse informato Darwin «about a breed of ducks that did not 
regularly frequent water» (DARWIN 1985-2012, VIII, p. 441). Un breve passaggio di quella nota fu riportato in una 
lettera ad Asa Gray del precedente 19 ottobre (F. Burkhardt, S. Smith in DARWIN 1985-2012, VIII, p. 439). È probabile 
che la nota mancante fosse la stessa rinvenuta da Romanes tra le carte manoscritte, perché proprio in quest’ultima si 
discuteva di una varietà di anatre domestiche che aveva apparentemente perduto la naturale propensione per la vita 
acquatica (Romanes 1883c, p. 188). La seconda lettera in questione, concernente le abitudini di nidificazione di una 
specie d’anatra neozelandese, fu invece inviata a Darwin da un certo Mr. Haust (ROMANES 1883C, pp. 211-2). Se ne 
parla anche in ROMANES 1884d, p. 441. 
71 Si fa qui riferimento alla numerazione del manoscritto originale conservato alla Cambridge University Library 
(DAR13), consultabile all’indirizzo http://darwin-online.org.uk/. La medesima numerazione è riprodotta in una recente 
traduzione italiana del saggio sull’istinto (ATTANASIO 2011b). 
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Una porzione più consistente del capitolo sull’istinto sarebbe apparsa in appendice a Mental 
Evolution Animals con il titolo di Posthumous Essay on Instinct. Delle 116 pagine manoscritte 
furono tuttavia omessi i fogli 1-49 e 80-97. L’esclusione del secondo gruppo era motivata da 
Romanes con la seguente nota: «Here follows a section on the instincts of Parasitism, Slave-
making, and Cell-making, which is published in the Origin of Species» (Romanes 1883c, p. 373 n.). 
Presa alla lettera, l’affermazione non era corretta. La discussione di quegli istinti pubblicata 
nell’Origin non corrispondeva interamente a quella svolta nel capitolo inedito, sebbene quest’ultima 
risultasse nel complesso meno dettagliata. 
È assai più difficile stabilire le ragioni dell’omissione delle pagine 1-49, ossia di quella parte 
dedicata a considerazioni sulla natura dell’istinto e sul ruolo dell’intelligenza. Una parziale 
spiegazione di questa omissione era fornita da Romanes nella prefazione a Mental Evolution in 
Animals, dove ricostruiva la storia del testo nel modo seguente: 
Mr. Darwin himself gave me all his MSS relating to psychological subjects, with the request that I should 
publish any parts of them I chose in my works on Mental Evolution. But after his death I felt that the 
circumstances with reference to this kind offer were changed, and that I should scarcely be justified in 
appropriating so much material, the value of which had become enhanced. I therefore published at the 
Linnean Society, and with the consent of Mr. Darwin’s family, as much of this material as could be 
published in a consecutive form; this is the chapter which was intended for the “Origin of Species”, and 
which, for the sake of reference, I have added as an Appendix to my present work. For the rest, the numerous 
disjointed paragraphs and notes which I found among the MSS I have woven into the text of this book, 
feeling on the one hand that they were not so well suited to appear as a string of disconnected passages, and 
on the other hand that it was desirable to publish them somewhere. (Romanes 1883c, pp. 1-2) 
In realtà il testo non fu mai pubblicato sugli atti della Linnean Society. La prefazione era datata 
novembre 1883, il che suggerisce che Romanes desse per certa la pubblicazione del testo la cui 
presentazione era prevista per il meeting del 6 dicembre (Anon. 1883). Secondo quanto riferisce R. 
C. Stauffer quella pubblicazione era effettivamente attesa per il numero del 29 febbraio 188472: 
«The decision to omit the Darwin text from that number and to place other material on those pages 
may have been made because the appearance of Romanes’ book had already made the text readily 
available before the number could be published» (Stauffer in Darwin 1975, p. 466). 
A risultare particolarmente fuorviante era però l’affermazione secondo cui le pagine 
manoscritte non incluse nel Posthumous Essay fossero state omesse perché inadeguate ad apparire 
«in forma consecutiva». Se da un lato una tale affermazione poteva valere per le carte manoscritte 
non appartenenti al capitolo sull’istinto – della cui quantità non si sa nulla –, dall’altro è difficile 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Cfr. anche R. B. FREEMAN 1977, pp. 170-1. 
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ritenerla valida per il contenuto di quel capitolo, che era stato anzi concepito per un’opera 
monografica. Si può ipotizzare che Romanes fosse stato fuorviato dallo stesso Darwin, che aveva 
asserito che i vecchi capitoli inediti non fossero mai stati riordinati per la pubblicazione, ma è pur 
vero che le pagine date alle stampe come Posthumous Essay non erano più adeguate alla 
pubblicazione di quanto non fossero le pagine omesse. Neppure vi è motivo di dubitare che 
Romanes non si sentisse giustificato «in appropriating so much material», essendo esattamente 
quanto riferito a Darwin il 21 giugno 1878. È vero, infine, che molte delle pagine omesse furono 
citate all’interno del testo; tuttavia, in quei casi, Romanes non ne specificava la provenienza – se 
non in un caso (Romanes 1883c, p. 227) –, asserendo in modo generico di averle reperite tra i 
manoscritti di Darwin.73 Perfino a giudicare da alcune lettere indirizzate a Huxley, che era stato 
invitato al meeting del 6 dicembre, sembra che Romanes fosse convinto che lo scritto da lui 
pubblicato come Posthumous Essay contenesse, né più né meno, le parti che Darwin aveva omesso 
dal capitolo sull’istinto dell’Origin, costituendone dunque il completamento.74 Per qualche ragione, 
insomma, non sembrava considerare i fogli 1-49 come parte di quel capitolo, benché Darwin avesse 
specificato a suo tempo che la lunghezza originaria dello scritto fosse di «centodieci pagine» 
(Schwartz 2010, p. 210). 
Alcuni studiosi, anche alla luce di tali ambiguità, hanno suggerito che Romanes avesse scelto 
di omettere le parti meno allineate con il proprio punto di vista, in particolare bilanciando, nella 
spiegazione dell’origine degli istinti, il processo dell’abito ereditario o lapsed intelligence con 
quello della selezione naturale. In effetti, come si vedrà nella quinta e ultima sezione, non è un 
mistero che Romanes attribuisse al primo processo maggiore importanza di quanta ve ne attribuisse 
Darwin. Ritengo tuttavia vi siano delle buone ragioni per escludere che Romanes avesse messo in 
atto un disegno censorio di questo tipo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Le citazioni dal saggio sull’istinto inserite in Mental Evolution in Animals provengono dai fogli 8, 18, 18-19, 18-19, 
19-21, 24, 24-27, 26-27, 27-28, 31 v, 32, 32-36, 36 v, 38-40, 41, 41 v, 43, 44-45, 47-48 e 48-49 del manoscritto (cfr. 
rispettivamente ROMANES 1883C, pp. 207, 229, 224, 227, 220-21, 193 n., 179-80, 115, 264, 186, 185-86, 235-37, 221, 
188-89, 196 n., 199, 232 n., 165, 196, 241). Il mio elenco presenta più di una differenza rispetto a quello fornito da R. 
C. Stauffer in DARWIN 1975, p. 466, e confermato in ATTANASIO 2011b, p. xxxiii. 
74 Huxley era stato informato da Romanes del contenuto del paper in una lettera del 10 novembre: «Is to be devoted to 
the reading of a posthumous Essay on Instinct which Mr Darwin wrote for the ‘Origin of Species’, but afterwards 
suppressed for the sake of condensation. It was really a portion of the chapter on Instinct in the Origin, but deals with 
other departments of the subject. It fills 32 pages in 8vo & is full of important matter» (SCHWARTZ 2010, p. 335). Proprio 
la sera del meeting Romanes scriveva di nuovo a Huxley, riallacciandosi a qualche osservazione avanzata da 
quest’ultimo nel corso del meeting. Questa seconda lettera dà l’impressione che Huxley fosse rimasto piuttosto 
contrariato dalla pubblicazione dello scritto, ritenendo che quel «crude & unfinished piece of work» (SCHWARTZ 2010, 
p. 335) non rendesse giustizia a Darwin. Romanes spiegava perciò che lo scritto presentato non fosse una collezione di 
frammenti sparsi, bensì «an integral part of the chapter on Instinct in the ‘Origin’, all the rest of the chapter being 
identical with that which was fulfilled in the first edition. […] We had to decide whether it was to be published as a 
whole or not published at all, & as there were a number of original observations and theories as well as a not 
unthoughtful treatment of sundry special observations or difficulties, it seemed to us on the whole that it would be a pity 
not to complete the chapter as it was originally written […]» (SCHWARTZ 2010, pp. 336-7). 
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Considerando per un momento solo le parti incluse in appendice, non vi sono motivi per 
ritenere che esse dessero più peso al lapsing of intelligence che alla selezione naturale. Le parti in 
questione corrispondevano ai fogli 50-79 e 98-113 del manoscritto originario. Nel primo gruppo, 
Darwin argomentava che gli istinti di migrazione, simulazione della morte, nidificazione e 
costruzione di abitazioni non presentassero alcuna difficoltà dal punto di vista della teoria della 
selezione, perché in natura potevano essere rintracciati i possibili stadi intermedi della loro 
formazione. In quella sede, soltanto la paura istintiva per l’uomo era spiegata in termini di abiti 
ereditari, la stessa spiegazione che altri avevano dato prima di Darwin. Nel secondo gruppo di fogli 
erano invece fornite alcune considerazioni conclusive e implicazioni generali della teoria della 
selezione, volte a rafforzare l’argomentazione svolta nelle parti precedenti. Non mi sembra 
condivisibile, pertanto, l’ipotesi che le pagine pubblicate da Romanes «gave as much weight to 
inherited habit as to Darwin’s chief instrument of transformation» (Richards 1987, p. 350). 
Chiunque avesse letto soltanto l’appendice o ascoltato l’intervento di Romanes alla Linnean Society 
ne avrebbe tratto una conclusione diversa. 
Tra le porzioni del manoscritto inserite all’interno del testo, compariva invece un lungo 
estratto in cui Darwin si dichiarava dell’avviso «that most instincts are the accumulated results 
through natural selection of innumerable slight and profitable modifications of other instincts», pur 
riconoscendo che quegli istinti potessero in alcuni casi essere «rinforzati» e «perfezionati» per 
abito.75 Il passo era riportato in un capitolo dedicato a una Examination of the Theories of other 
Writers on the Evolution of Instinct. Poco prima Romanes aveva citato un ulteriore brano, stavolta 
dall’ultima edizione dell’Origin, in cui il naturalista aveva affermato essere «a serious error to 
suppose that greater number of instincts have been acquired by habit in on generation, and the 
transmitted by inheritance to succeeding generations», aggiungendo che gli istinti più meravigliosi 
tra quelli conosciuti, «namely, those of the hive-bee and of many ants, could not possibly have been 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 In realtà, la frase «I do not doubt that they may have been strengthened & perfected by habit» (DARWIN 1975, p. 479) 
era riportata da Romanes senza il modale «may» (ROMANES 1883C, p. 264). Intenzionale o no, non era un’alterazione 
da poco. Un confronto tra il testo manoscritto e la trascrizione di Romanes ha peraltro rivelato molte altre discrepanze. 
È stato recentemente suggerito che le alterazioni apportate da Romanes al saggio pubblicato in appendice «dimostrano 
ampiamente l’intento di indebolire il radicamento nella selezione della teoria dell’istinto, per legarla più fortemente agli 
abiti ereditari» (ATTANASIO 2011b, p. xxxii). Nel medesimo studio sono riportati alcuni esempi a riprova di questa tesi, 
con una breve discussione del peso teorico che tali modifiche avrebbero avuto. Sull’ipotesi che Romanes avesse 
intenzionalmente indebolito la spiegazione selezionistica rimando a quanto da me scritto nella presente sezione. Qui mi 
limito ad aggiungere che il numero delle discrepanze è talmente elevato da rendere pressoché impossibile scorgervi un 
qualsiasi disegno. Quando ad esempio Romanes modificava l’espressione «fixed deeply by habit» (DARWIN 1975, p. 
488), lasciando semplicemente «fixed by habit» (ROMANES 1883C, p. 165), stava penalizzando la stessa ipotesi 
dell’abito ereditario che egli è accusato di aver promosso. Nella trascrizione di Romanes si contano non meno di cento 
occorrenze tra omissioni e sostituzioni; se si includono le variazioni di minore entità, il computo sale a oltre duecento 
unità. È probabile che una minima parte di tali alterazioni abbia un qualche peso teorico. Tuttavia, la loro percentuale è 
talmente ridotta che ritengo più corretto attribuirle a una scarsa cura della trascrizione e, in misura minore, alle 
oggettive difficoltà della stessa. 
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acquired by habit».76 Poco oltre, nell’arco della stessa citazione, il naturalista ribadiva «that the 
effects of habit are in many cases of subordinate importance to the effects of the natural selection of 
what may be called spontaneous variations of instincts» (Darwin 1872b, pp. 206-7; Romanes 
1883c, pp. 263-4). In Descent, proseguiva Romanes, Darwin aveva sostenuto «substantially the 
same judgment». Se ne poteva trarre la seguente conclusione: «From these quotations it is evident 
that Mr. Darwin clearly recognized both the lapsing of intelligence and natural selection as 
operating causes in the formation of instinct; but that he regarded natural selection as the more 
important of the two» (Romanes 1883c, p. 264). Era un modo del tutto corretto di restituire il punto 
di vista di Darwin. Per di più, in quella stessa sede, Romanes si dichiarava d’accordo con il 
naturalista sulla maggiore importanza della selezione naturale, proprio alla luce di quegli istinti nei 
quali «the principle of lapsing of intelligence can demonstrably have had no part at all» (Romanes 
1883c, p. 265), cioè gli istinti degli insetti sterili. Perciò non soltanto non vi fu alcun tentativo, da 
parte di Romanes, di occultare il punto di vista di Darwin, ma sembra tutto sommato che a 
quest’altezza il loro disaccordo sull’importanza dei due fattori fosse meno accentuato di come 
talvolta lo si è dipinto. 
In breve, si può forse rimproverare a Romanes una scarsa chiarezza nell’illustrare la gestione 
del manoscritto. Si deve inoltre ammettere che, a causa di queste mancanze, gli studiosi siano stati 
talvolta fuorviati in merito all’effettiva composizione dello scritto darwiniano.77 Non credo, 
tuttavia, che gli si possano attribuire atteggiamenti di censura o manipolazione, un’ipotesi che non 
torna con il ruolo di difensore del darwinismo – nonché della persona di Darwin78 – che Romanes 
avrebbe assunto nel corso degli anni Ottanta. Per giunta, non soltanto non vi sono riscontri 
inequivocabili che egli avesse escluso quanto sembratogli più lontano dal proprio pensiero, ma 
addirittura una parte delle pagine omesse avrebbe avallato quest’ultimo più di quanto non fecero le 
parti pubblicate. Più precisamente, nella prima sezione abbiamo visto che alcune delle osservazioni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 L’inclusione di questo passo rende altrettanto difficile attribuire a Romanes l’omissione intenzionale delle parti 
concernenti gli istinti degli insetti sterili, perché inspiegabili attraverso l’ipotesi degli abiti ereditari (RICHARDS 1987, p. 
350). Si può anzitutto osservare che nel capitolo sull’istinto il problema degli insetti sterili fosse trattato in modo molto 
sommario, un’analisi più approfondita essendo stata destinata al capitolo di Natural Selection dedicato all’ibridismo 
(DARWIN 1975, pp. 364-74). Risultava molto più approfondita, da questo punto di vista, la discussione inserita 
nell’Origin. È da notare, inoltre, che nel diciottesimo capitolo di Mental Evolution in Animals Romanes avesse accluso 
una sezione espressamente dedicata agli Instincts of Neuter Insects, in cui sottoscriveva la tesi darwiniana che quegli 
istinti fossero del tutto inspiegabili con l’ipotesi dell’abito ereditario (ROMANES 1883C, pp. 297-9). 
77 Cfr. GHISELIN 1973, p. 966, F. M. TURNER 1974, p. 138, BOWLER 1996, p. 193, e SCHWARTZ 1995, p. 307 n., 2010, 
p. 210. 
78 Nel giugno del 1888 Romanes avrebbe preso le difese del suo mentore sulla «Contemporary Review» in risposta agli 
attacchi del Duca di Argyll e di un anonimo recensore, non soltanto contro la teoria di Darwin «but also in some 
measure against his mind and character» (ROMANES 1888b, p. 836); lo spunto per tali critiche era stato offerto dalla 
recente apparizione dell’epistolario di Darwin a cura del figlio Francis (F. DARWIN 1887). Un intervento dello stesso 
tenore sarebbe giunto nel maggio del 1890 sul «Nineteenth Century» (ROMANES 1890), stavolta in risposta a un articolo 
del Vescovo di Carlisle occasionato da una recensione di Romanes a Darwinism di Alfred Wallace. Per un 
approfondimento sull’intensa attività di Romanes sulla stampa periodica cfr. SCHWARTZ 2002. 
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di Darwin nel saggio inedito postulavano un possibile contributo dell’intelligenza nella formazione 
degli istinti. Come si vedrà, il principale contributo di Romanes consisterà proprio nel sottolineare il 
ruolo dell’intelligenza quale fattore dell’evoluzione mentale. 
Nell’ultima sezione offrirò dunque una ricostruzione della prospettiva di Romanes sui temi 
dell’istinto e dell’evoluzione mentale. Il suo percorso intellettuale permetterà di conseguire una 
prospettiva più organica della vicenda storica approfondita in questo elaborato, non solo per via 
della dettagliata analisi di questioni quali la natura dell’istinto, la questione della differenza di 
grado, i presupposti epistemologici dello studio della mente animale, ma anche per il ritorno di una 
problematica che, con sorti alterne, interagì con lo studio della psicologia animale lungo l’intero 
arco di tempo preso in considerazione, vale a dire la ricerca di un disegno in natura. 
21. Tra lapsed intelligence e teologia naturale 
All’inizio degli anni Settanta il dibattito sulla natura e l’origine delle facoltà istintive ricevette 
un’importante spinta dalle ricerche sperimentali del biologo britannico Douglas Alexander Spalding 
(1841-1877).79 Frequentando le lezioni di Bain ad Aberdeen nel 1862, Spalding era rimasto 
particolarmente sorpreso che un tema di così vecchia data come quello dell’istinto fosse ancora 
dibattuto su basi in larga parte speculative. Gli esperimenti sui pulcini da lui condotti negli anni 
successivi si prefissarono dunque l’obiettivo di rimuovere l’oscurità che ancora circondava 
l’argomento. In particolare, Spalding aveva deprivato i pulcini degli stimoli sensoriali visivi o 
uditivi, nei giorni immediatamente successivi alla schiusa delle uova, al fine di verificare gli effetti 
della deprivazione sull’esecuzione di una serie di comportamenti di base. Trovò così che molte di 
quelle attività – come le capacità di beccare gli insetti, pulirsi, evitare gli ostacoli, rispondere al 
richiamo della madre, ma anche le reazioni di paura all’ascolto del verso di un predatore – erano 
attuate perfettamente nonostante la deprivazione sensoriale. Ne concluse che quelle capacità fossero 
il risultato di una forma di «conoscenza innata». 
Spalding presentò i suoi risultati il 19 agosto 1872, nel corso del meeting di Brighton della 
British Association. In quell’occasione suggerì che l’unica teoria in grado di spiegare il fenomeno 
dell’istinto fosse l’ipotesi della ‘associazione ereditaria’: «Instinct in the present generation of 
animals is the product of the accumulated experiences of past generations» (Spalding 1872, p. 486). 
Il fenomeno era reso possibile, a suo avviso, dal radicamento della mente nel sistema nervoso. 
L’intervento alla British Association non era che un breve antipasto alla più esaustiva trattazione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Per un profilo di Spalding e un bilancio della sua importanza nella storia della psicologia cfr. GRAY 1962 e BOAKES 
1984, trad. it. pp. 44-8. 
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che Spalding avrebbe offerto sul «Macmillan’s Magazine» nel febbraio dell’anno successivo. In 
quella sede, non soltanto riportava una descrizione più dettagliata delle proprie osservazioni, ma 
adduceva delle risultanze sperimentali precedentemente omesse. Oltre a quegli istinti che erano 
parsi del tutto indipendenti dalle stimolazioni sensoriali, ve ne erano altri che sembravano 
richiedere un contributo dell’esperienza ai fini di un loro corretto sviluppo, e che Spalding definiva 
dunque ‘istinti imperfetti’. Nell’esempio destinato a restare più celebre, i pulcini che in seguito alla 
rimozione dei cappucci, tenuti per uno o due giorni, avevano posato il loro sguardo sullo 
sperimentatore, avevano immediatamente preso a seguirlo in ogni suo spostamento; quando, 
tuttavia, i cappucci erano stati rimossi dopo tre o quattro giorni, i pulcini anziché seguire lo 
sperimentatore avevano mostrato nei suoi confronti dei chiari segni di paura (Spalding 1873a, pp. 
287-9). Vi era dunque un periodo critico entro il quale i pulcini erano in grado di sviluppare un 
senso di attaccamento per il primo animale con cui fossero entrati in contatto visivo; la mancanza 
dello stimolo-chiave avrebbe impedito la comparsa di quella tendenza. Si trattava evidentemente del 
fenomeno più tardi riscoperto con il nome di ‘imprinting’ da Oskar Heinroth e dal suo allievo 
Konrad Lorenz. 
Ancora una volta, Spalding sottolineava come l’unica spiegazione plausibile dell’origine degli 
istinti fosse la dottrina della «Inherited Acquisition», che stavolta attribuiva esplicitamente a 
Spencer (Spalding 1873a, p. 289). Pochi giorni dopo l’uscita dell’articolo sul «Macmillan’s», 
faceva la sua comparsa una recensione dello stesso Spalding alla seconda edizione dei Principles of 
Psychology. Si trattava di un commento alquanto benevolo, in cui si sottolineava con particolare 
enfasi proprio il superamento della tradizionale disputa tra innatisti e anti-innatisti sulla base 
dell’idea che il sistema nervoso individuale non fosse altro che un registro delle «esperienze 
ancestrali» compiute dalla specie. In quella sede, Spalding ribadiva inoltre che, affinché le capacità 
istintive si manifestassero nell’individuo, una fase di sviluppo più o meno consistente era spesso 
necessaria. Viceversa, che un tratto fosse assente alla nascita non significava necessariamente che 
esso fosse il risultato delle forze esterne; in caso contrario, caratteristiche come i denti o i capelli 
avrebbero dovuto essere considerati come tratti acquisiti. Aveva dunque torto Spencer 
nell’affermare che un pulcino appena nato fosse perfettamente in grado di tenersi in equilibrio, 
correre e beccare frammenti di cibo (Spencer 1870-72, I, p. 432): «The fact is, that on emerging 
from the shell, the chick can no more do anything of all this than can the new-born child run about 
and gather blackberries» (Spalding 1873b, p. 300). Più di quanto avessero fatto altri, Spalding stava 
in tal modo problematizzando la demarcazione stessa tra capacità innate e acquisite. 
Il primo a cogliere l’importanza del lavoro di Spalding fu George H. Lewes, che già 
nell’aprile del 1873 salutava il contributo del giovane studioso come una conferma sperimentale 
 299 
dell’ipotesi che era sul punto di vedere la luce nel suo Problems of Life and Mind, «wherein it is 
argued that Instinct is lapsed Intelligence» (Lewes 1873, p. 437). Si trattava presumibilmente della 
prima occorrenza di tale espressione, benché lo stesso Spencer ne avesse adottate di simili. Secondo 
Lewes, la teoria dell’evoluzione offriva finalmente gli strumenti per superare la disputa tra empiristi 
e innatisti, sulla base dell’idea che le capacità cosiddette innate non fossero altro che esperienze 
acquisite ed ereditate dai progenitori. Nella demarcazione tra capacità innate e acquisite, già messa 
in questione da Spalding, Lewes interveniva ora introducendo nelle prime un elemento di «scelta» e 
«intelligenza». Per Lewes era importante non confondere tra capacità come la respirazione o le 
secrezioni corporee e i casi di vero e proprio istinto. Benché in entrambi i casi una certa risposta 
risultasse «inevitabile» e «fatale», soltanto nel caso dell’istinto permaneva un fattore di 
discriminazione, «and although the intelligent discrimination may be almost entirely lapsed, it never 
is wholly lapsed. The guiding sensation is still discriminative, selective. Hence instincts vary with 
varying conditions» (Lewes 1873, p. 438). In chiave evoluzionistica, si trattava di un’ammissione di 
non scarsa importanza, perché significava porre l’intelligenza individuale quale possibile fattore 
dell’evoluzione mentale. 
Proprio il contributo di Spalding e le intuizioni di Lewes avrebbero trovato una compiuta 
espressione nella prospettiva psicologica di George Romanes, in congiunzione con l’eredità 
darwiniana di cui questi si faceva portatore. In Mental Evolution in Animals (1883) Romanes 
avrebbe in un certo senso sdoganato l’ipotesi del lapsing of intelligence, equilibrando la spiegazione 
lewesiana con quella selezionistica, che tanto Spalding quanto Lewes consideravano invece 
minoritaria. Per via del tentativo di fornire una sintesi tra le due principali prospettive 
evoluzionistiche sul mercato – ‘lamarckiana’ e ‘darwiniana’ –, in una fase di crescente collisione tra 
le due, l’opera di Romanes sembra offrire un punto di vista privilegiato a partire dal quale osservare 
il secolo di controversie sull’origine e la natura delle facoltà animali ricostruito nel presente lavoro. 
L’interesse della vicenda intellettuale di Romanes risiederà tuttavia anche nella sua costante 
interrogazione sulla validità e lo statuto della teologia naturale, che mostrerà delle interessanti 
intersezioni proprio con i problemi offerti dallo studio dell’istinto. Il suo caso fu, da questo punto di 
vista, estremamente particolare. Disillusosi in un primo momento in merito alle verità 
dell’ortodossia religiosa, nonché critico nei confronti dei tradizionali argomenti a favore del teismo, 
Romanes avrebbe conosciuto nel corso degli anni una graduale riconciliazione con la religione 
giungendo a un passo dal ritorno alla fede cristiana. Il momento e i termini precisi di questo 
riavvicinamento al teismo sono tuttavia ben lungi dall’essere chiari, un’incomprensione che ha 
talvolta dato adito a interpretazioni forzate. È stato suggerito, ad esempio, che le premesse del 
ritorno di Romanes alla teologia naturale fossero in qualche modo già implicite nella sua 
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concezione dell’evoluzione come guidata dalla mente; il ruolo dell’intelligenza quale fattore del 
cambiamento organico avrebbe cioè implicitamente aperto la via all’idea di un controllo della 
natura da parte di un’intelligenza di livello più alto (Richards 1987, pp. 352-3). Sulla plausibilità di 
tale ricostruzione dirò qualcosa più avanti. 
Comunque la si pensi, è evidente che una delle peculiarità della prospettiva psicologica di 
Romanes fu quella di sottolineare il ruolo dell’intelligenza quale fattore dell’evoluzione mentale. In 
un senso più generale, un approfondito studio evoluzionistico dell’intelligenza era stato già 
prospettato da Herbert Spencer, che aveva descritto l’evoluzione mentale in termini di 
accrescimento e perfezionamento della capacità della vita organica di stabilire corrispondenze con 
l’ambiente esterno. Nella prospettiva di Spencer la mente era necessariamente sospinta verso forme 
di adattamento sempre più complesse e sofisticate, un progresso garantito dalla costante rilettura dei 
fenomeni organici alla luce della trasformazioni fondamentali di forza, materia e movimento. 
Benché priva di questo radicamento nel fisico, l’evoluzione di Romanes avrebbe conservato il 
carattere precipuamente progressivo di quella spenceriana, nella convinzione che la successione 
delle forme organiche si riflettesse nella capacità della mente di rispondere a cambiamenti sempre 
più complessi e incostanti. 
D’altro canto, rispetto al modello spenceriano, Romanes imprimeva alla nozione di 
intelligenza una più marcata sfumatura individuale. Nell’autore del System of Synthetic Philosophy 
l’intelligenza era interpretata come un fenomeno generale di corrispondenza tra stati interni ed 
esterni. Sotto questo punto di vista, tanto l’istinto quanto la ragione potevano essere considerate 
come altrettante forme d’intelligenza, distinte unicamente per il grado di complessità e specificità 
con cui rispondevano alle modificazioni dell’ambiente esterno. Al contrario – com’è emerso dalla 
corrispondenza con Darwin –, Romanes avrebbe ricercato l’intelligenza nella rottura del bagaglio 
ereditario, nella capacità innovativa dell’animale di rispondere alle sollecitazioni dell’ambiente. 
Curiosamente, tanto dall’uno che dall’altro gli stessi termini ‘intelligenza’ e ‘mente’ furono 
impiegati come sinonimi. Tuttavia, mentre per Spencer la mente-intelligenza era una capacità 
generale della vita di stabilire corrispondenze – di carattere sia ereditario che individuale – con il 
mondo esterno, in Romanes si profilava piuttosto come la facoltà di andare al di là della dotazione 
biologica ereditaria, attuando forme di adattamento innovative e impreviste rispetto a quelle 
ricevute dai progenitori. Era stata proprio quest’idea di ‘mente’ a fornire a Romanes un criterio 
operativo con cui rintracciarla in natura, lo stesso che aveva a suo tempo suggerito a Darwin e che 
in Animal Intelligence riformulava nel modo seguente: 
Does the organism learn to make new adjustments, or to modify old ones, in accordance with the results of 
its own individual experience? If it does so, the fact cannot be due merely to reflex action […] for it is 
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impossible that heredity can have provided in advance for innovations upon, or alterations of, its machinery 
during the lifetime of a particular individual. (Romanes 1882a, pp. 4-5) 
Poiché nessuna attività mentale al di fuori di quella del soggetto era osservabile in modo diretto, 
l’esistenza di una mente poteva essere inferita soltanto in presenza di quelle attività 
comportamentali che nell’esperienza soggettiva dell’osservatore erano accompagnate da 
determinate attività mentali. La giustificazione ‘analogica’ e ‘inferenziale’ addotta da Romanes non 
era in fondo nient’altro che una versione più consapevole di quella impiegata da Darwin nel trattare 
l’intelligenza dei vermi. Per definire il metodo impiegato nello studio della mente animale, 
Romanes si rifaceva al filosofo britannico William K. Clifford, che aveva recentemente coniato 
«the exceedingly appropriate term eject (in contradistinction to subject and object), whereby to 
designate the distinctive character of a mind (or mental process) other than our own in its relation to 
our own» (Romanes 1883c, p. 16). La conoscenza delle altre menti, incluse le menti degli animali, 
era dunque di carattere ‘egettivo’, basata cioè sulla proiezione dei propri stati mentali sulle menti 
degli altri organismi. 
Sulla base di questo criterio, Romanes aveva vagliato la letteratura naturalistica alla ricerca di 
testimonianze attendibili della capacità degli animali di compiere aggiustamenti di tipo intelligente. 
Benché, rispetto ai suoi contemporanei, egli avesse cercato un maggiore rigore nel valutare i casi di 
intelligenza rinvenuti nella letteratura, il materiale da lui pubblicato sarebbe risultato di tale 
ampiezza da renderlo, agli occhi della posterità, un vero e proprio campione dell’approccio 
aneddotico e antropomorfico allo studio della mente animale. Lo stesso metodo ‘egettivo’ da lui 
difeso non era altro che una versione epistemologicamente elegante dell’antropomorfismo da cui la 
psicologia animale fu permeata almeno fino alla fine dell’Ottocento, prima di essere messa in 
discussione, tra gli altri, da Conwy Lloyd Morgan. 
Ora, se in Animal Intelligence Romanes aveva fornito un’ampia rassegna delle capacità di 
adattamento intelligente presenti anche in animali molto semplici, in Mental Evolution in Animals 
rendeva l’intelligenza un fattore decisivo nella stessa evoluzione psichica. Al pari di Lewes, era 
convinto che un residuale elemento di ‘discriminazione’ fosse presente tra le stesse proprietà 
dell’azione istintiva. Nella semplice azione riflessa, l’organismo risultava incapace di esercitare 
qualsiasi tipo di scelta o discriminazione, la sua risposta consistendo in un movimento del tutto 
automatico dettato dall’azione di uno stimolo sull’organo sensorio. Gli animali più semplici – come 
le meduse e le stelle marine da lui studiate – erano provvisti unicamente di questo tipo di reazione. 
Nel corso dell’evoluzione, tuttavia, l’emergere di sistemi nervosi sempre più complessi aveva 
incrementato la durata dell’intervallo tra lo stimolo e la risposta, favorendo la comparsa di processi 
cognitivi più sofisticati, in grado di indirizzare in modo selettivo le risposte comportamentali. 
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Questa possibilità di discriminazione o scelta era presente perfino in una capacità apparentemente 
automatica come l’istinto: 
Instinct is reflex action into which is imported the element of consciousness. The term is therefore a generic 
one, comprising all those faculties of mind which are concerned in conscious and adaptive action, antecedent 
to individual experience, without necessary knowledge of the relation between means employed and ends 
attained, but similarly performed under similar and frequently recurring circumstances by all the individuals 
of the same species. (Romanes 1883c, p. 159) 
Si ricorderà che nel saggio del 1878 sull’intelligenza animale questa differenza tra riflesso e istinto 
fosse invece assente. Questa definizione puramente scolastica dell’istinto era accettata da Romanes 
soltanto come una buona approssimazione. Non tutti i comportamenti istintivi risultavano 
perfettamente uniformi e ineluttabili; al contrario, proprio quell’«elemento di coscienza» o 
discriminazione faceva sì che l’istinto potesse entro certi limiti accomodarsi alle circostanze. 
Perciò, accanto ai cosiddetti ‘istinti perfetti’, cioè uniformi tra gli individui di una certa specie, 
Romanes riconosceva come molte altre tendenze istintive rispondessero alle circostanze in modo 
soltanto imperfetto. Istinti imperfetti erano non soltanto quelli dovuti alla sottrazione di uno stimolo 
chiave nel corso dello sviluppo, ma anche e soprattutto quelli che rispondevano in modo parziale 
alle circostanze ambientali per le quali si erano evoluti (Romanes 1883c, p. 174). Spalding aveva 
individuato due esempi di istinto imperfetto nel tacchino domestico, in particolare la paura dell’ape 
e la capacità di afferrare le mosche; erano entrambi istinti utili, ma non cruciali dal punto di vista 
della sopravvivenza. Altri istinti, come la tendenza della gallina a schiamazzare dopo la deposizione 
delle uova o quella del fagiano a emettere il proprio verso prima di appollaiarsi, risultavano invece 
del tutto privi di utilità. Benché limitati di numero, tali esempi possedevano una notevole rilevanza 
teorica, perché l’indeterminatezza del loro esito faceva sì che l’intelligenza potesse intervenire a 
colmarne le lacune. 
We have seen that if instincts have developed by evolution, we should expect to find cases in which they are 
in process of evolution, or not yet perfect; and we have also seen that the expectation is realized. Now in so 
far as instinct requires to be mixed with intelligence in order to be effective, it is as an instinct imperfect; it is 
as an instinct in course of formation, or at any rate not perfectly adapted to the possible circumstances of life. 
(Romanes 1883c, p. 176) 
Il tema dell’imperfezione permetteva così di affrontare la questione dell’origine degli istinti da un 
nuovo punto di vista. Romanes ribadiva in prima istanza la propria posizione circa la coesistenza di 
due fattori, la selezione naturale e il lapsing of intelligence. Per cominciare, alcune azioni istintive 
particolarmente complesse erano eseguite da animali troppo semplici perché si potesse supporre una 
loro originaria intelligenza, considerazione che si applicava anche agli istinti degli animali superiori 
che venivano dispiegati prima che l’intelligenza fosse giunta a maturazione. In questi casi era 
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ragionevole supporre che l’unico fattore operante fosse la selezione naturale. Altri casi potevano 
invece essere ascritti all’influenza esclusiva del fattore ereditario, come nel classico esempio 
dell’acquisizione della paura istintiva per l’uomo, oppure nel conseguimento di peculiarità mentali 
non legate alla sopravvivenza, come ad esempio la grafia umana. I casi inequivocabilmente 
riconducibili all’uno o all’altro fattore erano tuttavia la minoranza. Nella maggior parte dei casi, era 
assai più probabile che i due fattori operassero in modo congiunto, benché stabilire l’effettiva 
incidenza dell’uno e dell’altro potesse risultare arduo. 
Da un lato, dunque, l’intelligenza era all’origine delle tendenze istintive secondo modalità 
‘lamarckiane’, legate cioè all’ereditarietà delle abitudini acquisite. Viceversa, la selezione naturale 
operava tramite l’accumulazione di variazioni ‘fortuite’ che di per sé non avevano nulla di 
intelligente; d’altronde, il fatto che la selezione non avesse bisogno dell’intelligenza non escludeva 
che questa potesse di tanto in tanto intervenire in aiuto del processo selettivo. L’ipotesi di Romanes 
andava esattamente in tale direzione. L’esistenza di istinti imperfetti aveva permesso di ipotizzare 
che l’intelligenza intervenisse talvolta quale fattore adattativo; a questa capacità adattativa Romanes 
dava ora il nome di ‘plasticità’, che definiva come «modifiability of instinct under the influence of 
intelligence». Il tema della plasticità era rilevante non soltanto perché consentiva di superare 
l’obsoleta contrapposizione tra istinto e intelligenza – un risultato già incontrato nel saggio 
darwiniano sui vermi di terra –, «but also because it is this principle of plasticity that largely 
supplies to natural selection those variations of instinct in beneficial lines, which are necessary to 
the formation of new instincts» (Romanes 1883c, p. 203). Romanes scaricava dunque 
sull’intelligenza parte dell’onere di produrre la variazione a beneficio della selezione naturale. Il 
risultato più evidente di tale operazione era quello di ridurre l’esigenza di postulare una variabilità 
del tutto accidentale, un punto che Romanes sottolineava in modo esplicito affermando che le 
variazioni sollecitate dall’intelligenza fossero «not merely fortuitous, but from the first adaptive» 
(Romanes 1883c, p. 219). 
In un certo senso, dunque, le redini del cambiamento erano di nuovo in mano all’intelligenza. 
È lecito domandarsi se in una simile concezione dell’evoluzione mentale fosse possibile scorgere 
una qualche eco della prospettiva teologico-naturale. È possibile, in altri termini, che l’«intelligenza 
dell’istinto» descritta da Romanes non fosse altro che un riflesso dell’intelligenza che per lungo 
tempo i teologi naturali avevano interpretato in termini di disegno. Si tratta di un’ipotesi più che 
lecita dal momento che, nel corso degli anni, Romanes avrebbe gradualmente ricucito l’iniziale 
strappo con la teologia naturale e con il pensiero religioso in generale. Per quanto attraente possa 
sembrare, questa lettura va tuttavia problematizzata. Per quanto sia vero che con il passare degli 
anni Romanes fosse giunto a intravedere al di là della realtà fenomenica un fondamento di natura 
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mentale, resta un azzardo ritenere che alla base di questa conclusione vi fosse il suo modo di 
intendere l’evoluzione psicologica. Una prima considerazione che può essere avanzata contro tale 
interpretazione risiede nel fatto che, nella prospettiva di Romanes, l’intelligenza guidasse 
l’evoluzione in modo tutto sommato limitato, poiché pur sempre condizionato dai cambiamenti che 
avevano luogo all’interno di un contesto ecologico. Gli effetti che l’intelligenza poteva introdurre 
erano cioè di volta in volta vincolati alle esigenze presentate da un ambiente con caratteristiche 
determinate, con l’ovvia implicazione che essa, di per sé, non potesse imprimere al cambiamento 
evolutivo alcuna particolare direzione al di fuori di quella che l’ambiente le permetteva di 
imprimere. In tal senso il punto di vista di Romanes non si discostava da quello di Darwin. In 
maniera non dissimile, il libro sui vermi aveva infatti prospettato una forma d’intelligenza di natura 
squisitamente ecologico-adattativa, una capacità di adattamento a circostanze non previste nel 
bagaglio istintivo ereditato dai progenitori. Era in questa delicata trama di rimandi tra conoscenza 
istintiva e novità ambientale che l’intelligenza poteva intervenire quale fattore adattativo, mentre al 
di fuori della complessa interazione organismo-ambiente essa perdeva qualsiasi consistenza ed 
efficacia causale. 
Nell’attribuire all’intelligenza il ruolo di guida dell’evoluzione mentale Romanes stava inoltre 
dando voce a una preoccupazione appartenuta al suo stesso mentore, come risultava proprio dalle 
carte manoscritte da lui ricevute. Nella prima sezione abbiamo appurato che, nell’inedito capitolo 
sull’istinto, Darwin avesse più volte suggerito che l’intelligenza fosse in grado di intervenire 
adattando alle circostanze le capacità istintive. In quella sede, la prima preoccupazione di Darwin 
era stata quella di argomentare come il fenomeno dell’istinto risultasse nient’affatto ostile alla teoria 
della selezione naturale, che anzi poteva spiegare piuttosto bene l’origine di una lunga serie di 
istinti che il naturalista si trovava a esaminare. Il richiamo all’intelligenza gli era servito a 
potenziare la propria spiegazione, perché la stessa intelligenza poteva in un certo senso ridurre 
l’incertezza di una variabilità soltanto accidentale conferendo maggiore plausibilità all’idea di 
un’evoluzione naturale degli istinti complessi. È probabile che, nell’accentuare il ruolo 
dell’intelligenza quale fattore di produzione di variabilità orientata, Romanes fosse sensibile a 
un’esigenza non lontana da quella di Darwin, in una fase storica in cui la spiegazione darwiniana 
degli istinti incontrava ancora forti resistenze. Qualche anno più tardi, prendendo posizione contro 
le critiche di Mivart alla spiegazione darwiniana degli istinti, avrebbe infatti sostenuto che nel caso 
degli istinti quella spiegazione fosse perfino più solida che nel caso delle strutture, «because the 
intelligence of animals is often instrumental in the origination of adaptive habits» (Romanes 1885c, 
p. 97). Il ruolo adattativo dell’intelligenza permetteva in sostanza di ovviare all’obiezione di Mivart 
fondata sull’inutilità degli stadi incipienti. È al contrario assai più difficile scorgere in quest’accento 
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sul ruolo dell’intelligenza un’eco, sia pur implicita, di preoccupazioni di carattere teologico-
naturale. Ad appena un anno di distanza dall’uscita di Mental Evolution in Animals, in un contributo 
dal titolo The Darwinian Theory of Instinct, Romanes avrebbe tenuto a sottolineare il contrasto tra 
la prospettiva da lui stesso difesa e la «vecchia» teoria dell’istinto, che attribuiva quest’ultimo «to a 
God-given faculty of wisdom» (Romanes 1884d, p. 434). In altre parole, aveva perfettamente chiaro 
il contrasto tra l’idea dell’istinto come ‘intelligenza divina’ e l’ipotesi del lapsing of intelligence da 
lui sponsorizzata, che di quell’idea costituiva dunque il superamento. Il riavvicinamento di 
Romanes a una forma di teologia naturale avvenne in modo assai meno lineare, ed è a questo 
problema che ora rivolgerò la mia attenzione. 
L’opera che aveva sancito il distacco di Romanes dalla prospettiva teistica era apparsa nel 
1878 con il titolo di A Candid Examination of Theism. Il testo, dato allo stampe sotto lo 
pseudonimo di Physicus, muoveva dalla convinzione «that unless [religious] faith has some basis of 
reason whereon to rest, it differs in nothing from superstition», cosicché «it is our duty to 
investigate the rational standing of the question before us by the scientific methods alone» 
(Romanes 1878a, p. ix). Nel testo si procedeva dunque a una serrata analisi delle più comuni 
argomentazioni a favore dell’esistenza di Dio, con un’attenzione particolare all’argomento del 
disegno, inclusa la più recente versione del disegno secondo leggi. Si trattava di un’analisi 
dettagliata e appassionata, che si risolveva nella ricusazione della prospettiva teistica e 
nell’adozione di un punto di vista prettamente agnostico. È stato talvolta sostenuto che fu l’incontro 
con gli scritti di Darwin a indurre Romanes a mettere in discussione la sua fede religiosa.80 Benché 
un simile impatto del darwinismo sulla mente del giovane sia indubitabile, è altresì da notare che 
nell’argomentazione di Romanes la teoria della selezione naturale non rivestisse alcun privilegio 
particolare. Egli si trovava anzi a criticare l’opinione di Mill secondo cui soltanto la teoria della 
«sopravvivenza del più adatto» costituisse in quanto tale un’alternativa all’ipotesi del disegno.81 
I am surprised […] that a man of Mr. Mill’s penetration did not see that whatever view we may take as to 
“the adequacy of this principle (i.e., Natural Selection) to account for such truly admirable combinations as 
some of those in nature”, the argument from Design is not materially affected. […] For whatever we may 
think of this special theory as to the mode, there can be no longer any reasonable doubt […] as to the truth of 
the general theory of Evolution; and the latter, if accepted, is as destructive to the argument from Design as 
would the former be if proved. In a word, it is the fact and not the method of Evolution which is subversive 
of Teleology in its Paleyerian form. (Romanes 1878a, pp. 42-3) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Un affermato storico del cristianesimo come O. Chadwick, ad esempio, ha scritto: «By 1875, perhaps even by 1874 
[Romanes] concluded that Darwinism disproved Christianity. He settled down to write a book destroying all the 
arguments for belief in God» (CHADWICK 1968, p. 23). 
81 Cfr. MILL 1885, trad. it. pp. 112-4. Per un inquadramento storico dei saggi postumi sulla religione di J. S. Mill si 
rinvia a BUCCHI 2007. 
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In altre parole, dal momento che l’ipotesi di Paley sosteneva che gli esseri organici fossero il 
risultato di una creazione speciale, piuttosto che di leggi naturali, «the issue is not Design versus 
Natural Selection, but it is Design versus Natural Law». Romanes prendeva quindi in 
considerazione l’ipotesi, sostenuta tra gli altri da Baden Powell, secondo cui il disegno poteva 
essere inferito a partire dall’ordine naturale e dalla costanza delle sue leggi. Il giovane ammetteva 
che, a prima vista, l’esistenza di un cosmo finemente regolato da leggi immutabili sembrasse 
parlare a favore della presenza di un creatore, ma sosteneva che la legittimità di tale conclusione era 
stata ormai messa in questione dal principio della persistenza della forza, che permetteva di 
interpretare la regolarità delle leggi naturali come frutto dell’esistenza di quantità costanti di forza e 
materia (Romanes 1878a, pp. 52-7). Era dunque l’evoluzionismo di Spencer, piuttosto che quello di 
Darwin, ad aver compromesso agli occhi di Romanes la validità dell’argomento del disegno; la 
teoria dell’evoluzione formulata da Darwin, di contro, aveva confutato il disegno soltanto nella 
forma di Paley e dei Bridgewater Treatises. 
In quell’opera, non era mancato un breve accenno alla questione dell’apparente intelligenza 
presente negli istinti degli animali. Il riferimento cadeva all’interno di un approfondimento 
sull’analogia stabilita da Paley tra l’occhio degli animali e i prodotti dell’arte umana. All’inferenza 
analogica di Paley, Romanes aveva obiettato che in natura si dessero molti esempi di relazione tra 
‘costruttore’ e ‘oggetto costruito’ che non procedevano da una forma di disegno, come ad esempio 
la costruzione delle celle da parte delle api. Obiettare che la costruzione delle celle non potesse 
essere che il risultato della conoscenza matematica infusa dalla divinità significava dare per 
scontato ciò che era in questione. Piuttosto, secondo Romanes, quell’esempio testimoniava «that 
even within the limits of the animal Kingdom the relations of intelligence to the external world are 
so diverse, that the same results may be accomplished by totally different intellectual processes» 
(Romanes 1878a, p. 38). Se risultati simili potevano procedere da principi dissimili il ragionamento 
analogico di Paley perdeva ogni cogenza. 
È infine da segnalare che, nel trarre le conclusioni della propria analisi, Romanes ammettesse 
di aver accolto tutt’altro che di buon grado l’esito agnostico al quale era pervenuto, senza 
nascondere una certa nostalgia al ricordo del vecchio e rassicurante credo: 
I am not ashamed to confess that with this virtual negation of God the universe to me has lost its soul of 
loveliness; and […] when at times I think […] of the appalling contrast between the hallowed glory of that 
creed which once was mine, and the lonely mystery of existence as now I find it,—at such times I shall ever 
feel impossible to avoid the sharpest pang of which may nature is susceptible. (Romanes 1878a, p. 114) 
È in queste parole, più che in qualsiasi considerazione filosofica o scientifica, che vanno ricercate le 
radici del successivo riavvicinamento di Romanes alla religione. 
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All’infuori di un breve scambio con il Duca di Argyll sulle colonne di «Nature», occorso 
nell’autunno del 1881, Romanes sarebbe incidentalmente tornato sulla questione del disegno 
soltanto nel 1882, in un saggio sulle Scientific Evidences of Organic Evolution apparso sulla 
«Fortnightly Review», in seguito ristampato come pamphlet su suggerimento di Darwin. Si trattava 
di un’esposizione divulgativa e accessibile degli argomenti a favore della teoria dell’evoluzione. In 
sede introduttiva, Romanes riconosceva che il principio della selezione naturale avesse fornito una 
spiegazione alternativa a quella del disegno ‘teleologico’, così come sostenuta dai vari «Paley, Bell 
and Chalmers» (Romanes 1882b, p. 14), dichiarandosi però del parere «that Mr. Darwin’s theory 
has no point of logical contact with the theory of design in the larger sense, that behind all 
secondary causes of a physical kind, there is a primary cause of a mental kind» (Romanes 1882b, 
pp. 14-5). A dispetto di quest’ultima precisazione, quel saggio gli sarebbe costato la dura replica del 
Reverendo Eustace R. Conder, apparsa sulle colonne della «Contemporary Review». Prima di 
fornire una serie di critiche all’ipotesi della selezione naturale, il reverendo aveva osservato stizzito 
che nessuna teoria scientifica avrebbe mai potuto scalzare la dottrina teologico-naturale, per la 
semplice ragione che ogni legge di natura poteva sussistere unicamente in quanto «forma del 
pensiero», dunque come prodotto di una mente. Di conseguenza, l’idea di un’evoluzione creativa 
«is a perfectly intelligible and legitimate hypothesis», e la teologia naturale «can have no possible 
quarrel with any hypothesis which seeks rationally to trace the links along which Almighty Power 
has been guided by Omniscient Wisdom» (Conder 1882, p. 409). Nel replicare a Conder, salvo 
respingere punto per punto le obiezioni alla teoria di Darwin, Romanes non poté fare altro che 
ripetere quanto sostenuto nell’intervento precedente. La teoria della selezione naturale, ribadiva, 
aveva messo in questione l’ipotesi del disegno soltanto nel significato ristretto della ‘creazione 
speciale’. Affermare che, posto il disegno, l’evoluzione doveva esserne il risultato era cosa ben 
diversa dal dire che l’evoluzione costituisse in quanto tale una prova di disegno: «Or, otherwise 
stated, there is nothing in the theory of natural selection incompatible with the theory of Theism; 
but neither does the former theory supply evidence of the latter» (Romanes 1882c, p. 538). Di 
conseguenza, era più che legittimo asserire «that the argument from teleology has been dislodged 
by the theory of Natural Selection from the special foothold which it previously possessed in 
organic nature (owing to the assumption of special creation), and must now take its stand upon the 
broader basis of the order of nature» (Romanes 1882c, p. 539). 
La querelle era lungi dall’essersi conclusa. Il nuovo intervento di Romanes avrebbe infatti 
sollecitato la replica di una vecchia conoscenza del dibattito su darwinismo e teologia naturale. Nel 
gennaio del 1883, Asa Gray scriveva a «Nature» dichiarandosi d’accordo con Romanes sul fatto che 
scienza e teologia costituissero province separate, ma contestando l’affermazione che la selezione 
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naturale non offrisse alcuna evidenza di disegno: «Is the writer of this quite sure that any cause 
other than intelligence could be competent to adapt existing organism to their environment 
gradually?» (Gray 1883a, p. 291). Insisteva sul fatto che la natura organica presentasse evidenze di 
disegno migliori di quella inorganica, riferendosi in particolare alla capacità degli organismi di 
rispondere in modo adattativo alle sollecitazioni dell’ambiente. La discussione si stava 
gradualmente spostando sul tema della variazione. Romanes replicò ancora una volta che ciò che 
negava non era la compatibilità in linea di principio tra selezione naturale e teismo, ma soltanto che 
i fatti dell’evoluzione costituissero in quanto tali delle prove a favore di un disegno. Il solo modo in 
cui i fatti della natura organica avrebbero potuto supportare l’inferenza del disegno era quello di 
mostrare che le variazioni individuali avessero luogo «exclusively in the directions required for a 
development of the adaptations, so as to leave no room for the operation of the physical cause». Che 
le variazioni occorressero lungo linee benefiche era la posizione che lo stesso Gray aveva sposato 
all’indomani della pubblicazione dell’Origin, sollecitando le critiche di Darwin nel secondo volume 
di Variation (Gray 1876, p. 148; Darwin 1868, trad. it. pp. 832-5). Secondo Romanes, tuttavia, 
quand’anche si fosse accertato che le variazioni occorressero lungo «poche linee benefiche» in 
quanto dettate dall’ambiente, l’evoluzionista avrebbe pur sempre potuto continuare ad attribuirle a 
cause di ordine fisico. In altri termini, non era vero che la natura organica offrisse prove di disegno 
più cogenti della natura inorganica, perché gli stessi fenomeni dell’adattamento, che in apparenza 
sembravano fornire indizi di un disegno, potevano essere ricondotti a leggi come ogni altro 
fenomeno fisico (Romanes 1883a, pp. 363-4). La discussione proseguì con due ulteriori interventi 
da ciascuna delle parti. Gray continuava a dubitare che semplici cause di ordine fisico potessero dar 
conto della variazione e dell’adattamento, mentre Romanes replicava che il ricorso all’intelligenza 
per spiegare i fenomeni naturali rischiava di essere un mero appello all’ignoranza. In base alla 
teoria di Darwin, poiché le variazioni tendevano a insorgere in ogni direzione, non v’era alcuna 
esigenza speciale di spiegare la comparsa di quelle favorevoli. Il pomo della discordia era dunque 
l’alternativa tra l’idea di una variazione «guidata» e quella di una variazione «promiscua» (Gray 
1883b; Romanes 1883b). È opportuno osservare che, nell’ambito di tale discussione, Romanes 
sposasse esplicitamente la seconda ipotesi, asserendo inoltre che, finché si potesse dar conto della 
variazione in termini di leggi naturali, nessuna ipotesi particolare sulla sua origine avrebbe di per sé 
accresciuto le probabilità del disegno. Di conseguenza si deve pensare che quando, in quegli stessi 
mesi, sosteneva che l’intelligenza potesse in parte orientare la variazione dei comportamenti 
istintivi fosse ben lontano dal volersi riavvicinare in tal modo alla teologia naturale. 
Romanes sarebbe tornato sulla questione del disegno non prima della fine del decennio. 
Quando ciò avvenne, il suo atteggiamento nei confronti di quell’ipotesi dovette apparire più 
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conciliante. Gli anni Ottanta furono per lui un periodo di accese dispute biologiche. Il 6 maggio 
1886, in una comunicazione alla Linnean Society, aveva intravisto un ulteriore fattore 
dell’evoluzione organica nel processo da lui ribattezzato ‘selezione fisiologica’. L’ipotesi prevedeva 
che all’origine della separazione tra due varietà vi fosse un’alterazione del sistema riproduttivo; era 
dunque la speciazione a essere pensata come conseguenza dell’infertilità, piuttosto che il contrario. 
Attraverso il principio della selezione fisiologica, Romanes era convinto di poter spiegare 
l’infecondità degli incroci tra specie vicine, nonché la presenza di alcuni tratti superflui non 
spiegabili attraverso la selezione naturale. Inoltre, in virtù di tale ipotesi, si poteva rispondere a una 
delle obiezioni classiche alla teoria della selezione, secondo la quale gli incroci tra le varietà 
avrebbero impedito in quanto tali la divergenza tra le specie. Un altro versante su cui Romanes fu 
lungamente impegnato fu la difesa della dottrina dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Gli scritti in 
cui Romanes intervenne sulla questione furono numerosi. Nel 1887, ad esempio, pubblicava su 
«Nature», a distanza di qualche mese, due commenti al saggio spenceriano The Factors of Organic 
Evolution (Romanes 1887a, 1887b), già richiamato nel quarto capitolo del presente lavoro. Il tono 
dei due scritti era sostanzialmente benevolo. Romanes concordava con Spencer sul fatto che coloro 
che si autodefinivano ‘darwiniani’, pur rifiutando l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, non 
conoscessero affatto il pensiero di Darwin. Era inoltre d’accordo sull’estrema importanza 
dell’argomento, essendo soprattutto grazie all’ipotesi lamarckiana «[that] the phenomena of 
instinct, innate ideas, moral intuitions, and so forth, admit of a scientific explanation at the present 
moment» (Romanes 1887b, p. 401). Allo stesso tempo, attribuiva a quel principio una minore 
estensione di quanto facesse Spencer. Curiosamente, riteneva che esso spiegasse molto meglio gli 
effetti di accrescimento e complicazione rispetto ai fenomeni di atrofizzazione; in altre parole, 
sembrava assegnare una maggiore importanza agli effetti ereditari dell’uso che non a quelli del 
disuso. Molti dei casi che Spencer e altri avevano visto come effetti del disuso potevano essere 
spiegati o attraverso il principio dell’economia della nutrizione, cioè attraverso l’azione di risparmio 
della selezione naturale, oppure attraverso quello della ‘cessazione della selezione’ (withdrawal of 
selection), in seguito definito ‘panmixia’, che prevedeva che il semplice venir meno delle pressioni 
selettive su un organo implicasse una maggiore tolleranza nei confronti delle variazioni 
decrementali. Romanes procedeva quindi a rintracciare casi di atrofizzazione che non potessero 
essere spiegati dal principio del disuso, ed è significativo che tra questi includesse la perdita delle 
ali negli insetti neutri (Romanes 1887b, pp. 403-4). Pur non escludendo il disuso come tale, poteva 
concludere «that Mr. Spencer’s investigations have here failed to exhibit the crucial proof of disuse 
as a reducing cause» (Romanes 1887b, p. 405). Quindi, osservava come l’analisi di Spencer fosse 
molto più efficace nell’esibire le prove degli effetti ereditari dell’uso. Convalidava l’argomento di 
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Spencer secondo cui la selezione naturale da sola non potesse dar conto dello sviluppo delle parti 
coadattate, come le corna dell’alce o il collo della giraffa. Suggeriva inoltre che tra le prove più 
evidenti dell’ereditarietà dell’acquisito vi fossero proprio alcuni istinti che non presentavano alcun 
legame evidente con la sopravvivenza individuale, e che dunque si spiegavano meglio in termini di 
effetti ereditari dell’uso: 
For instance, it is difficult to suppose that the instinct, which is still inherited by our domesticated dogs, of 
turning round and round to trample down a comfortable bed before lying down, can ever been so life-
preserving a character as to have been developed by survival of the fittest. Or […] what shall we say to the 
courting instincts in general, and to the play-instincts of the bower-bird in particular, which are surely quite 
without meaning from any utilitarian point of view? (Romanes 1887b, p. 406) 
Tanto il principio della selezione fisiologica che l’ereditarietà dei caratteri acquisiti avrebbero 
incontrato le severe critiche di Alfred Wallace, che in quegli anni avrebbe intrattenuto con Romanes 
un’accesa e prolungata disputa.82 Nel già menzionato Darwinism, nell’ambito di una discussione 
sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti, Wallace – che abbracciava la teoria ereditaria di Weismann – 
aveva dedicato un breve spazio proprio al tema degli istinti, sostenendo che le qualità mentali degli 
animali domestici, comunemente attribuite agli effetti ereditari dell’uso, fossero in realtà il risultato 
della selezione inconscia degli allevatori. Inoltre, aveva suggerito che molte delle difficoltà nello 
spiegare con la selezione naturale alcuni tra gli istinti degli animali selvatici potessero svanire 
ammettendo l’agenzia di fattori quali la memoria, l’imitazione, l’osservazione e la ragione (Wallace 
1889, pp. 441-2). In altri termini, stava recuperando il ruolo non ereditario dell’intelligenza al fine 
di mostrare la superfluità del ricorso all’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Si veniva così a creare 
una situazione di stallo: Wallace rifiutava l’origine lamarckiana degli istinti sulla base della teoria 
ereditaria di Weismann, mentre Romanes rigettava quest’ultima sulla base dell’origine lamarckiana 
di alcuni istinti.83 
Infine, un ulteriore e forse più importante contrasto tra i due interessò il tema dell’evoluzione 
umana. Romanes non aveva mancato di cogliere, nella divergenza tra Wallace e Darwin, l’esistenza 
di un legame tra il loro disaccordo sul «fattore lamarckiano» e quello sull’origine dell’uomo 
(Romanes 1889, p. 248). Proprio nel saggio su Spencer aveva esplicitamente asserito, in riferimento 
all’origine del linguaggio, che perfino gli inarticolati balbettii del bambino richiedessero una 
sofisticata coordinazione di un gran numero di parti – laringe, cervello, lingua, labbra, muscoli 
respiratori, ecc. – ricadendo così tra i fenomeni di coadattamento descritti da Spencer, spiegabili 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Per riferimenti bibliografici più completi sulla controversia tra Wallace e Romanes cfr. RICHARDS 1987, p. 408 n. 
83 Nell’agosto del 1889 sarebbe apparsa una recensione dello stesso Romanes all’opera di Wallace sulla «Contemporary 
Review», in cui tuttavia l’autore non prendeva in considerazione la questione degli istinti, soffermandosi piuttosto sulle 
critiche di Wallace alla selezione sessuale, all’ereditarietà dei caratteri acquisiti e alla selezione fisiologica (ROMANES 
1889). 
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unicamente in termini di effetti ereditari dell’uso (Romanes 1887b, p. 406). Non è un caso che 
all’interno di Mental Evolution in Man (1888), l’opera di Romanes esplicitamente dedicata 
all’origine evolutiva della «facoltà umana», il grande assente fosse proprio la selezione naturale, 
che contava appena una manciata di menzioni. In quell’opera, sulla base di riflessioni già svolte in 
alcuni articoli (Romanes 1878b, 1884c, 1885a), e alla luce di un’incursione nei campi della 
linguistica e della psicologia infantile, Romanes procedeva dunque a un’esaustiva difesa dell’ipotesi 
della derivazione graduale della mente dell’uomo da quella dei bruti. Nell’abbracciare l’ipotesi di 
un’origine interamente naturale del pensiero umano, in esplicita opposizione alle dottrine di 
Mivart,84 Wallace e Quatrefages (Romanes 1888a, trad. it. pp. 14-7), Romanes si manteneva 
pienamente nel solco tracciato da Darwin, pur dissentendo sul peso da attribuire ai diversi fattori di 
cambiamento. Vicina al pensiero del suo mentore era anche la prospettazione di un’origine del 
pensiero autocosciente in termini ‘coevolutivi’. Il linguaggio, secondo tale ipotesi, nasceva sullo 
sfondo di un vasto apparato preconcettuale, fatto di rappresentazioni mentali formatesi in seguito 
alla ripetizione di certe esperienze, una sorta di terra media tra percezioni e concetti per la quale 
Romanes coniava il termine di ‘recetti’, storicamente assai sfortunato, cosa di cui lui stesso ebbe 
modo di rammaricarsi (E. Romanes 1896, p. 192). Sarebbe stato il linguaggio a sospingere il 
pensiero verso la ‘logica dei concetti’, grazie all’ausilio di forme comunicative preverbali quali 
l’espressione gestuale o vocale, giungendo infine, grazie alla capacità di denominare i propri stati 
mentali, alla vera e propria autocoscienza nella sua forma concettuale. Nel trarre le conclusioni, 
Romanes poteva dichiarare che «un evoluzionista odierno che cercasse di fare della mente umana 
una grande eccezione al principio altrimenti uniforme della continuità genetica, si troverebbe 
dinanzi a una difficoltà anche maggiore di quella che avrebbe se arguisse che un’eccezione simile si 
dovesse fare per riguardo all’organismo vermiforme del Balanoglossus» (Romanes 1888a, trad. it. 
p. 407). 
In breve, la comparsa del pensiero concettuale umano non richiedeva agenzie diverse da 
quelle operanti nel resto della natura. Può sembrare quindi bizzarro che soltanto l’anno successivo 
Romanes tornasse a parlare del disegno in termini più concilianti. Il 30 dicembre 1888, in una 
lettera a Gray, aveva scritto di concordare con il parere «that the doctrine of the human mind having 
been proximately evolved from lower minds is not incompatible with the doctrine of its having been 
due to a higher and supreme mind» (E. Romanes 1896, p. 154). Contrariamente a quanto è stato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Nel 1889 lo stesso Mivart, in The Origin of Human Reason, avrebbe replicato alla tesi di Romanes sull’esistenza di 
una differenza soltanto di grado tra umani e animali – indicata come «the doctrine of the essential bestiality of man» 
(MIVART 1889, p. 4) – alla luce della convinzione «[that] a real difference of kind, a difference of essential nature, 
cannot be evolved» (MIVART 1889, p. 5). Per riferimenti più completi sulla controversia tra Romanes e Mivart cfr. di 
nuovo RICHARDS 1987, pp. 353-61. 
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sostenuto,85 non è in affermazioni di questo tipo che vanno ricercate le radici di quel 
riavvicinamento, per la semplice ragione che Romanes non aveva mai negato la compatibilità in 
linea di principio tra una spiegazione naturalistica dell’evoluzione organica e l’ipotesi del disegno. 
Il ritorno alla religione maturò piuttosto nella piena convinzione che la sfera dell’indagine naturale 
e quella della ricerca del divino dovessero rigorosamente restare indipendenti, e che 
nell’interrogazione sulla presenza del divino nell’universo il ricercatore dovesse anzitutto svestire i 
panni dello scienziato. 
Un primo riavvicinamento alla prospettiva teistica era maturato nel frattempo su un versante 
più filosofico. Sul finire del 1882 aveva fatto la sua comparsa sulle colonne del «Nineteenth 
Century» un contributo sintomaticamente intitolato The Fallacy of Materialism. Il saggio era 
dedicato al problema del rapporto tra mente e cervello, che in quella sede Romanes avrebbe finito 
per dichiarare in linea di principio «inspiegabile» (Romanes 1882d, p. 888). Quella conclusione era 
raggiunta attraverso una critica tanto della posizione materialistica che di quella spiritualistica, ma 
era alla prima che Romanes dedicava le maggiori attenzioni, essendo l’ipotesi in apparenza più 
plausibile da un punto di vista neurofisiologico. Secondo Romanes, benché l’esistenza di una 
correlazione tra stati cerebrali e stati mentali fosse indubitabile, era impossibile asserire che la 
mente fosse ‘causata’ dall’attività cerebrale «without doing violence, not merely to our faculty of 
reason, but to our very idea of causation itself» (Romanes 1882d, p. 873). Il presupposto di tale 
conclusione era l’idea che la conoscenza del mondo esterno non fosse altro che conoscenza dei 
propri stati mentali, con la necessaria conseguenza che la stessa idea di causazione fosse 
semplicemente la «proiezione» delle esperienze volitive compiute dal soggetto. Se ciò era vero, 
l’ipotesi materialistica era insostenibile, perché equivaleva a ipotizzare che la causazione 
procedesse dall’oggetto al soggetto, cioè nel senso contrario rispetto alla sorgente stessa dell’idea di 
causalità. Si trattava di un difetto che, come tale, non apparteneva all’ipotesi spiritualistica, che 
tuttavia si basava non meno della prima su una violazione del principio della conservazione 
dell’energia. Postulare una causazione dalla mente al cervello o dal cervello alla mente significava 
infatti ipotizzare che una parte dell’energia fosse trasferita nell’uno o nell’altro senso. Senonché, da 
un lato, nei fenomeni cerebrali non era mai stata registrata alcuna perdita di energia; mentre, 
dall’altro, supporre una mente agente sulla materia significava attribuirle la facoltà di creare o 
distruggere l’energia, un’ipotesi «[that] would equally involve collision with the conservation of 
energy» (Romanes 1882d, p. 883). Entrambe le dottrine erano dunque inadeguate e l’unica 
posizione sostenibile era ammettere l’inspiegabilità della relazione tra mente e corpo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Cfr. SCARPELLI 1993, pp. 58-61. 
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Romanes sarebbe ritornato sulla questione del rapporto mente-corpo in occasione della Rede 
Lecture che fu invitato a tenere nel 1885. In quella sede ribadiva anzitutto le critiche già avanzate 
contro il materialismo e lo spiritualismo, ma suggeriva stavolta come una soddisfacente via d’uscita 
dalla disputa risiedesse nell’adozione di un punto di vista ‘monistico’. Il monismo postulava che la 
dualità tra fisico e mentale fosse puramente apparente, l’una e l’altra serie di fenomeni non essendo 
altro che risvolti di uno stesso sostrato. Una simile prospettiva consentiva, secondo Romanes, di 
risolvere le difficoltà intrinseche sia allo spiritualismo che al materialismo – che non erano altro che 
opposte forme di dualismo –, giustificando inoltre la possibilità della mente di agire causalmente sul 
mondo e di essere soggetta a un’evoluzione. In quella sede, Romanes suggeriva inoltre come 
proprio l’adozione di un punto di vista monistico potesse rivelarsi alquanto benevola nei confronti 
del teismo. Rifacendosi a un personaggio come Giordano Bruno, si chiedeva se, dal momento che la 
mente non poteva esistere in assenza di movimento, non si fosse autorizzati a concludere «that there 
is no being without knowing». 
To me, at least, it does appear that the time has come when we may begin, as it were in a dawning light, to 
see that the study of Nature and the study of Mind are meeting upon this greatest of possible truths. […] If 
there is no motion without mind, no being without knowing, may we not rather infer, with Bruno, that it is in 
the medium of mind, and in the medium of knowledge, [that] we live, and move, and have our being? 
(Romanes 1885b, p. 93) 
Alla luce della prospettiva monistica si poteva così scorgere al di là del reale un fondamento di 
natura mentale, che per Romanes poteva persino dare il là a una nuova forma di religiosità, «which, 
if it be more vague, may also be more worthy than that of earlier days» (Romanes 1885b, p. 94). 
I risultati di quest’indagine di carattere metafisico avrebbero avuto un’ulteriore eco in un 
saggio dal titolo The World as an Eject (1886), il cui esplicito obiettivo era quello di confutare le 
presunte ricadute antiteistiche che W. K. Clifford aveva scorto nell’ipotesi monistica. Nemmeno in 
questa sede, tuttavia, l’affermazione della totale compatibilità tra monismo e teismo si sarebbe 
risolta in un’esplicita adesione al secondo. Romanes si limitava piuttosto a sottolineare come 
l’ipotesi monistica non fosse affatto contraria, in quanto tale, all’idea che il fondamento ultimo 
dell’universo potesse avere le connotazioni di una mente. In fondo, la stessa idea della causazione 
non era altro che una proiezione della soggettività umana sul mondo, «a direct exhibition of 
psychism» (Romanes 1886, p. 55), circostanza di per sé tutt’altro che ostile all’interpretazione 
teistica dell’universo. Eppure, pur risultando nient’affatto contraria alla prospettiva teistica, la 
dottrina monistica era tuttavia incapace di offrirne una «prova diretta», risultando di conseguenza 
del tutto neutrale rispetto alla questione religiosa: «As a matter of methodical reasoning it appears 
to me that Monism alone can only lead to Agnosticism. That is to say, it leaves a clear field of 
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choice as between Theism and Atheism; and, therefore, to a carefully reasoning Monist, there are 
three alternatives open» (Romanes 1886, p. 59). Da un punto di vista logico-filosofico, la metafisica 
non era in grado di fornire alcuna prova della dottrina teistica. Eppure, è difficile non osservare che 
nell’argomentazione di Romanes l’accento, dai tempi di Candid Examination, si fosse 
innegabilmente spostato dall’impossibilità di provare l’esistenza di Dio all’impossibilità di 
confutarla. L’esito del monismo era stato dunque quello di riaprire una «scelta», quella teistica, di 
cui l’analisi filosofica aveva in un primo momento mostrato l’implausibilità. 
Nel 1889 Romanes avrebbe partecipato a un simposio dedicato al problema: Is There 
Evidence of Design in Nature?, organizzato dalla Aristotelian Society. Oltre a Romanes, 
intervennero il Reverendo William L. Gildea (1855-1914) e il filosofo britannico di origine 
australiana Samuel Alexander (1859-1935), allora vicepresidente della società organizzatrice. 
Ultimo a prendere la parola, Romanes avrebbe avuto l’opportunità di fornire interessanti repliche ai 
precedenti relatori, il primo schierato dalla parte della teologia naturale contro la teoria di Darwin, il 
secondo a favore di quest’ultima contro l’ipotesi del disegno. Nel suo intervento, Gildea aveva 
mosso una folta serie di critiche alla teoria della selezione naturale, sostenendo che il fenomeno che 
più di ogni altro testimoniava in favore di un piano provvidenziale fosse proprio quello dell’istinto. 
Gli argomenti addotti da Gildea erano di vecchissima data, a cominciare dalla messa a contrasto tra 
l’evidente mancanza d’intelligenza delle «creature» e l’altrettanto innegabile intelligenza che 
apparteneva ai comportamenti istintivi: «We see creatures admittedly without intelligence 
performing without hesitation, and with unfailing precision, actions which, if performed by 
ourselves, would indicate a very high degree of intelligence, or at least, an elaborate training» 
(Gildea et al. 1889-90, p. 54). Un esempio particolarmente felice, da questo punto di vista, era 
fornito dalla vespa del genere Sphex: 
The species of sphex which feeds on grasshoppers, to paralyse without killing, has to sting three distinct 
nerve centres, to reach one of which the neck of the grasshopper has to be stretched back, whilst the others 
are minute spots in other parts of the body. A man could not effect this without a considerable knowledge of 
anatomy. Yet the Sphex performs the operation with unhesitating accuracy. (Gildea et al. 1889-90, p. 55) 
Nessuna intelligenza né esperienza poteva istruire la vespa sul modo più appropriato di colpire la 
preda, una capacità che pertanto doveva essere attribuita alla ‘conoscenza anatomica’ infusa dalla 
divinità nel cervello della creatura. Secondo Gildea, né l’ipotesi di Lamarck né quella di Darwin 
potevano dar conto di un simile fenomeno. La supposizione che quell’istinto non fosse altro che 
abito ereditario non spiegava la prima origine di quella capacità, mentre l’ipotesi che questa fosse il 
semplice risultato della selezione di variazioni accidentali era a suo avviso troppo incredibile per 
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essere presa sul serio. Infine, il reverendo non poteva esimersi dal lanciare una frecciata contro 
l’ipotesi che senza dubbio sapeva essere sostenuta da Romanes: 
If nature were intelligent, without hesitation we should ascribe these adaptations to the intelligence of nature. 
But we are as certain that nature is not intelligent as we are certain that her works indicate intelligence. We 
must then seek this intelligence, not in nature, but elsewhere. And where shall we seek it but in Him of 
whom the Scripture, anticipating the discoveries of science, says that He has “disposed all things in number, 
weight, and measure”? Not the work of a “lapsed intelligence”—these! bat of an Intelligence which is 
“yesterday, to-day, and for ever”. (Gildea et al. 1889-90, p. 57) 
Agli occhi di Gildea, l’attribuzione agli animali di un’intelligenza autonoma e la stessa ipotesi del 
lapsing of intelligence apparivano come un evidente abbandono della dottrina del disegno, una 
sottrazione dell’intelligenza divina dalla natura, indebitamente sostituita dall’intelligenza animale. 
Nell’avanzare tale interpretazione della teoria del lapsing of intelligence, il reverendo era 
lungi dall’essere solo. Nella seconda sezione si è accennato alle critiche di Mivart, anch’esse basate 
sull’impossibilità di ascrivere agli animali l’intelligenza esibita dai comportamenti istintivi. Nel 
1885 in soccorso di Mivart era giunto il filosofo Richard Holt Hutton (1826-1897), che nei decenni 
precedenti si era distinto per un atteggiamento fortemente critico nei confronti nella filosofia di 
Spencer. In una breve nota sullo «Spectator», Hutton salutava con favore un recente contributo di 
Mivart dal titolo Organic Nature’s Riddle (1885), accogliendo come prova decisiva, contro l’ipotesi 
di un’origine intelligente degli istinti, proprio il caso della vespa Sphex. Secondo Hutton, supporre 
che la vespa possedesse le conoscenze di «anatomia comparata» necessarie all’esecuzione di 
quell’istinto era del tutto irrazionale, né si poteva presumere che si fosse di fronte a una forma di 
intelligenza ereditaria, «unless the ancestral sphex-wasp be credited with a far better knowledge of 
anatomy than uneducated man has now,—in which case the sphex-wasp would probably be in the 
place of man, at the head of civilisation, and man would be his slave» (Hutton 1899, p. 122).86 
Hutton concludeva dunque che gli istinti costituissero attendibili evidenze di disegno, suggerendo 
tuttavia che la natura organica come tale non potesse racchiudere le prove di un disegno «of an 
infinite kind», per le quali era necessario rivolgersi alla natura morale e spirituale dell’uomo 
(Hutton 1899, pp. 127-8). 
L’istinto della Sphex aveva già da tempo causato qualche imbarazzo agli evoluzionisti. Il 
primo naturalista a darne conto era stato, nei Souvenirs entomologiques (1879-1907), l’entomologo 
francese Jean-Henri Fabre (1823-1915), che aveva descritto con dovizia di particolari la capacità di 
ciascuna specie di Sphex di colpire i centri nervosi delle loro prede – ragni, scarafaggi, grilli o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Nel 1878 Hutton avrebbe presentato alla Metaphysical Society un intervento dal titolo Is “Lapsed Intelligence” a 
Probable Origin for Complex Animal Instincts?. Mi limito a segnalare l’esistenza di questo pamphlet senza alludere al 
suo contenuto, trattandosi di uno scritto piuttosto raro che sfortunatamente non sono in alcun modo riuscito a reperire. 
 316 
millepiedi – in modo tale da paralizzarle senza ucciderle, rendendole così disponibili come cibo per 
le proprie larve. Particolarmente sorprendente, da questo punto di vista, il comportamento delle 
vespe predatrici di bruchi, che erano in grado di infliggere alle proprie vittime dai sei ai nove colpi, 
esattamente tra i segmenti del corpo, per completare poi l’opera attaccandone il cervello. Nel 
riportare tali osservazioni, Fabre aveva sottolineato con enfasi come quegli organismi «déploient 
dans leur art meurtrier des procédés avec lesquels rivaliseraient à peine ceux de l’homme versé dans 
ce que l’anatomie et la physiologie ont de plus délicat» (Fabre 1879-1907, I, p. 165). Fabre non 
faceva mistero del proprio scetticismo nei confronti della teoria della discendenza, ma 
l’ambivalenza del suo riferimento alla «conoscenza anatomica» o «fisiologica» rendeva ancora 
possibile impadronirsi di quell’istinto in chiave evoluzionistica. Il primo volume dei Souvenirs era 
finito anche nelle mani di Darwin,87 che nella già menzionata lettera del 16 aprile 1881 ne aveva 
parlato in termini encomiastici proprio a Romanes, prima però di aggiungere: «Astonishing 
nonsense is often spoken of the sand-wasp’s knowledge of anatomy». Si trattava di un genere 
diverso dalla Sphex, ma il riferimento critico alla presunta «conoscenza anatomica» si applicava 
bene in un caso come nell’altro. Dopotutto, commentava, i gauchos delle pianure di La Plata erano 
in grado di colpire a morte le loro mucche con un solo colpo, eppure nessuno si sarebbe sognato di 
attribuire loro delle conoscenze anatomiche. Di conseguenza, «I presume that the art was first 
discovered by chance, & that each young Gaucho sees exactly how the others do it & then with a 
very little practice learns the art» (Schwartz 2010, p. 268). 
Nell’occuparsi degli istinti del genere Sphex, Romanes aveva sostanzialmente avallato la 
soluzione di Darwin. In Mental Evolution in Animals osservava che i casi d’intelligenza 
documentati tra gli imenotteri fossero assai numerosi, il che rendeva nient’affatto implausibile che 
la vespa avesse imparato a colpire le prede nei punti più convenienti. Al contrario di Darwin, però, 
seguitava a riferirsi «[to] the precise anatomical, not to say also physiological knowledge which 
appears to be displayed by the insect in stinging only the nerve-centres of its prey», spingendosi 
addirittura a parlare di «intelligent appreciation of morphological structure» (Romanes 1883c, pp. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Scrivendo a Fabre il 31 gennaio 1880, Darwin si sarebbe soffermato sulla discussione dell’entomologo sull’ormai 
classico caso d’intelligenza osservato dal nonno Erasmus nella Zoonomia. Fabre aveva ipotizzato che il vecchio Darwin 
avesse scambiato una vespa per un esemplare di Sphex e che l’erronea attribuzione di raison fosse risultata proprio da 
tale equivoco. Osservava che, nella vespa, l’azione di rimuovere le estremità delle mosche catturate fosse nient’affatto 
inusuale, perché le larve tendevano a nutrirsi proprio dell’addome (FABRE 1879-1907, I, pp. 124-31). Nello scrivere a 
Fabre, Darwin avrebbe sostenuto che l’entomologo fosse stato ingannato dalla traduzione francese (l’esempio fu tratto 
dall’Introduction à l’entomologie di Jean Théodore Lacordaire), perché l’animale osservato dal nonno non apparteneva 
al genere Sphex, essendo nient’altro che una comune vespa. In quella sede difendeva inoltre l’interpretazione del nonno 
(già difesa, peraltro, in DARWIN 1987, trad. it. [b] pp. 29-30): «I have no doubt that you are right in saying that the 
wings are generally cut off instinctively; but in the case described by my grandfather, the wasp, after cutting off the two 
ends of the body, rose in the air, and was turned round by the wind; he then alighted and cut off the wings. I must 
believe, with Pierre Huber, that insects have “une petite dose de raison”. In the next edition of your book, I hope that 
you will alter part of what you say about my grandfather» (F. DARWIN 1887, III, p. 221). Contrariamente alla richiesta 
di Darwin, nella successiva edizione dei Souvenirs entomologiques Fabre avrebbe lasciato inalterati i passi in questione. 
 317 
299, 302). Nel luglio del 1885, avrebbe ribadito la validità della propria ipotesi contro 
l’interpretazione di Mivart, che annoverava il comportamento della vespa Sphex tra le più evidenti 
prove di disegno. Difendeva così la spiegazione naturalistica degli istinti (Romanes 1885c, pp. 94-
6), ma soprattutto criticava il suo oppositore per aver sostenuto che il mondo organico racchiudesse 
come tale delle speciali evidenze di disegno, convinzione che lo aveva portato all’atteggiamento 
«essenzialmente antiscientifico» di «deificare» l’ignoto (Romanes 1885c, p. 101). È evidente, 
pertanto, che in questa fase storica i sostenitori del disegno, in una forma che non si limitasse 
all’idea di una creazione secondo leggi, guardassero all’ipotesi del lapsing of intelligence con una 
certa avversione; e che l’istinto della vespa Sphex costituisse, da questo punto di vista, un terreno di 
scontro privilegiato.88 
Nel corso del meeting alla Aristotelian Society, Samuel Alexander avrebbe tuttavia offerto 
una diversa lettura dell’ipotesi del lapsing of intelligence. Il filosofo argomentava anzitutto a favore 
dell’esistenza di un’effettiva inconciliabilità tra darwinismo e disegno, un’incompatibilità che 
legava soprattutto a considerazioni di teodicea, convinto che la teoria della selezione avesse 
inequivocabilmente mostrato «that the fair order of nature is only acquired by a wholesale waste 
and sacrifice» (Gildea et al. 1889-90, p. 61). Replicava quindi alle obiezioni di Gildea, 
soffermandosi in modo interessante sulla questione degli istinti. Riconosceva che l’istinto della 
vespa Sphex presentasse una notevole difficoltà prima facie, ma suggeriva che, così come la 
selezione naturale aveva saputo spiegare molti dei complessi istinti degli insetti, era ragionevole 
confidare che un giorno avrebbe fatto altrettanto con l’istinto della Sphex. Si rivolgeva infine in 
modo critico all’ipotesi del lapsing of intelligence, ma la sua obiezione giungeva da un versante 
diametralmente opposto a quello di Gildea: 
There would be a real difficulty if Dr. Gildea held Mr. Romanes’ view of lapsed intelligence. For if this were 
true it would be one item added to those facts which in the opinion of some shew that all apparently 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Una diversa interpretazione del comportamento della Sphex fu in seguito avanzata dagli entomologi americani 
George Williams Peckham (1845-1914) ed Elizabeth Maria Gifford (1854-1940), in un’opera intitolata On the Instincts 
and Habits of the Solitary Wasps (1898). I due coniugi osservarono che l’effetto della paralisi provocato dalla puntura 
delle vespe fosse assai meno uniforme di quanto supposto dall’entomologo francese; infatti, la vittima poteva restare 
uccisa oppure paralizzata per un lasso di tempo variabile, talvolta perfino riprendersi. Non era vero nemmeno che le 
larve potessero cibarsi soltanto di carne viva, perché le carcasse sembravano fare ugualmente al caso. Quello che gli 
autori stavano negando era insomma che vi fosse una stretta relazione tra gli effetti dell’azione e le esigenze della 
specie. Era del tutto inutile, ad esempio, che una vespa infliggesse una paralisi di molte settimane, se pochi giorni erano 
sufficienti perché le larve divorassero la preda. Di conseguenza, non c’era alcun istinto preciso di ‘paralizzare’ la 
vittima, ma soltanto un istinto generico di colpirla per potersene cibare. Tali osservazioni mettevano seriamente in 
discussione l’idea che le vespe possedessero una vera e propria ‘conoscenza anatomica’, come volevano Fabre e molti 
altri che si erano basati sulle sue osservazioni (tra cui Romanes). Nelle mani dei Peckham quell’istinto era diventato 
molto meno sorprendente di quanto fosse sembrato in precedenza, il che rendeva maggiormente plausibile l’ipotesi di 
una sua origine per selezione naturale, senza bisogno di chiamare in causa – come lo stesso Darwin aveva fatto – alcuna 
forma di intelligenza o apprendimento (PECKHAM, PECKHAM 1898, pp. 31-2, 220-7). Sulla questione cfr. anche il 
commento all’opera dei Peckham da parte di Edward B. Poulton (1856-1940), fautore anch’egli di una spiegazione 
darwiniana (POULTON 1899). 
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mechanical actions in animals are originally intelligent. And this theory of fallen angels would be much 
closer to the theory of divine intelligence […]. (Gildea et al. 1889-90, pp. 65-6) 
Secondo questa lettura, il lapsing of intelligence sembrava non già rimpiazzare quanto piuttosto 
confermare l’ipotesi di un’origine divina dei fenomeni naturali.89 
Nel prendere per ultimo la parola, Romanes si sarebbe dunque trovato a dover stabilire se quel 
processo, in quanto tale, inclinasse o no verso l’ipotesi di un disegno. Romanes optò per la seconda 
alternativa, ma nell’arco dello stesso intervento sarebbe giunto ad ammettere la plausibilità del 
disegno per una via completamente diversa. In prima istanza osservava: 
[…] as regards the theory that many (though by no means all) instincts are the psychological vestiges or 
obsolescent rudiments of what were once intelligent adjustments […] I fail to perceive that it lies any nearer 
to the theory of divine intelligence than does any other theory of instinct. I do not suppose that Mr. 
Alexander would hold that the phenomena of mundane intelligence do anywhere constitute evidence of a 
peculiar kind, or exceptionally cogent quality, in favour of a supreme or divine intelligence. But, if not, why 
should he object to the theory of instinct as lapsed or degraded intelligence on the score of its supposed 
teleology? Is intelligent adjustment any more indicative of supernatural design when it has become by 
frequent repetition automatic, than if it had throughout continued consciously intentional? Are we to suppose 
that the technical skill of a Paganini is due to a special inspiration as soon as laborious practice has rendered 
his neuromuscular machinery self-acting? (Gildea et al. 1889-90, pp. 67-8, corsivo aggiunto) 
Questa considerazione era del tutto coerente con quanto asserito in occasioni precedenti. Negli 
interventi del biennio 1882-83 Romanes aveva sempre riconosciuto che la teoria dell’evoluzione, 
pur avendo messo del tutto fuori gioco l’ipotesi del disegno nella forma di Paley in quanto 
strettamente imparentata con l’idea di una creazione speciale, non potesse in alcun modo 
pronunciarsi sul disegno in senso più ampio, cioè sull’idea di una Causa Prima responsabile 
dell’ordine naturale. Nel comprendere il peso dell’evoluzionismo sull’ipotesi del disegno, era del 
tutto irrilevante stabilire di quale evoluzionismo si stesse parlando, almeno finché esso si fosse 
mantenuto nei confini di una spiegazione secondo leggi. Che si trattasse di evoluzione 
‘lamarckiana’ o ‘darwiniana’ non aveva alcuna importanza per la questione del disegno: il semplice 
fatto di adottare una spiegazione secondo leggi dell’origine delle forme viventi era tanto fatale per 
l’ipotesi di Paley quanto indifferente per l’ipotesi teistica in senso più ampio. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Nella versione a stampa del proprio intervento, Alexander avrebbe aggiunto in nota la seguente puntualizzazione: 
«Plainly, if all instincts are unintelligent there is more room left for a divine intelligence to account for their unerring 
accuracy. And in this sense the first view is closer to the theory of divine intelligence. But I meant that if we can 
succeed in proving apparently unintelligent or even mechanical actions to be originally intelligent, then the evidence of 
divine intelligence will be greatly altered in character, for then the universe will appear to be intelligent in all its parts» 
(GILDEA et al. 1889-90, p. 66 n.). Questa spiegazione aveva l’effetto di restringere l’affinità intravista da Alexander tra 
l’ipotesi del lapsing of intelligence e quella di una divine intelligence. Si noti, tuttavia, che la replica di Romanes nel 
corso del meeting non poté basarsi su tale precisazione. 
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Tali riflessioni erano ancora largamente presenti nell’intervento alla Aristotelian. La 
posizione di Romanes era che una volta raggiunta una spiegazione causale dell’evoluzione la 
scienza avesse poco altro da dire sulla questione del disegno. Contro Alexander, osservava che la 
selezione naturale non fosse altro che un caso particolare della «legge della causazione», il che 
implicava che rispetto alla questione del disegno essa non avesse alcun peso speciale (una posizione 
sostenuta, si ricorderà, perfino nell’agnostico Candid Examination). La stessa esistenza di «sprechi» 
e «sacrifici», invocata da Alexander come argomento contro il disegno, era letale soltanto per l’idea 
di un «Dio-Carpentiere», cioè per il disegno nella sua vecchia accezione: «The evidence of Design 
in this sense I fully allow has been totally destroyed by the proof of natural selection» (Gildea et al. 
1889-90, p. 73). Alla domanda: «Does the proof of natural causation negative the evidence of 
Design in Nature?», Romanes rispondeva dunque con un secco ‘No’, ma sosteneva al contempo che 
quella domanda fosse del tutto diversa da un’altra: «Is there evidence of Design in Nature?». Dal 
punto di vista della scienza, confinata come tale all’interno della causazione naturale, l’unica 
risposta accettabile al secondo quesito era quella che aveva dato Darwin: 
I may briefly state my own view with regard to it. This is the same view that the originator of the doctrine of 
natural selection himself used habitually to express to me in conversation—viz., to use his own words, “I 
have long ago come to the conclusion that it is a question far beyond the reach of the human mind”. Such, of 
course, is the position of pure agnosticism. And it is the position in which, so far as natural science can help 
us, we are logically bound to remain […]. (Gildea et al. 1889-90, p. 75). 
La questione, tuttavia, non si esauriva qui. Una volta confinata la scienza all’interno dei limiti della 
causalità naturale, era ancora pienamente lecito interrogarsi sull’origine della causazione come tale. 
Un problema la cui soluzione, secondo Romanes, poteva giungere «not by any knowledge of 
natural science, not by any study of abstract philosophy, not even by any enquiry touching the truth 
of a supposed revelation», bensì «in those mysterious depths of human personality, which lie 
beyond the reach of human investigation, but where it is certain that through processes as yet 
unknown to us, by causes—if they be causes—as yet unrevealed to us, there results for each 
individual mind either the presence or the absence of an indissoluble persuasion that “God is”» 
(Gildea et al. 1889-90, pp. 75-6). Ciò che ora Romanes si trovava a difendere era la natura 
prettamente personale, privata, dell’adesione al credo religioso. La domanda sul disegno si spostava 
infine «from the lower courts of objective fact to the supreme courts of subjective personality; and 
there it stands to be decided by each man for himself at the tribunal of his own judgment». Quanto a 
se stesso, non nascondeva di nutrire ancora qualche dubbio: «I am not ashamed to confess that in 
my own individual case such an internal persuasion, or antecedent belief, is but extremely vague; 
 320 
and therefore I do not perceive any evidences of Design in Nature the value or cogency of which I 
am in any degree able to estimate» (Gildea et al. 1889-90, p. 76). 
Le conclusioni circa la neutralità della scienza rispetto alla dottrina del disegno furono 
sostanzialmente confermate in alcune pagine del primo volume di Darwin, and After Darwin 
(1892), dove tuttavia Romanes sceglieva di omettere qualsiasi riferimento al versante personale 
della questione (Romanes 1892-97, I, pp. 401-18). Alcune lettere del biennio precedente 
testimoniano come egli fosse ancora lontano da un pieno ricongiungimento con la religione. Nella 
seconda metà degli anni Ottanta, era entrato in corrispondenza diretta con il biologo e missionario 
John Thomas Gulick (1832-1932), che nel 1888 si sarebbe schierato al suo fianco sulla questione 
dell’isolamento fisiologico.90 Personaggio profondamente religioso, Gulick fu il destinatario di 
alcune lettere in cui Romanes metteva a nudo tutto il proprio scetticismo. Il giorno di Natale del 
1890 gli chiedeva, ad esempio, come fosse riuscito a mantenere la fede cristiana pur coltivando la 
razionalità della scienza. In una lettera del successivo 19 maggio, dava quindi fondo a tutto il suo 
fervore argomentando come la «scienza darwiniana» avesse minato ai suoi occhi la credibilità dei 
dogmi della religione cristiana, della quale riconosceva allo stesso tempo il carattere profondamente 
morale e umano (Schwartz 2010, pp. 496-8, 512-7). Come ha osservato J. S. Schwartz, la 
corrispondenza con Gulick fu omessa dalla postuma biografia di Romanes a cura della moglie 
Ethel, verosimilmente allo scopo di rafforzare l’idea che il percorso di Romanes «was destined to 
end in a chastened, a purified, and a victorious faith» (E. Romanes 1896, p. 79). Secondo Schwartz, 
al contrario, di questo supposto ritorno a una visione teistica non vi sarebbe alcuna traccia certa: 
«Commentary from contemporaries and Romanes’s letters with colleagues do not support the 
notion that Romanes had a deathbed conversion» (Schwartz 2010, p. xi). 
Benché la biografia di Ethel Romanes presenti in effetti alcune forzature, voler escludere del 
tutto una riconciliazione di Romanes con la religione è, a mio avviso, altrettanto forzato. I materiali 
inediti affidati a Conwy Lloyd Morgan e al teologo Charles Gore testimoniano al contrario che, in 
una certa misura, quel riavvicinamento ebbe luogo. Dopo la morte di Romanes quelle carte 
sarebbero confluite in due distinte opere, Mind and Motion and Monism (1895) e Thoughts on 
Religion (1895). Nella prima, Romanes rielaborava in larga parte i saggi sul monismo pubblicati nel 
corso del decennio precedente. Aggiungeva, in quella sede, un’ampia discussione sulla 
compatibilità tra il monismo e la dottrina del libero arbitrio, avanzando il suggerimento che la realtà 
ultima potesse essere pensata nei termini di una «Absolute Volition» di cui le volontà individuali 
costituivano le ‘parti’ (Romanes 1895a, pp. 167-70). Più esplicitamente rivolto alle questioni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Per un approfondimento sul problema dell’isolamento in Romanes e Gulick cfr. LESCH 1975. Per un profilo della 
figura di J. T. Gulick cfr. invece WATANABE 1966. 
 321 
religiose era invece l’insieme di appunti raccolti da Charles Gore sotto il titolo di Thoughts on 
Religion. Metà del volume era formata da due contributi dal titolo The Influence of Science upon 
Religion risalenti a prima del 1889, previsti per il «Nineteenth Century» benché mai pubblicati, per 
ragioni che Gore non era in grado di addurre (Romanes 1895b, p. 34). Se nell’intervento alla 
Aristotelian Society Romanes aveva riconosciuto la legittimità di un’esplorazione di carattere 
privato, indipendente dal giudizio della scienza, circa la questione del disegno, in queste pagine 
dava liberamente voce alle conclusioni cui la propria indagine personale lo aveva condotto. Il punto 
che saltava maggiormente all’occhio era l’esplicita retromarcia rispetto a una tesi difesa undici anni 
prima in Candid Examination, quando Romanes aveva indicato nella ‘persistenza della forza’ il 
principio in grado di spiegare l’ordine causale rendendo superflua l’ipotesi teistica. Ora asseriva che 
quella conclusione fosse illusoria. Che la causazione dipendesse dalla persistenza della forza era 
pienamente ammissibile, ma questo fatto di per sé non poteva spiegare in che modo le 
manifestazioni della forza risultassero dirette nel modo in cui erano: «Physical causation cannot be 
made to supply its own explanation, and the mere persistence of force, even if it were conceded to 
account for particular cases of physical sequence, can give no account of the ubiquitous and eternal 
direction of force in the construction and maintenance of universal order» (Romanes 1895b, pp. 74-
5). Questa nuova conclusione permetteva ora, agli occhi di Romanes, di riarruolare legittimamente 
l’ipotesi del disegno: 
We are thus, as it were, driven upon the theory of Theism as furnishing the only nameable explanation of this 
universal order. That is to say, by no logical artifice can we escape from the conclusion that, so far as we can 
see, this universal order must be regarded as due to some one integrating principle; and that this, so far as we 
can see, is most probably of the nature of mind. (Romanes 1895b, p. 76) 
Sia pur senza la pretesa di aver fornito un argomento inattaccabile, Romanes era nondimeno giunto 
ad accogliere l’idea che il sistema della natura nel suo complesso fosse il risultato di un principio di 
natura mentale. Raggiunta tale conclusione, era quindi in grado di chiedersi se l’osservazione della 
natura potesse a sua volta dire qualcosa sul ‘carattere’ di tale principio. Osservava che l’esistenza di 
un «istinto religioso», più o meno sviluppato, costituisse un’ulteriore riprova della verosimiglianza 
del teismo, conclusione cui giungeva alla luce di una riflessione sull’origine adattativa degli istinti: 
«[…] if animal instincts generally, like organic structures or inorganic systems, are held to betoken 
purpose, the religious nature of man would stand out as an anomaly in the general scheme of things 
if it alone were purposeless» (Romanes 1895b, p. 88). E tuttavia si vedeva costretto a riconoscere 
come l’osservazione della natura non fornisse alcun indizio circa gli ‘attributi’ di quel principio 
mentale, a cominciare da un suo presunto carattere ‘morale’ (Romanes 1895b, pp. 76-85). Si 
trattava, pertanto, di una riabilitazione della teologia naturale assai avara di certezze, titubante su 
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molti punti, testimone di un rapporto con la religiosità ancora alquanto tormentato. Ed erano in tal 
senso eloquenti alcune delle parole scelte da Romanes per concludere il saggio: «From all which it 
appears that Natural Religion at the present time can only be regarded as a system full of 
intellectual contradictions and moral perplexities» (Romanes 1895b, p. 92). 
La seconda parte di Thoughts on Religion consisteva invece in una serie di annotazioni scritte 
intorno al 1893 in preparazione a un’opera che avrebbe dovuto intitolarsi A Candid Examination of 
Religion. In questi appunti, sotto lo pseudonimo di Metaphysicus – altro esplicito richiamo al testo 
del 1878 – Romanes scriveva di voler esaminare la consistenza razionale della religione, e della 
fede cristiana in particolare, da un punto di vista puramente «agnostico». L’agnosticismo qui 
invocato era tuttavia qualcosa di diverso da quello raggiunto quindici anni prima. Se in quel caso si 
era trattato dell’esito di un’indagine razionale sugli argomenti a favore del teismo, qui esso aveva 
piuttosto a che fare con la convinzione che la ragione da sola non potesse in alcun modo 
pronunciarsi sulle evidenze della religione: l’agnosticismo era una posizione non più di riposo, ma 
di ricerca (Romanes 1895b, pp. 117-8). Romanes sottoscriveva ora l’idea che l’essere umano non 
fosse guidato dalla sola ragione, rivalutandone in tal modo la «natura spirituale». Nella fede, 
scriveva, non c’era nulla di intrinsecamente irrazionale, e d’altro canto era impossibile non notarne 
gli effetti benefici sulla felicità individuale, in netto contrasto con la condizione «miserevole» del 
miscredente (Romanes 1895b, p. 160). Sintomaticamente, in una breve nota dedicata a un confronto 
della religione rivelata con la religione naturale, si trovava a evidenziare come i teologi cristiani di 
tutte le epoche avessero sottolineato l’insufficienza delle prove naturali in favore dell’esistenza di 
una divinità: «whether Theism and Christianity be true or false, it is certain that the teleological 
argument alone ought to result, not in conviction, but in agnosticism» (Romanes 1895b, p. 191). 
Soltanto chi era persuaso in anticipo dell’esistenza di un Dio avrebbe potuto sperare di scorgerne la 
mano nelle opere naturali. Nel complesso il punto centrale di quelle pagine era rimarcare la 
ragionevolezza della fede e della fede cristiana in specie, nonché l’assoluta impossibilità della 
ragione di pronunciarsi sulla verità dei miracoli. 
D’altro canto, sarebbe vano ricercare in quelle note un’esplicita adesione a una qualche forma 
di fede, una conclusione che avrebbe violato l’intenzione programmatica di restare nei limiti di un 
puro agnosticismo. Quest’ultimo poteva semplicemente sottolineare l’inesistenza di qualsiasi 
conflitto reale tra fede e ragione, non essendo però in alcun modo nella posizione di sottoscrivere la 
prima. Romanes, in fondo, lo aveva detto chiaramente: «I do not claim any [religious] certainty of 
an intuitive kind myself; but am nevertheless able to investigate the abstract logic of the matter» 
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(Romanes 1895b, p. 117).91 Era come se si muovesse in equilibrio precario tra il ‘vecchio’ 
atteggiamento di uomo di scienza e la speranza di abbracciare finalmente la fede, una fede che era 
sulla carta pronto ad accogliere ma che in parte ancora gli sfuggiva. 
In ultima analisi, al termine di questo accidentato percorso, ritengo si possano fare le seguenti 
considerazioni. Che negli ultimi tempi Romanes si fosse effettivamente riconciliato con una visione 
religiosa del mondo è una conclusione più che ragionevole, benché resti difficile stabilire se e fino a 
che punto vi fosse stato un effettivo ritorno al Cristianesimo.92 Il punto che qui preme sottolineare è 
che l’esito di questo percorso dovette molto poco a considerazioni di carattere strettamente 
scientifico, essendo dovuto, in parte, a una serie di riflessioni filosofiche sul fondamento ultimo 
della realtà, ma soprattutto, a mio avviso, a motivazioni di carattere strettamente personale o, per 
così dire, interiore. All’inizio delle note postume Romanes lo aveva detto esplicitamente: «it does 
not appear to me that the modifications which my views have undergone since the publication of 
my previous Candid Examination are due so much to purely logical processes of the intellect, as to 
the sub-conscious (and therefore more or less unanalyzable) influences due to the ripening 
experience of life» (Romanes 1895b, p. 106). Tra queste esperienze è lecito annoverare la malattia 
che colpì Romanes all’inizio del 1890 e che, aggravatasi nell’autunno del 1893, ne avrebbe causato 
la prematura scomparsa il 23 maggio 1894. Occorre inoltre ricordare come l’iniziale perdita della 
fede fosse stata accolta da Romanes con estrema sofferenza, come un esito puramente filosofico per 
nulla benvenuto, da accettare proprio malgrado unicamente perché il risultato di un’inchiesta 
razionale. Indubbiamente, la perdita della religione aveva lasciato in lui un vuoto, che nell’ultimo 
periodo della sua vita avrebbe con fatica colmato. L’opinione che vorrei sostenere, in breve, è che 
in questo processo il ruolo della riflessione stricto sensu ‘scientifica’ sia stato pressoché nullo. 
Invano, molti commentatori hanno ritenuto di poter rintracciare nelle tesi specificamente 
scientifiche di Romanes le tracce, per così dire, di un ritorno di Dio nella natura. È mia convinzione, 
al contrario, che Romanes fosse stato sempre molto preciso nell’evitare di sovrapporre il discorso 
religioso a quello scientifico. Il solo slittamento conosciuto dal suo pensiero – e non è una cosa da 
poco – fu che mentre in un primo momento quell’indipendenza fu vista come un valido motivo per 
dubitare delle verità del teismo, in seguito divenne un buon motivo per ammetterne la plausibilità.93 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 L’inserzione tra parentesi quadra è del curatore. 
92 È piuttosto condivisibile il rilievo di O. Chadwick: «If he had lived, Romanes would perhaps (I think probably) not 
have reached orthodox Christianity» (CHADWICK 1968, p. 24). 
93 È fuorviante, pertanto, dubitare del ritorno di Romanes al teismo sulla base della sua costante convinzione circa 
l’indipendenza di scienza e religione (SCHWARTZ 2002, pp. 157-8 n.), perché proprio il suo percorso mostrava al 
contrario che, sulla base di quella stessa convinzione, si potesse giungere a conclusioni molto diverse. Un ottimo 
resoconto della vicenda intellettuale di Romanes è fornito in F. M. TURNER 1974, cap. 6. Persino in questo studio, 
tuttavia, si è ceduto alla tentazione di voler scorgere le tracce del ritorno di Romanes alla religione nelle sue posizioni 
strettamente scientifiche, in particolare suggerendo che l’introduzione del principio della ‘selezione fisiologica’ fosse il 
risultato di una disillusione per la spiegazione naturalistica basata sulla selezione naturale (F. M. TURNER 1974, pp. 150-
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Nel corso di questa sezione ho cercato di mostrare come, a dispetto del graduale cambio di rotta in 
fatto di religione, il pensiero scientifico di Romanes, in particolare psicologico, non avesse subito 
ripensamenti riconducibili a una qualche contaminazione teistica. In fondo, la maggior parte degli 
elementi del suo pensiero psicologico maturo erano già presenti nell’intervento alla British 
Association del 1878, cioè nel momento di massima distanza di Romanes dal pensiero teistico. 
Inoltre, le critiche alla posizione mivartiana sull’istinto e il disaccordo con Wallace sulla questione 
dell’origine dell’uomo dimostrano che Romanes fu sempre contrario a qualsiasi tipo 
d’intromissione teologica nella propria scienza.94 I suoi scritti testimoniavano una costante 
opposizione a questo tipo di ingerenze, che ai suoi occhi dovevano apparire come un ostinato 
attaccamento a una visione del disegno obsoleta e insostenibile. Nel proprio intervento alla 
Aristotelian Society, aveva tenuto a precisare che l’intelligenza, risultato dell’evoluzione nonché 
fattore della medesima, non avesse nulla a che fare con l’intelligenza del disegno. Il motivo era 
evidente: ammettere una connessione tra l’una e l’altra forma di intelligenza avrebbe significato 
retrocedere alla ‘vecchia’ teologia naturale. In breve, contrariamente a quanto talvolta è stato 
suggerito,95 l’idea di ‘intelligenza’ maturata da Romanes fu pienamente compatibile con una visione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1). Vi sono, di contro, delle buone ragioni per ritenere che l’adozione di quel nuovo fattore avesse alla radice delle 
ragioni prettamente scientifiche (LESCH 1975). 
94 Romanes fu tra i molti che in epoca tardo-vittoriana si interessarono al fenomeno dello spiritismo. D’altronde, benché 
per lungo tempo avesse manifestato una certa inclinazione a credere nelle manifestazioni osservate, non v’è alcun 
riscontro definitivo che egli fosse giunto a vincere le proprie riserve, né è possibile ipotizzare che una simile credenza 
avesse in alcun modo informato il suo pensiero scientifico. Per un approfondimento sull’interesse di Romanes per i 
fenomeni spiritici si rinvia a OPPENHEIM 1988, pp. 278-90. Non posso tuttavia seguire l’autrice di questo pur eccellente 
studio quando suggerisce che l’attacco di Romanes al materialismo, iniziato nel 1882 con The Fallacy of Materialism, 
fosse riconducibile alle sue simpatie spiritistiche, perché in quel saggio era attaccata tanto la dottrina materialistica che 
quella spiritualistica. La filosofia monista cui Romanes approdò nel 1885 sarebbe stata, non meno del materialismo, 
egualmente in conflitto con l’idea di un’esistenza separata dello spirito. 
95 Nel secondo volume di Darwin, and After Darwin (1895), in un capitolo espressamente dedicato all’ereditarietà dei 
caratteri acquisiti, Romanes tornava a discutere dell’istinto della vespa del genere Sphex. In quell’occasione avallava 
nuovamente l’ipotesi di Darwin, secondo cui «the ancestors of the Sphex, being like many other hymenopterous insects 
highly intelligent, should have observed that on stinging caterpillars in these particular spots a greater amount of effect 
was produced than could be produced by stinging them anywhere else and, therefore, that they habitually stung the 
caterpillars in these places only, till, in course of time, this originally intelligent habit became by heredity instinctive». 
Quindi commentava: «if we exclude the possibility of this explanation, it appears to me incredible that such an instinct 
should ever have been evolved at all; for it appears to me incredible that natural selection, unaided by originally 
intelligent action, could ever have developed such an instinct out of merely fortuitous variations—there being, by 
hypothesis, nothing to determine variations of an insect’s mind in the direction of stinging caterpillars only in these nine 
intensely localized spots» (ROMANES 1892-97, II, pp. 88-9). È evidente che qui il richiamo al ruolo adattativo 
dell’intelligenza servisse alla difesa dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Eppure, piuttosto inspiegabilmente, alcuni 
commentatori hanno interpretato questo brano come un’ammissione, da parte di Romanes, dell’insufficienza di una 
spiegazione evoluzionistica di quell’istinto. In riferimento al passo in questione, R. J. Richards ha scritto: «While 
remaining the most orthodox of Darwinians, Romanes nonetheless detected an intelligent force beyond the veil of 
material reality, a force that science had to allow in its calculations» (RICHARDS 1987, p. 352). Similmente, G. Scarpelli 
ha scorto in quel passo una manifestazione d’incredulità all’idea che l’istinto della Sphex fosse il semplice risultato di 
leggi naturali (SCARPELLI 1993, p. 60). Eppure, la lettura di quel passo rivela senza ombra di dubbio che l’intento di 
Romanes fosse contrapporre non il disegno alle leggi naturali, ma il lapsing of intelligence e l’ereditarietà dell’acquisito 
a una spiegazione di carattere soltanto darwiniano. A questa conclusione si giunge facilmente sulla base di tre 
considerazioni. Per prima cosa, la spiegazione dell’istinto della Sphex fornita in Darwin, and after Darwin non 
costituiva affatto un ripensamento rispetto a posizioni precedenti – come invece Richards e Scarpelli sembrano 
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naturalistica dello studio della mente. Il recupero del disegno avvenne secondo modalità che gli 
permisero di tenere sempre separate la sfera religiosa da quella scientifica. Per tali ragioni, si può 
ritenere che Romanes esemplifichi efficacemente due tesi centrali di questo elaborato: (1) che il 
pensiero evoluzionistico abbia complessivamente spostato il ruolo di explanans dall’intelligenza 
divina all’intelligenza animale (o ‘mondana’); (2) che l’abbandono dell’idea dell’istinto come 
‘intelligenza divina’, e della vecchia teologia naturale in generale, non escludesse di per sé il 
recupero del disegno sotto nuove forme.96 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
suggerire –, essendo, né più né meno, quanto già sostenuto in Mental Evolution in Animals (ROMANES 1883c, pp. 299-
303). In secondo luogo, nell’abbracciare l’ipotesi di un adattamento ‘intelligente’ Romanes non faceva altro che 
avallare l’interpretazione di quell’istinto fornita da Darwin stesso, che l’aveva esplicitamente avanzata contro il disegno 
(SCHWARTZ 2010, pp. 159-60, 269-71; ROMANES 1883c, pp. 301-2). Infine, si deve notare che nel primo vol. dell’opera 
Romanes avesse discusso la questione del disegno in un’apposita sezione (ROMANES 1892-97, I, pp. 401-18); se 
veramente l’istinto della Sphex fosse nel frattempo diventato ai suoi occhi un indizio di disegno, la scelta più logica 
sarebbe stata discuterlo nella parte del testo dedicata a tale problema. Pertanto, la conclusione più ragionevole è che egli 
stesse arruolando quell’istinto soltanto perché risultava, ai suoi occhi, particolarmente favorevole all’ipotesi 
dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. 
96 Sotto il primo rispetto la vicenda intellettuale di Romanes chiudeva, in un certo senso, un’intera stagione. Conwy 
Lloyd Morgan (1852-1936) avrebbe dato nuovi impulsi alla nascente psicologia comparata su fondamenta, in larga 
parte, antitetiche a quelle di Romanes. Anzitutto, pur restando fedele a un’ottica evoluzionista, Morgan sarebbe tornato 
a scorgere una distinzione di genere non soltanto tra istinto e intelligenza, ma anche tra mente animale e mente umana. 
Inoltre, non soltanto sarebbe giunto a rifiutare l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, e con essa l’idea dell’istinto come 
lapsed intelligence, ma avrebbe fortemente criticato il metodo aneddotico di Romanes sviluppando una maggiore 
cautela all’idea che le azioni degli animali potessero essere attribuite all’intelligenza. Come è stato sostenuto, fu proprio 
attraverso la critica al metodo di Romanes, e all’atteggiamento antropomorfico in generale, che Morgan e altri 
avrebbero dato il là agli importanti sviluppi che la psicologia animale conobbe nel Novecento (CANGUILHEM 1960). Per 
un approfondimento sulla figura di C. Lloyd Morgan mi limito a rimandare a BOAKES 1984, trad. it. pp. 82-107, e 
RICHARDS 1987, pp. 375-404. 
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